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Cristo y los Fariseos

El presente volumen relne escritos del Padre Castellani de diversa procedencia,
sobre el tema del fariseismo. La primera parte, redactada por el Padre en su reclusion en
Manresa, es una obra inconclusa: en su plan original, cuyo esquema conservamos,
Castellani se proponia abordar diversas cuestiones que quedaron en el tintero.
Agregamos cinco Apéndices tomados de otros escritos del Padre que proyectan mas luz
sobre el fariseismo. La segunda parte consta de cuatro cartas que en 1946 Castellani
dirigi6 a los profesos jesuitas de la Provincia Argentina. Ellas tratan sobre la
Obediencia, Pobreza, Castidad y Gobierno. Entonces las cartas fueron consideradas

"sediciosas" y Castellani manifesto su voluntad de publicarlas* para que se viese que no
eran tales.
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Prélogo

Cosas que conocen todos Pero que nadie cantd (Martin Fierro)

Toda la biografia de Jesus de Nazareth como hombre se puede resumir en esta
formula: "Fue el Mesias y luchd contra los Fariseos"™ —o0 quiza mas brevemente
todavia: "Lucho contra los Fariseos."

Ese fue el trabajo que personalmente se asigno Cristo: su campafia.

Todas las biografias de Cristo que conocemos construyen su vida sobre otra
férmula: "Fue el Hijo de Dios, predico el Reino de Dios y confirmd su prédica con
milagros y profecias..." Si; pero ¢y su muerte? Esta formula amputa su muerte, que fue
el acto méas importante de su vida.

Son biografias mas apologéticas que biograficas; Luis Veuillot, Grandmaison,
Ricciotti, Lebreton, Papini, Mauriac...

El drama de Cristo queda asi escamoteado. La vida de Cristo no fue un idilio ni una
elegia sino un drama: no hay drama sin antagonista. El antagonista de Cristo, en
apariencia vencedor, fue el fariseismo.

Sin el fariseismo toda la historia de Cristo hubiera cambiado; y también la del
mundo entero. Su Iglesia no hubiese sido como es ahora y el universo hubiese seguido
otro derrotero, enteramente inimaginable para nosotros, con Israel cabeza del pueblo de
Dios y no deicida y disperso.

Sin el fariseismo, Cristo no hubiera muerto en la cruz; pero sin el fariseismo la
Humanidad caida no fuera esta Humanidad, ni la religion religién. El fariseismo es el
gusano de la religién; y después de la caida del Primer Hombre es un gusano ineludible,
pues no hay en esta mortal vida, fruta sin su gusano, ni institucion sin su corrupcion
especifica.

Es la soberbia religiosa: es la corrupcion mas sutil y peligrosa de la verdad mas
grande: la verdad de que los valores religiosos son los primeros. Pero en el momento en
que nos los adjudicamos, los perdemos; en el momento en que hacemos nuestro lo que
es de Dios, deja de ser de nadie, si es que no deviene propiedad del diablo. El gesto
religioso, cuando se toma con- ciencia de él, se vuelve mueca. Los grandes gestos de los
santos no son autoconscientes, es decir, son auténticos, es decir, son divinos: "padecen a
Dios" y obran en cierto modo como divinos autébmatas, como obran los enamorados; sin
"autosentirse™; como dicen ahora.

Entiéndanme: no les niego la libertad ni la conciencia ni la reflexion; establezco
simplemente "la primacia del objeto”, que en lo religioso "es un objeto trascendente™;
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—Ila primacia, sobre la practica, de la contemplacion; sobre la voluntad, del intelecto —
o como dirian ahora, de la Imagen.

El fariseo es el hombre de la préctica y de la voluntad, es decir, el Gran Casuista y
el Gran Observante.

Se han hecho innimeros retratos "externos" del Fariseo. EI mejor est4 en los
Evangelios. Alli el fariseo no solamente es descrito por Cristo sino que actla y se
mueve contra Cristo. La accion subterranea que desemboca en el crimen maximo
irrumpe en tacurtes durante su camino, como las bocas de un hormiguero; como los
crateres de un foranculo, dejando sefialada su direccién psicoldgica, aunque sin
patentizarse en si misma, porque el alma del fariseo es tenebrosa. Un fariseo no puede
escribir su autorretrato.

No se ha escrito ni se puede escribir. El pobre Tartufo de Moliere, es un infeliz, un
estUpido, un bribdn vulgar y silvestre que lleva un transparente antifaz de devoto. Pero
el fariseo verdadero no lleva antifaz; es todo él un antifaz. Su natura se ha vuelto
mascara; miente con toda naturalidad pues ha comenzado por mentirse a si mismo. Lo
que €l simula que es, la santidad, y lo que él es, el egoismo, se han amalgamado; se han
fundido y se han hecho un espantoso veneno que de suyo no tiene antidoto alguno.
Glicerina mas acido nitrico igual dinamita.

El destino de Jesus de Nazareth era chocar con el fariseismo; y una vez producido
el choque la lucha hasta la muerte sigue inevitable. Este drama tiene el determinismo
riguroso de todo buen drama. El sino del que se dio como misién: "las ovejas que
perecieron de la casa de Israel” era topar con la causa del perecimiento de Israel, a
saber, con los falsos pastores, con los lobos vestidos de pastores, los de la zamarra de
piel de oveja.

La humanidad no ha presenciado otro conflicto mas agudo, peligroso y tragico: la
religion viva ha de vivir dentro de la religion desecada sin desecarse ni dejar de ser lo
que es, como un golpe de savia que debe mover- se a través de un tronco vuelto corteza.
Este fue el dificil y delicado trabajo de Cristo.

La catedra de Moiseés sigue siendo la catedra de Moisés. Hay que hacer lo que dicen
los sentados en ella sin hacer lo que hacen; y decir una cantidad de cosas que ellos
callan, y que deben decirse, y que los haran saltar como viboras: "dar testimonio de la
verdad." Eso hay que hacerlo; y no omitir lo otro.

Este trabajo espinoso desgarra y hace visible por dentro el corazén de Cristo.
¢Como podemos ser de- votos del Corazén de Jesus sin conocerlo? ¢Y cémo conocerlo
sin entrar en é1? Hoy dia hay gentes que hacen fiestas al Corazon de Jesus y no tienen
corazon.

Asi pues, el hilo conductor que une todos los actos de Cristo, define su caracter y
descubre su corazon es su tremendo enfrentarse con los pervertidores de la religion. El
conflicto religioso estalla en el momento en que Cristo hace su primer acto de publico
predicante y profeta en Cana de Galilea. "¢ Qué es esto?" —dicen los aprovechadores de
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la religion. "¢Qué hace Este?" Ya habian sido alertados por la predicacion vociferante
de Juan el Bautista. ESTE acababa de ser autorizado y proclamado por AQUEL.

Es sintomatico que el rudo penitente de Makeron haya recibido la muerte de un
sensual, mas Cristo haya sido llevado a ella por puritanos. Es cien veces peor el
fariseismo que los demas vicios, como not6 el mismo Cristo. El fariseismo es un vicio
espiritual, es decir diabdlico, pues las corrupciones del espiritu son peores que las
corrupciones de la carne. Esta es un compen- dio de todos los vicios espirituales,
avaricia, ambicién, vanagloria, orgullo, obcecacion, dureza de corazon, crueldad, que ha
Ilegado a vaciar por dentro diabolicamente las tres virtudes teologales, constituyendo asi
el "pecado contra el Espiritu Santo". "Vosotros sois hijos del diablo y el diablo es
vuestro padre."

Las desviaciones de la carne son corrupciones; pero las desviaciones del espiritu
son perversion. EI Gran Incesto es copular consigo mismo, hacerse Dios. Eso es lo que
hizo el Diablo en el principio, el Gran Homicida.

Pecado contra el Espiritu Santo. ¢Por qué? Porque el Espiritu es el Amor que une el
Padre y el Hijo, el Amor que saca al hombre de si mismo y lo lleva a Dios. Asi éste es el
pecado que no tiene cura posible, porque el que tiene el amor tuerce sus acciones todas
y tuerce aquello que destuerce todo lo torcido. Desvirtua "il Primo Amore", como lo
[lama el Dante.

Al verse a si mismo divino, todas las acciones del fariseo quedan para él
divinizadas. No hay punta tan aguda que pueda penetrar esa cota de malla, esas escamas
mas apretadas que las de Behemot; ni la misma Palabra de Dios, que es espada de dos
filos. jLa Palabra de Dios justamente ha sido laminada para esta coraza! jLos fariseos
de Cristo la llevaban encima, en fimbrias, vinchas, orlas, estolas y filacterias!

"Los calzados —decia San Juan de Yepes de los de su tiempo— estan tocados del
vicio de la ambicidn, y asi todo lo que hacen lo coloran y tifien de bien; de manera que
son incorregibles..." La ambicidon en los religiosos, que se les vuelve a veces una pasién
mas fuerte que la lujuria en los seglares, es una de las partes mas finas del fariseismo:
"Amar los primeros puestos... amar el vano honor que dan los hombres™.

Pero la flor del fariseismo es la crueldad: la crueldad solapada, cautelosa, lenta,
prudente y subterranea; "el dar la muerte creyendo hacer obsequio a Dios." El
fariseismo es esencialmente homicida y deicida. Da muerte a un hombre por lo que hay
en él de Dios.*

Instintivamente, con mas certidumbre y rapidez que el lebrel huele la liebre, el
fariseo huele y odia la religiosidad verdadera. Es el contrario de ella, y los contrarios se
conocen. Siente cierto que si él no la mata, ella lo matara.

Dios necesita poner a alguien de blanco a quien odien los fariseos, para que el 'odio a Dios' latente que los
afecta salga afuera en forma de 'odio deicida’ al pr6jimo: odio a lo santo, lo virtuoso o lo natural excelente que hay en
él. Dios 'fija el absceso’, como dicen los médicos, y hace volverse visible al pus en orden a la curacién —que empero
es imposible o casi imposible." (Castellani, Diario, 9-XI-52).
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Desde ese momento, el que lleva en si la religiosidad interna sabe que todo cuanto
haga serd malo, todos sus actos seran criminosos. La Escritura en sus labios sera
blasfemia, la verdad seré sacrilegio, los milagros seran obras de magia jy guay de él si
en un momento de justa indignacion recurre virilmente a la violencia, aunque no haga
mas dafio que unos zurriagazos y derribo de mesas! Su muerte estd decretada.
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Todo este drama se desenvuelve en el silencio, en la oscuridad, por medio de tapujos y
complicadas combinaciones. La muerte ilegal, cruel e inicua de un hombre se resuelve
en reuniones donde se invoca a la Ley con los textos en la mano, en graves conclaves
religiosos, dialogos, frases donde casi no habla méas que la Sagrada Escritura y se usan
las palabras mas sacras que existen sobre la tierra. — "En verdad os digo que si un
muerto resucitado viniese a deponer, no lo creeriais.”

Y todos los medios son buenos con tal que sean sigilosos: la calumnia, el soborno, el
dolo, la tergiversacion, el falso testimonio, la amenaza. Caifas mat6 a Cristo con un
resumen de la profecia de Isaias y con el dogma de la Redencion. "¢Acaso no es
conveniente que por la salud de todo un pueblo muera un hombre?"

El drama de Cristo fue éste. Asi muri6 el Salvador. Toda su mansedumbre, toda su
dulzura, toda su docilidad, sus beneficios, su prudencia, su elocuencia, sus ruegos, sus
lagrimas, sus escapadas, sus avisos, sus imprecaciones, sus amenazas proféticas, su
talento artistico, su sangre, su muda imploracion de Eccehomo habian de estrellarse
contra el corazén del fariseo méas duro que las piedras; de las cuales es posible hacer
hijos de Abraham, mas facilmente que de quienes se creen salvados por el hecho de
Ilevar sangre de Abraham.

Es el drama de Cristo y de su Iglesia. Si en el curso de los siglos una masa enorme
de dolores y aun de sangre no hubiese sido rendida por otros cristos en la resistencia al
fariseo, la Iglesia hoy no subsistiria. El fariseismo es el mal més grande que existe sobre
la tierra. No habria Comunismo en el mundo si no hubiese fariseismo en la religion; de
acuerdo a lo que dijo San Pablo: "Oportet haéreses esse... "

Y al final serd peor. En los Gltimos tiempos el fariseismo triunfante exigira para su
remedio la conflagracion total del universo y el descenso en persona del Hijo del
Hombre, después de haber devorado insaciablemente innimeras vidas de hombre.
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Cristo y los Fariseos

El mayor mal que corroe y amenaza a la religion catdlica hoy dia es la
"exterioridad" —el mismo mal al que sucumbid la Sinagoga.

El punto de disension entre el Catolicismo y el Protestantismo en su nacimiento fue
la "exterioridad”. Los protestantes protestaron contra una lIglesia que se volvia un
imperialismo, contra una fe que se volvia ceremonias y obras de filantropia, contra una
religion que se volvia exterioridad: y apelaron a la religion interior.

La rebelion protestante marca histéricamente el momento en que la exterioridad
religiosa rompio el equilibrio y amenazé seriamente a la interioridad. EI remedio contra
eso no era la rebelion y la desobediencia por cierto; y asi el Protestantismo no remedi6
el mal sino que lo agravd. El Protestantismo es la rebelion contra una imperfeccion que
en vez de volverse perfeccion deviene permanentemente rebelion —como su nombre
actual lo dejé fijo. Vivir "protestando” no es un ideal religioso. Se protesta una vez
contra un abuso; y después se comienza a vivir contra el abuso o fuera del abuso. El que
vive protestando quiere que los otros quiten el abuso; no quiere o no puede quitarlo él.

Mas siempre es posible quitar un abuso de si mismo; y es la mejor manera de
protestar contra él. Lutero protestd contra el abuso de las indulgencias y después abusé
él de la indulgencia.

Pero el Protestantismo se Ilevd consigo una gran verdad cautiva. No era un puro
error. ;Como iba a permitir Dios que la mitad mejor de la Cristiandad cayera en un puro
extravio —y eso por culpa de un monarca sifilitico y un monje burdo y bestial— como
pintan a Henry Tudor y a Luther las "Historias de la Contrarreforma™? Poco honor
hacen a Dios los que conciben esa enormidad.

Si media Europa acabd por seguir y acoger la rebelion religiosa es porque toda
Europa estaba sumida en la mayor crisis religiosa de la historia del mundo —en la
penultima: EIl fariseismo estaba por ahogar la religion. La exterioridad devoraba la fe.

Sin escarbar mucho, se puede mostrar esto de una manera sencilla. ;Cual fue el
punto inicial del incendio? Las indulgencias. ¢Fue eso un mero pretexto, una casualidad,
una cosa insignificante? No puede ser.

Las "indulgencias™” son una serie de traducciones al exterior de dogmas de fe que
son verdaderos si se sustentan en la vida interior; pero cuyas traducciones al exterior los
pueden traicionar hasta convertirlos en la siguiente monstruosidad: "Daca oro y te doy
gracia."

Eso es el colmo de la exterioridad religiosa.

El andnimo Lazarillo de Tormes puso en ridiculo al "bulero” y con él a las bulas y
con €l a la religion vuelta exterioridad, al rito-comercio. Y el vulgo espafiol invento este
cuentecillo: A la puerta de una Iglesia un sacristan del Quinientos pedia limosna para la
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Animas a duro por indulgencia plenaria; con un gran retablo de cuerpos seminudos
sumergidos en fuego y un letrero que decia: "Duro que cae, alma que sale.”

Un aldeano dejé caer un duro en la bandeja "por el alma de mi padre" y preguntd
después:

—¢Ya salio? —y el sacristan se contento con sefalarle el letrero.
Entonces el cazurro recogiod su duro diciendo:
—Pues si ya salid, que no sea tonto de volver a entrar.

Recuerdo que un catalancillo rojo de Manresa me decia en 1947, en ocasion que en
todas las Iglesias se predicaba y ofrecia "la Bula de la Santa Cruzada™: —"Vosté me va
a hacer creer a mi, que un hombre tiene poder, para hacer que sea pecado mortal— que
yo pierda mi destino eterno, —el fin para que Dios me cre6— una cosa de comer, la
carne guisada; y que después, si yo le doy a ese hombre cinco pesetas, ese hombre
puede hacer que ya no sea perdicién eterna la carne guisada. Un hombre se levanta y
dice: Desde hoy el que come carne en viernes hace un mal horro- roso, punible con el
infierno; pero si me da un duro, el comer en viernes deja de ser un mal horroroso y se
vuelve tan inofensivo como era antes..."

Las indulgencias tienen una justificacion teologica un poco complicada pero
innegablemente ldgica; pero para que esos silogismos sean verdadera religion y no
armazon ridiculo de exterioridad, es menester haya mucha fe en subditos y pastores y
mucha humildad y temor de Dios en el manejo del rito: cosas que en el 500 escaseaban.
En otras palabras, los antiguos perdones de la primitiva Iglesia, basados en un sentido
profundo del pecado, de la misericordia y de los méritos de los martires, se habian
desecado por dentro y convertido en una practica de mas en mas exterior; hasta que el
diablo del comercio se metio en la cascara vacia.

Es falso que la "querella de las indulgencias" haya sido una casualidad, una
maéscara del orgullo de un fraile, de unos principes mal bautizados o de una nacion
entera mal evangelizada; ese material seco no se hubiese inflamado sin la llama de la
indignacion de muchisimas almas religiosas contra la exterioridad religiosa.

Otro indice de lo dicho son las famosas "Reglas para sentir con la Iglesia” que
estan en los "Ejercicios Espirituales” de San Ignacio de Loyola. Esas "reglas” estan
dirigidas contra el espiritu del tiempo, contra el Protestantismo, y todas ellas se dirigen a
defender la exterioridad religiosa, loablemente por cierto, puesto que lo exterior es
también necesario no siendo el hombre espiritu puro. Loablemente para aquel tiempo
por lo menos.

San Ignacio fue el campeon de la Contrarreforma. Su alma de mistico, después de
su conversion en Manresa, se posesion0 en Paris de la maxima entonces necesidad de la
Iglesia y comenzd alli la fundacion de su Compafia: Alli escribid esas "reglas” que
apendizo a su librito: "Alabar candelas encendidas —alabar ceremonias y ritos, largas
oraciones en las iglesias, vida conventual, los doctores escolasticos— la obediencia de
fe a la Iglesia Jerarquica, de modo que si yo veo blanco decir negro cuando la Iglesia
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Jerarquica dice negro” —exclama el vasco con una formula enteramente vasca, no
exenta de peligro. En suma, hacer y decir lo "oppositum per diametrum" (como dice él)
de lo que hacian los "reformadores": formula muy buena en tactica pero también
peligrosa en teologia —por demasiado simple. Si Cristo hubiese hecho todo lo contrario
de lo que el diablo le sugirid en sus tres tentaciones, el diablo hubiera quedado contento.

"Alabar imagenes, ceremonias y candelas encendidas en las Iglesias, largas
oraciones vocales, vigilias y ayunos, filosofia escolastica, colectas, congresos, accion
catdlica, ensefianza religiosa, etc."fue una buena orden del dia para aquellos dias, sobre
todo en Espafia, pues al espafiol le gusta la "contra". Un espafiol le dijo un dia a otro:
"iHola, Manolo, al fin te veo, qué cambiao estas, hombre, pareces otro, la verda es que
ya no pareces Manolo! —"Disculpe sefior yo no soy Manolo... — ¢(Qué no eres
Manolo? jPues mas a mi favor!" —dijo el otro.

Habria que ver si "alabar candelas" es una buena "orden del dia" para nuestros dias.
Poner una candela encendida en un altar o seis imagenes de yeso (el Concilio
Bonaerense de 1953 prohibid poner mas de 7 imagenes en un solo altar) es un minimum
de religiosidad: es un acto exterior que sustituye e invita a algo interior que es la oracién
—V que desde luego, si no invita, mas sélo sustituye, vale mas que no se haga. Pero ese
minimum de religiosidad no es tanto de alabar (se alaban s6lo las cosas maximas)
cuanto de tolerar o permitir a lo més. Ninguna alabanza de las candelas hay en el
Evangelio y es de creer que Jesucristo en su vida no encendi6 una sola; oraba a la luz de
las estrellas y reprendié a los que oraban muy vistosamente: de hecho mand6 nos
escondiéramos para orar. De manera que "alabar candelas encendidas" puede ser una
buena espafiolada; pero el que no las alaba, no peca.

Pero en fin, dejando este asunto de candelero, lo que notabamos era solamente que
el campeon de la Contrarreforma puso el punto de la lucha religiosa de su tiempo en
donde mismo lo puso el campedn de la Pseudorreforma, en el rechazo o acepto total de
la exterioridad.

A mayor abundamiento se puede leer toda la vida del tempestuoso monje sajon y se
vera que antes de su conversion o reversion estuvo sumergido en la exterioridad
religiosa hasta que pendularmente se volvié con violencia hacia la interioridad, desde el
rayo que mat6é a su compafiero y lo hizo meterse fraile hasta las indulgencias que lo
desfrailaron. En su tiempo anduvo de Provisor o Subprior de siete conventos de su
Orden a la vez sobrecargado de negocios temporales con apariencias de sacros hasta no
tener tiempo de rezar el breviario —del cual fue dispensado, puesto que al fin y al cabo
"se condenaba por el bien de la Comunidad”, como el risuefio monje alambista de
Alfonso Daudet. EI mismo lo not6 en su peculiar estilo: "'Si la fraileria pudiese salvar al
fraile, ninguno ha practicado mas fraileria que yo; y no me salvé nada.” Cuando arrojo
por la borda toda la "fraileria” y dijo "la fe sola, la fe salva y no las obras (exteriores), la
fe interna revestida de los méritos de

Cristo como una hopalanda™, no se dio cuenta que arrojaba la corteza y el esqueleto
de lo religioso y hasta la carne, desencarnando la fe y arrojandola despellejada y
molusca a las tormentas de la imaginacion o a la armadura férrea del fariseismo.
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Y no se dio cuenta de eso porque era ocamista —o0 como diriamos hoy, cartesiano.
No entendia la distincion sutil de materia y forma, el hilemorfismo. Pensé que podian
existir en lo humano formas puras. Y en ninguna parte, ni en lo religioso, pueden existir
formas sin materia.

El Dulce Nazareno

Hoy dia hay filésofos que dicen que la religién es demasiado masculina, y otros que
dicen que la religion es demasiado femenina.

Merejkowski Dimitri en "Les Mystéres de I'Orient™ dice que el cristianismo se ha
masculinizado excesivamente, transportando a Dios los atributos de uno de los dos
sexos con detrimento del elemento femenino de los seres; segun él, representado en el
Cristianismo primitivo por la persona del Espiritu Santo; que de hecho, en hebreo, es
nombre femenino. Por el contrario, un jesuita austriaco, Ritschl y un jesuita aleman NO-
SE-COMO han escrito sendos libros, recientemente traducidos entre nosotros (y
mediocres, por lo deméas) quejandose de que el Catolicismo actual es demasiado
femenino, se vuelve de veras una religion de mujeres: cuyo objeto unico es el "Dulce
Nazareno™ de Constancio Vigil, simbolizado en la actual abominable estatuaria religiosa
por los Cristos buenos mozos de melena rubia con el dedo en la boca del corazon
abierto.

La verdad es que el Cristo de la predicacion actual no es ni hombre ni mujer: es un
concepto. Se ha dejado caer de él la personalidad nada menos, con lo cual se ha
suprimido al hombre necesariamente; y por consiguiente y "a fortiori", a Dios, el cual
es una persona (o Tres Personas), no es una idea abstracta. Cristo esta alli para sostener
la moral; es el puntal de la "moral social”, que es hoy dia la moral esclerotizada; lo
mismo que Moisés y Abraham para los fariseos.
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Se han dejado caer grandes trozos del Evangelio, que eran incomodos de predicar y
mas aun de practicar; los trozos restantes quedan naturalmente incoherentes, y se
pueden vertebrar de diferentes maneras; de donde provienen las diversas falsificaciones
modernas del Cristo.

El Cristo de Renén, el grande e idilico moralista plebeyo; el Cristo de Strauss, el
poeta sofiador; el hombre de la resignacion y de la tristeza dulce de Tolstoi; la inmensa
compasion abierta sobre los males del mundo de Schopenhauer; el jurista y legislador
de los casuistas; el profeta socialista; y finalmente el Corazén de Jesus de las beatas,
protector de las solteronas...

Como le dijo una vez el Obispo al Fildsofo:

—"Lo ha salvado el Corazén de Jesus; créame, doctor. Lo ha salvado de ese
accidente automovilistico el Corazon de Jesus... "

El filésofo levantd la cabeza y dijo:
—La bondad de Dios no se puede probar por la experiencia.

En lo cual tenia razon hasta cierto punto. La bondad de Dios se puede experimentar
en la experiencia mistica, pero no se puede probar propiamente con experimentos. Al
contrario, la experiencia de los grandes males del mundo tenderia a probar mas bien lo
contrario, para muchos hombres.

Se ha suprimido la personalidad de Cristo porque se ha omitido en sus retratos lo
que fue su mision esencial. Un hombre se define por su quehacer histérico; el quehacer
histérico de Cristo fue la lucha contra el fariseismo.

—¢Una pateadura puede salvar un alma?

—No— es la respuesta corriente. Pero si una pateadura no pudiese salvar un alma,
Cristo no hubiese dado pateaduras. Y el Evangelio nos relata dos formidables
pateaduras por lo menos, dadas por Cristo a los mercaderes del Templo.

Suprimid la indignacion viril en Cristo y suprimis su virilidad. La indignacién viril
queda borrada de la lista de las virtudes cristianas. Y la indignacién justa, con todos sus
gestos y sus efectos, es una virtud.

—¢Jugarse por una mujer es obra de un sacerdote? —De ninguna manera. Por lo
demas, los sacerdotes hoy dia, la mayoria, no se juegan ni por mujeres ni por varones.

Pero Cristo se jugd por una mujer, y de mala fama por afadidura. Lo que eso
significaba para los sacerdotes de su tiempo era terrible: era el descrédito total como
sacerdote. Si un fariseo tocaba la sombra de una mujer andando por la calle, tenia que
purificarse. Ahora, cuando no estaban en la calle, no era la sombra solamente, segun
parece.

La gazmorieria y la pudibunderia es un tipico signo farisaico; esos santos arrojan
una sombra de maldicion sobre todo lo carnal, como si no hubieran nacido de madre; —
lo cual no es sefial de gran castidad, al contrario. Afectan considerar todo lo sexual
como esencialmente no-santo.
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Despreciaban altamente a las mujeres; y eran seguidos por muchas mujeres, cosa
curiosa. Dice Josefo que hacian su agosto entre las damas ricas, y eran reverenciados
por el mujerio.

Hay una tendencia en la mujer a inclinarse al que la maltrata. Pero esa tendencia
més bien morbosa no explica todo el caso. Lo més probable es que el mujerio vulgar
respetase a los fariseos por simple religiosidad.

Dicen que la mujer es mas religiosa que el varon. No es verdad, propiamente
hablando. Pero la mujer necesita mas de la religion exterior, segura, codificada,
representada y socializada. Y eso eran los fariseos.

"Que lo siguen las mujeres” —fue una de las acusaciones de los fariseos contra
Cristo; en ellos puros celos de clientela. "jLo siguen las mujeres!" "Trata con publicanos
y prostitutas... "

Finalmente, para dar otro ejemplo, ¢es propio de un hombre religioso resistir a la
"Autoridad™"? No es propio resistir a ninguna autoridad.

"iTrabajad para la Iglesia, trabajad para la Iglesia” decian los fariseos. ¢Qué cosa
mas santa? Pero no decian: "jTrabajad para la Iglesia de Dios!" La Iglesia eran ellos.

Nos hemos confundido: no decian "para la Iglesia™, sino: "para la Ley". Pero es lo
mismo. No decian: "para la Ley de Dios". Ellos eran los representantes de Dios: con eso
era bastante. Trabajad para nosotros.

La formula sana es: "Trabajad para la Ley de Dios, porque es de Dios, en cuanto es
de Dios y hasta donde es de Dios; y nada mas. No trabajéis para las excrecencias que el
hombre introduce siempre en toda Ley."

Esas excrecencias habian crecido tanto en tiempo de Cristo que devoraban la Ley.
Habia pues que decir simplemente, como dijo Cristo: "Trabajad para Dios. Basta."

En la mentalidad plebeya la ley tiende a cubrir y oscurecer continuamente la razén
de la ley. "El sdbado es para el Hombre y no el Hombre para el Sabado" —decia Cristo.
El escribia Hombre con mayuscula; los fariseos escribian Sabado: surge el idolo,
contrario a la Vida.

iAy de los pueblos cuando la Autoridad comienza a escribirse con mayuscula!
Entonces toma el lugar de la Verdad, que ésa si lleva mayuscula, por ser Dios mismo.

El mundo sabe bien actualmente lo que es el Estado con mayuscula: el Estado con
mayuscula es la inmoralidad organizada.

¢Quién dijo eso? San Agustin lo dijo y también Nietzsche; aunque con sentidos
diferentes.

Los fariseos eran muy patriotas: la "patria” en tiempo de Cristo era una mafia de
ladrones armados hasta los dientes; tanto la patria de los romanos como la de los judios.

Por eso Cristo se negd a pronunciarse en esa discusion "nacionalista” que
encandecia los animos en su tiempo y a la cual fue provocado. —Yo rehuso tomar
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partido en las contiendas de la iniquidad. No importa: lo acusaron ante Pilatos de
"nacionalista”, es decir, de "nazi".

"Dad al César lo que es del César". Las monedas tienen la marca del César. No
empleéis la espada para retener ese oro: dejaos despojar de él por el César. jQuedaréis
pobres! No importa demasiado. Lo otro es peor; lo otro es suicidio.

Pero decir eso resulto para él suicidio: decir la Verdad.

Cristo pag6 su tributo al César, después de hacer constar que de suyo El no estaba
obligado. Hizo un milagro para pagarlo; un milagro de cuento de hadas: sacé un
pescado del mar y del pescado sac6 una moneda de oro. El pescado significaba él
mismo; la moneda significaba su doctrina; el pez muri6 para darla.

El verdadero tributo que pag6 Cristo al Imperio Romano fue su sangre; por eso no
estaba obligado a pagar otro. Ese tributo se lo arrancaron por la fuerza, "a fin de dar
testimonio de la Verdad".

Predicd hasta con su sangre el respeto a la autoridad con el super-respeto a Dios:
"no tendrias autoridad sobre mi si no te viniera de arriba".

El respeto a la autoridad que predicd severamente San Pablo no le impidio al
Apodstol predicar la verdad: la prueba es que estuvo preso muchisimo tiempo y acabo
decapitado.

El respeto a la autoridad ha sido convertido hoy dia para muchisimos fieles y
clérigos (y en los fieles por causa de los clérigos) en "oportunismo politico": hay que
respetar a cualquiera que vence; hay que apoyar al partido que da dinero a la Iglesia —a
veces el caso es todavia mas grave, la autoridad convertida en idolo, y justificada
incluso cuando comete injusticias. "Decid a ese zorro que me venga a buscar" —dijo
Cristo. Cristo no respeto los crimenes de Herodes.

La lucha contra esa terrible desviacion de lo sacro es una empresa, una empresa de
hombres. Esa fue la empresa de Cristo, lo que él hizo como hombre, lo que da unidad a
toda su accion, lo que conecta su vida con su muerte, su "Mision": el nudo de su
personalidad.

Esa lucha obligé a Cristo a desplegar toda las virtudes: las virtudes masculinas y las
virtudes femeninas. El arma fue la palabra. El resultado fue la constitucién de una

nueva sociedad religiosa, contenedora de la Verdad. La Verdad... ¢(Quid est
Véritas? - Est vir qui adest? . La Verdad era El: la suma verdad en un cuerpo y en un
alma.

Cristo fue todo un hombre con una sensibilidad de artista; y el artista tiene "algo o
mucho de mujer" —dijo el poeta. Por eso... El ateo Nietzsche, con todo su tremendo
prejuicio anticristiano, se detuvo ante la figura de Cristo. Presintié oscuramente su

2" Que es la Verdad? Es el hombre que esta presente.” La respuesta a la pregunta de Pilatos esta dada con las
mismas letras de la pregunta: anagrama inventado por Boecio que encanté a la Edad Media. (L.C.)
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personalidad, y lo admiré sin saberlo. "En realidad, del verdadero Jesus no sabemos
nada" —dijo, para sacudirse esa admiracion. En realidad, él no sabia nada, confundido
por la exégesis protestante, en la cual fue educado y de la cual con razén desconfiaba.

"¢No habra sido Jests en realidad un aristocrata mistico?" —se pregunto
Nietzsche. Eso fue: un aristocrata en el sentido nietzscheano, es decir, un alma de
nobleza total, de integral personalidad, de soberana libertad. Y un mistico, como lo fue
él mismo, pese a sus tiradas contra el "misticismo” —Ila "misticidad", el falso
misticismo.

"¢No se habran equivocado los fariseos —continda— al creerlo un plebeyo, un
demagogo, un continuador de los profetas?"

No, no se equivocaron. Lo sintieron como fue, un rey, un rey destronado, y por
tanto, noble y pueblo a la vez, y por eso lo odiaron. Ellos eran los usurpadores de la
autoridad teocréatica. El contrario del noble es el falso noble, no es el plebeyo. El noble y
el plebeyo se llaman y se suponen: verdad que se le escapd a Nietzsche lo cual
constituye justamente el tpwtov yevdol® de su sistema moral notabilisimo.

Los fariseos eran falsos nobles, falsos aristdcratas, falsa "élite". La cristalizacion de
la moral en normas externas inflexibles es la caracteristica del plebeyo; como es la
caracteristica del intelecto mediocre la confusion de fines y medios, maliciosa casi
siempre.

El hombre noble, cuando no esta en su lugar, se va al ultimo lugar. Eso es lo que
hizo Cristo ante la situacion aberrante en que encontr6 a su pueblo. Realiz6 en si
perfectamente su Pardbola de los Convidados: se puso en el Gltimo lugar hasta que lo
invitaron a subir al primero, sabiendo que era suyo el primero. Se hundié en lo méas bajo
de la plebe, porque sabia que le correspondia el solio.

"EI hombre noble se venga de las injusticias que sufre haciéndose dafio a si mismo.
Resiste a la opresion oprimiéndose mas."

Esta maxima de Chesterton parece disparate; no es sino la traduccion al cédigo
caballeresco del consejo de "poner la otra mejilla", y de "dar la tanica al que nos roba
el manto." Eso hizo Cristo. No coincide con la ovejuna interpretacion de Tolstoi de "no
resistencia al mal”. Es un gesto de ledn, no de oveja.

¢Por un afio me destierras?
i Y0 me destierro por cuatro!

El Ledn de Juda, el Hijo de David... ElI pueblo no se engafi¢é acerca de la
personalidad de Cristo. Vieron en El al "Caudillo". Se engafiaron acerca de la especie
del caudillazgo. Quisieron hacerlo rey; rey temporal y revolucionario, como les habian
ensefiado los fariseos. No vieron en El al hombre "de las resignaciones infinitas", que
vio Tolstoi... y Almafuerte. Esos no sirven para caudillos.

% Primera mentira
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"Seuls les coeurs de lion sont les vraies coeurs de peére..."

Por eso, el fuego que ponen en el Corazon de Jesus, esta bien; pero no era nada de
los ambiguos fuegos modernos: del fuego de turba de la pasion romantica, del fuego de
bengala de las dulzuras afeminadas.

Por eso también la religion catdlica no es ni demasiado masculina ni demasiado
femenina. Hoy dia es una religion desequilibrada, en que se han exagerado aspectos
masculinos y aspectos femeninos, a gusto de un publico chabacano y ayuno de teologia:
por ejemplo el aspecto masculino de lo legal, de lo juridico, de lo disciplinar, conque los
mandones eclesiasticos creen a veces que estdn gobernando al mundo —y estan
haciendo dafio; o el aspecto femenino de lo tierno, de lo conciliador, de lo
indiferentemente benévolo, conque otros truchimanos (0 los mismos a veces) se
conquistan auditorios o séquitos faciles.

En suma, la religion de Cristo hoy dia, tal como nos la sirven, es una religion poco
humana, deshumanizada, desencarnada (y por tanto, ni hombre ni mujer) por lo menos
en la boca de no pocos charlines y en la practica de muchos santulones y fariseos.

Porque el supremo acabamiento del fermento fariseo es deshumanizar la religion y
por tanto desdivinizarla; y eso —cosa curiosa— a fuerza de hacerla demasiado humana;
quiero decir, demasiado igual a Ellos; con exclusion absoluta de todo otro “espiritu™.
"Tienes mal espiritu, tienes mal espiritu™ —dijeron a Cristo.

"Todo el que no tiene espiritu como el mio, tiene mal espiritu”, es el pensamiento
recondito del fariseo. Y lo contrario justamente es lo verdadero.

Los Tres Atentados

Si me descuido,
el maldito me
levanta de un
lanzazo.

(Martin Fierro)
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Antes de ser muerto Jesucristo legalmente, con toda ignominia y con gran lujo de
tormentos, fue objeto de varios atentados de asesinato abrupto. Tres recuerda el
Evangelio.

En el tercer viaje a Jerusalén, para la fiesta de Skenopegia, y quiza ya desde mucho
antes, Jesus interpela tranquilamente a sus adversarios diciéndoles:

—¢Por qué me queréis matar?

Estos atentados espontaneos de las turbas, que fracasan misteriosamente, traen su
raiz de las calumnias que los fariseos propalaban acerca de El.

—¢Quién te quiere matar? jTienes demonio!
Cada momento lo llaman endemoniado.

Evidentemente, nada hubiese servido mejor a los fariseos que un subito atropello y
homicidio del joven profeta en un tumulto del pueblo. Monsieur On “es irresponsable y
sagrado. La Revolucion Francesa, narrada por los historiografos a la Michelet, fue
hecha por Monsieur On. Augustin Cochin la llama "La Epopeya de Monsieur On... "On
se facha, on courut aux Tuileries, on appela le Roi... on le tua".

Augustin Cochin se dedico a investigar quien era Monsieur On. Y encontrd detras
de los movimientos informes y aparentemente espontaneos de las turbas grupos ocultos
perfectamente organizados, planes precisos, agentes secretos y ordenes concretas. ('Les
Sociétes de Pensée et Pensée la Démocratie” - La Révolution et la Libre Les Sociétés de
Pensée et la Révolution en Bretagne™, 2 vol.). Monsieur On no existe.

Lo mismo nos advierten los Evangelistas cuando la cuestion del plebiscito a favor
de Barrabads. Eran los Principes de los Sacerdotes y los Sanhedritas quienes
"persuadieron a la masa" —Ila "sacudieron”, dice Marco— que votasen a favor de
Barrabas y "perdiesen™ a Jesus.

El primer atentado contra Jesucristo se llevé a cabo en su ciudad natal, o por lo
menos por tal tenida, "in patria sua, ubi erat nutritus"; no quizo hacer milagros en
Nazareth (0 mejor dicho "no pudo”, como dice Marco) y se pusieron furiosos. No pudo
hacer milagros "por su incredulidad"; y sin embargo parece que tenian credulidad hasta
de sobra, pues esperaban que hiciese alli mas milagros que en parte alguna por ser "la
patria suya, donde se habia criado". Y El leyo en la Sinagoga la profecia de Isaias sobre
los milagros del Futuro Ungido, plegé el papiro, lo entreg6 al sacristan (y todos los o0jos
estaban puestos en él) y empezd su explicacion diciendo: "Esta escritura se ha cumplido
hoy en vuestros 0jos".

Pero después, cuando vieron que no hacia mas milagros que en Cafarnaim (pues
s6lo sand unos pocos enfermos) y cuando El les explico la paraddjica razon:
"justamente por ser mi ciudad"”, se llenaron de ira, se levantaron y lo echaron de la
ciudad. Y siguiéndolo hasta el barranco donde el poblado moria querian, desbarrancarlo.

4 Pronombre indefinido: uno, se.
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Por qué no lo hicieron, no se sabe. "El se fue, pasando tranquilo en medio de ellos."
Quiz4 esa misma tranquilidad se les impuso.

Esta ira pueblerina, este tumulto de zotes, este homicidio frustrado e inmotivado
son cosa bien rara. Pero no nos asombremos: detras estd “el fermento farisaico", como
le lamo EI mismo, la mano negra del hipocrita.

El farisaico fermento aparece en primer lugar en la esperanza de un Mesias bizarro,
arrogante, jayan, dominador y belicoso. Y este hombre tranquilo, sedado y levemente
melancolico...! Alli conocian a su padre, a su madre y a sus hermanos Jaime, José, Juda
y Simon y a sus hermanas, la parentela entera; y le habian visto manejando el cepillo y
la azuela... jQué Cafarnalim ni qué ocho cuartos!

Ocho cuartos son dos enteros. Dos enteros son dos reales. ¢Por qué decir ocho
cuartos pudiendo decir dos reales? Aqui no hemos estado en Jerusalén, pero sabemos,
me parece, lo que son dos reales... En Cafarnaim dicho ocho cuartos, son idiotas...

El otro fermento méas farisaico todavia es reconocerlo como Mesias, pero
adjudicarlo a la ciudad de Nazareth, "que casi lo vio nacer." Esas adjudicaciones
nacionales son muy comunes y naturales y pareceria que Cristo no deberia echarlas tan
a mal. jSi las habré oido yo hacer en Italia y en Espafia, paises de arraigada fe! Y en la
Argentina, pais de fe dormilona.

"Dios es criollo”, "Dios es francés", "Dios es aleman"”, "Dios es espafiol"... Parece
que le basta a Dios a oir eso para marcharse sin hacer milagros. ;Qué malicia tan grande
habra en esa carifiosa apropiacion de paisanos? Vea ;no? —como dicen los gauchos.
Cristo no dio otra razon méas que esa: "No hago milagros aqui porque soy de aqui; hago
milagros en el extranjero.”

Dios es extranjero.

Mas yo oigo sin cesar sermones en que se promete la ayuda de Dios, incluso
milagrosa, a los naturales de una regién por el solo hecho de ser de ella, por la profunda
y arraigada fe que siempre ha distinguido a este pueblo, por la santidad de nuestros
padres y nuestras gloriosas tradiciones. Este es inocente fariseismo.

Y este inocente fariseismo puede terminar por un atentado contra Cristo. Ya es un
atentado hacerlo servir al pobre para sermones vanos, presuntuosos, adulones y vacios.

Los otros dos atentados tuvieron lugar en Jerusalén, en el Templo o cerca de él, en
su tercera subida. Son dos y no uno contado dos veces. Los cuenta el mismo Juan y las
narraciones son del todo diversas. Uno fue en el Gazofilacio, otro en el Portico de
Salomén, uno en la Skenopegia, otro en la fiesta de los Encenios. Las dos veces
levantaron piedras para lapidarlo y también quisieron echarle mano con violencia. La
primera vez, dice Juan, se escondid. La segunda se arrancd de sus manos.

Las dos veces la tentativa de asesinato se produjo a causa de la afirmacion de que
El era Dios. Cristo no recataba ya la afirmacion de su divinidad. Estaba en su tercer afio,
habia sembrado de estruendosos milagros sus caminos.

—¢No tienes cincuenta afios y has visto a Abraham?
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—De verdad os digo que antes que Abraham naciera, Yo Soy.

Y la otra vez, més explicitamente:
—Yoy el Padre somos uno mismo.

Esta afirmacion es Unica en el mundo, es enorme. Habia que haberlo ejecutado o
puéstose de hinojos ante El. Los grandes misticos dijeron que eran o se hacian una cosa
con Dios por amor. EI mistico Al-Hallaj dice en un poema:

Antes yo estaba cerca de Ti, Tu estabas cerca de mi, Oh Escogido, Ahora cerca y
lejos Han desaparecido.

Pero Cristo dice mas: no solo que se hace una cosa con Dios por amor, sino que lo
que El hace, el Padre lo hace; lo que El dice, el Padre lo dice; el Padre vive y crea
continuamente y El crea juntamente. Y quien ve a El, ve también al Padre.

Era la ocasion para un gran proceso para estos fariseos tan juridicos. Habia sido
puesta una afirmacion netamente enorme. Era el momento de un gran proceso, pedir
razon, justificacion y pruebas; condenar al hombre como el mayor blasfemo que ha
existido o ponerse de rodillas ante el "Principio que habla con vosotros"”, el Principio de
todas las cosas misteriosamente vuelto natura humana, carne y alma de hombre.

Pero todo se resolvid en dos o tres gestos de cobardes, en ademanes de bellacos e
insultos de fanaticos, en grufiidos y murmuraciones y conversaciones inutiles, en
imprecaciones vanas e impertinentes. jQué fastidio y cansancio debi6 sentir el corazén
de Cristo sobre la lodosa, opaca y vil humanidad!

Pero entretanto el gran asesinato legal se iba gestando, las lineas se iban tendiendo,
la ocasién propicia era espiada, los animos oscuros iban perdiendo con la creciente ira el
miedo de meter la pata, y aun el miedo del pueblo y de la propia responsabilidad hecha
patente, el temor de aparecer manos manchadas de sangre los "sapientismos y
santismos". Cristo habia profetizado ya una y dos veces y tres también la propia muerte
con todas sus caracteristicas y circunstancias.

Sabia mejor que sus enemigos a donde iba. Si se esquivé tres veces al asesinato
"impromptu” era porque, dice misterioso el Evangelista, "no habia llegado su tiempo."”
Era menester que el fariseismo apareciese tal cual es.

El orgullo religioso es homicida y deicida. Es hijo del diablo, que es el "homicida
principal”, la raiz de la muerte y el contrario de la vida. El fariseismo mata aun sin
querer, y no por lo que su victima tiene de malo, sino precisamente por lo que tiene de
divino. Claro que él no quiere la muerte, sino proveer al bien comun, los intereses de la
religion que le han sido confiados por Dios y "la salvacion de todo el pueblo”.

Habria que haber visto a los santones del Templo atajando a la gente del pueblo que
levantaba piedras con gran barullo y voces: "jDejen, dejen! jCalma, calma! jHay que
ver todavia! jConviene dejarlo hablar! jQue se explique, que se explique! jTodo a su
tiempo! ¢Por ventura no hay autoridades? jEstamos en el Atrio del Templo! jManchar
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con sangre el gazofilacio! jHay aqui demasiada gente, pueden herir a alguna pobre
mujer o nifio! jEsta en medio de sus discipulos! jEs el dia de la fiesta del Sefior! ... "

"iYa habra tiempo para todo...!"

Y después en el recinto: "Esta tarde en el Templo, a no ser por nosotros, habia una
zipirindanga. Pero la hemos impedido. También ese hombre ha pasado ya todo limite.
Es evidente que esto tiene que acabar. Pero hay que ver el ‘'modo’, eso es, el ‘modo’..."

Y cuando llegé el "tiempo”, lo mataron del modo maés torpe, bullanguero,
escandaloso, desbaratado y disparatado que puede imaginarse; aunque también (y en eso
si no les fall6 el instinto) del modo mas horriblemente cruel. Dios mio, dame fuerzas
para poder mirar el fariseismo sin demasiado miedo y sin demasiado asco. Pero dame
también gracia como Tu para mirarlo de frente.

-1V -

La Provocacién

Pasatiempo singular

Aunque en el fondo inocente
Como escupir desde un puente
O hacerse crucificar.
(Lugones)

Jesucristo se hizo matar.

La critica alemana racionalista ha arbolado esta posicion, que fue la de la tradicién
judaica-talmuadica. ¢Qué hace Ud. con un hombre que provoca de continuo a las
autoridades legalmente constituidas? ¢Que tiene una actividad "disolvente™? ¢Que
aunque sea inocentemente de su parte se vuelve un peligro para la religion establecida y
los miles de fieles que en ella hallan su salvacion eterna?

"Subjetivamente Ud. habra creido obrar bien; pero objetivamente ha hecho la mar
de disparates..." —dijo con toda precisién técnica Caifas a Cristo.

Por qué se hizo matar, lo explican diversamente: o a plena conciencia o
inconscientemente; y en este caso, o0 por fanatismo religioso o por ingenuidad pastoril,
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como lo pinta el fantasioso Renan. Esta Ultima hipotesis es la méas absurda. Que "el
dulce Nazareno" sencillo y candido se haya dejado llevar suavemente cuesta abajo por
la cadena de sus embriagantes triunfos populares sin ver a lo que se exponia hasta que
fue demasiado tarde, eso se da de pufiadas con todos los textos del Evangelio. Habria
que escribir cuatro Evangelios diferentes y contrarios a los que tenemos para poder
fundar la mera posibilidad de ese caso, humanamente inconcebible.

Que la pasion religiosa lo cego6 acerca de sus fuerzas, como explica Strauss; que
creyo triunfar de sus enemigos o al menos librarse de ellos milagrosamente "por medio
de doce legiones de angeles™ a Gltima hora, es el mismo inverosimil. Es categéricamente
contra los textos. Cristo preanuncio su martirio, reprocho el asesinato de antemano a sus
enemigos (que negaron el propdsito), se escondid, se escapo, se zafé de sus manos
varias veces, como hemos visto. Son hipétesis que no hay que discutir, puramente
ficticias y del todo imaginarias. ¢ De donde sacan eso? Si los textos evangélicos son tan
engafiosos que se los puede interpretar al revés, con el solo titulo de "profesor aleméan™,
entonces no sabemos nada en absoluto acerca de Cristo. Callensén.

Pero ¢no habra buscado la muerte adrede convencido de que era la salvacién del
mundo?

Esta pregunta plantea la cuestion del "derecho a morir por la Verdad", o sea de la
sutil "tentacion del martirio” que el poeta T. S. Eliot introduce como la cuarta y mas
peligrosa, en su tragedia "Murder in the Cathedral”, al santo arzobispo Tomas de
Cantorbery, que la rechaza.

¢ Tiene derecho un hombre a hacer que otros hombres cometan en él un homicidio
para hacer triunfar la verdad? jQué hombre tendria que ser ése! Pero en fin, suponiendo
que exista, ¢tiene derecho? En tiempo de San Cipriano hubo cristianos que precipitaban
sobre si mismos la persecucion volteando idolos o haciendo extemporaneas
manifestaciones de fe. La Iglesia los condend; y formaron un grupo herético llamado los
"provocadores". Esa tentacion se verificd en las persecuciones inglesas, sobre todo en el
"Powder- Plot" o Complote de la Pélvora; hecho histérico en el que inspir6 R. H.
Benson uno de los notables incidentes de su novela apocaliptica EI amo del mundo: el
cristiano que dispara su pistola sobre Oliver Brand cuando éste blasfema de Cristo, y es
linchado por la muchedumbre; la conjura para hacer volar la Catedral en la sacrilega
ceremonia de la Adoracion del Hombre que provoca el arrebatado e inutil retorno del
Cardenal Percy Franklin... y la voladura de Roma.

Verdad que estos eran "'crimenes™ para vengar otros crimenes, enormes éstos cuanto
se quiera. Pero ¢sacrificarse a si mismo sin dafio de nadie? ¢No es esto lo que hizo
Cristo? Este problema lo vivio en carne propia y lo ilustrd con su vida, después de
haberlo resuelto trabajosamente el pastor danes Soeren Kierkegaard, poeta y mistico,
después de haberse equivocado una vez acerca de él. Fue el problema de Savonarola; y
quiza el de Bartolomé Carranza.

¢Qué ha de hacer un cristiano en un Iglesia decaida, digamos, corrompida; un
hombre de verdad a quien le toca el sino de vivir en mala época? ;Qué es lo que le
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exige y le permite la fe? ¢Puede callar? ;Estd obligado a hablar? El problema se
complica terriblemente con otras preguntas. ;Qué mision publica tiene? ¢Hasta dénde
estd corrompida la Iglesia? ¢(Qué efecto positivo se puede esperar si chilla? ;Cémo ha
de chillar? La obligacion expresa de "dar testimonio de la Verdad", que fue la mision
especifica de Cristo, se vuelve espinosa en Socrates, angustiosa en un pastor como
Kierkegaard, perpleja hasta lo indecible en un simple fiel.

Hay dos actitudes extremas que son ilicitas: la de atemperarse al error (que es la
mas facil) y la de provocar el martirio.

No puedo atemperarme al desorden eclesiastico que practicamente induce a los
fieles en errores y devasta la fe, decia Kierkegaard. No lo puedo moralmente y no lo
puedo ni siquiera fisicamente. La mision de la palabra que se me ha dado en la
ordenacion, esta doblada en mi de una nativa vocacion de poeta y maestro, la cual no
puedo declinar sin condenar al ocio a mis facultades y practicamente a la ruina en toda
mi vida interna. EI que sea escritor sabra perfectamente que no se puede ni siquiera
resistir fisicamente a la palabra que se forma dentro, sin entregarse a una torturante y
peligrosa operacién contracepcional, como la de sofocar o atajar fetos, tan conocida hoy
dia por desgracia. No sirve absolutamente para ningin otra labor util que esa; y por
consiguiente ¢como salvo mi alma si la abandono o impido?

Hay algo de exageracion en esto, habria exageracion en mi y en Barrantes Molina,
por ejemplo; no la habia en Kierkegaard, absolutamente. Literalmente, no podia callar.
Incluso su equilibrio mental dependia de su trabajo intelectual. Callarse era literalmente
suicidio; y el peor de todos. "¢ Hay que decirlo? Pues se dice": fue el titulo de su Gltimo
panfleto consistente en 10 articulos acerca de la religiéon y la iglesia luterana, que a lo
que se puede saber le costaron la vida. Cay6 redondo en una calle de Copenhague y
muri6 de agotamiento en el hospital en mitad de esa polémica; pero un sereno gozo y
una decisién extrafia y licida que nunca tuviera en su vida, le acompafiaron desde esa
decision, "Pues se dice", hasta el dltimo instante, sefial probable en lo que colegir
podemos de la aprobacién divina.

Porque él habia visto antes que "no hay derecho a morir por la verdad", es decir, a
hacer cargar al préjimo, aunque esté perversamente engafiado, con un asesinato. La
humildad impone que se rehuya el martirio —o la caridad, o la simple modestia: no
estoy seguro de si podré sobrellevarlo, no estoy seguro de poseer yo la plena verdad,
antes estoy casi seguro de lo contrario. Esto ultimo, que no podia decir Cristo, debe
decirlo todo cristiano. Hay mezcla de pasién y de limitacién en mi visual, aunque yo
esté seguro de que es fundamentalmente recta, de lo cual tampoco puedo estar nunca del
todo seguro. Claro que debo guiarme por ella, no tengo otra y debo vivir; pero para mi
solamente, no para imponerla a los demas.

¢Como se conciba esto con el deber, o con la imposibilidad fisica, de no callar?
Kierkegaard llegd a una conclusion prodigiosa: hay que humillarse hasta por debajo del
gue estad engafiado, colmarlo de atenciones y "prévenances", obtener el perdon de la
verdad que esta en mi. ;Qué hace el enfermero, no se hace un esclavo del enfermo a fin
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de sacarlo de su enfermedad, pagando asi debido tributo de gratitud a Dios por su propia
salud?

Para cumplir este designio empinado, Kierkegaard tomé la conducta extrafia de
infamarse y desacreditarse. Tenia que decir a sus cofrades y cohermanos que eran malos
cristianos, y de qué manera: "no existe en el mundo cosa mas corrompida que los
sacerdotes” (El Momento, 1X, 6), y empez6 por negar que €l fuera ni siquiera cristiano; y
Ilamarse pecado y corrupcion ambulante: era sacerdote.

No era esto posible en Cristo. Pero Cristo se anonadd delante de los fariseos
acatando todos sus preceptos y leyes hasta lo imposible, contestando a todas sus
interpelaciones y objeciones, haciendo innumerables paradbolas, argumentos vy
explicaciones a gente que interrogaba de mala fe y no tenia derecho a interrogar, quiza,
a veces; y cuando lo tenia en derecho sélo legal o meramente apariencial. Y en
apariencia se hizo pecador. Si. Andaba con publicanos y pecadores (“dime con quién
andas...") y no fulminaba con indignacion a las pecadoras. jHubiese sido tan facil y era
de tan buen tono! ;Y por ventura era mentira? ¢ No podia tronar una vez al menos, como
todos los predicadores, contra la disolucion de las costumbres, la corrupcion que lo
invade todo, las porquerias de la carne, y esas mallas de bafio venidas de Grecia y cada
vez mas cortas? Pero jni una sola palabra acerca de "las playas"! jPuras parabolas
luminosas, comparaciones poéticas y preceptos generales, es decir, poesia, poesia y
poesia! ; Adonde vamos?

Cristo parecia no ver la impureza; quiza de puro puro. No se dio el gusto de llamar
una sola vez "chancho™ a un pecador carnal. Cuando tuvo que hablar con uno, bajoé la
cabeza y guardo silencio.

La solucion es pues que hay que buscar el martirio haciendo su oficio, y siendo lo
que uno es en la eternidad. Es decir: "No digas ninguna mentira; no digas ninguna
verdad que no sea necesaria." La dificultad estd en saber cuando una verdad es
necesaria. "Non tacebo" , escribi6 en un calabozo el loco de Campanella; y en efecto le
toco habitarlo la enormidad de 26 afios, una vida de hombre; y lo curioso es que lo
castigaron por complotar contra el gobierno espafiol, y el dominico napolitano era
furiosamente hispanofilo y del partido imperial; Non tacebo. Una verdad es necesaria
cuando ha de salvar un alma, o para ganarme el pan; mucho mas si se conjugan las dos
cosas. Si he de ganarme el pan haciendo poesias por ejemplo (que Dios me libre y
guarde, eso ni en broma) entonces debo hacer las poesias o mas artisticas que pueda,
aspirar a la maxima belleza poética, que no consiste en otro
No me callareque en la verdad; pues me conté un poeta muy ducho en su arte que cada
vez que hay un verso que no llena o una estrofa que cambiar, después de cambiada uno
ve que no tenia verdad; o como dijo él, "suficiente verdad".

No hay peligro que yo ponga exceso de poesia, como Shakespeare, que cuando se le
va la mano, aturde y llega a ofuscar; pero si por poner "suficiente verdad™” en un poema,
me apresan los peronistas por comunista 0 me pone una multa el Cardenal Primado,
cargo en mi ley, porque no hice mas que cumplir mi oficio.
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Pero al otro dia cambio de oficio, a xno ser el diablo que sea de los que no se
pueden cambiar, como el de mason, marido, sacerdote o periodista.

Y asi le pasaba a Kierkegaard; y por él podemos colegir que también a Jesucristo.
Eran atrozmente sinceros. Si tenian lengua tenian que hablar (“crédidi, propter quod
loquutus sum") y si hablaban tenian que decir, no ya una verdad, sino la verdad; es
decir, lo que en este caso concreto y particular desde el fondo de mi corazon viene a
pelo y yo actualmente con todos mis sentidos (como diria Ivanissevich) veo, vivo y
bebo.

V-

La Sociologia de los Fariseos

Dejémonos de teologias y vamos a ver un momento de cerca, a lo Augusto Comte,
qué demonios pas6é en puridad con esta sociedad de los "separados" (Phérushitn o
phérishajja, de donde fariseos).

Ya hemos dicho lo que pasd; pero la casuistica, el ritualismo fanatico, el
mesianismo politico y la politica son los sintomas o si se quiere los morbos. ;Qué es lo
que hizo posibles esos morbos?

Fue una sociedad que se socializd: es decir, se cerrd sobre si misma. En lo religioso,
cuando una asociacion se cierra sobre si misma se vuelve una secta: puede mantenerse
enteramente ortodoxa y protestar de una perfecta fidelidad a la cabeza de la Iglesia; pero
ha dejado de ser "catolica”. Sus lazos con la cabeza se vuelven puramente externos.

Cuando un organismo empieza a crecer "para adentro", eso se llama cancer...

Es mala sefial para un cuerpo social que la preocupacién por la "unién" se
sobreponga a la preocupacion por la "finalidad". (jDios! Acabo de oir un discurso
interminable en pro de la "union de los esparioles”, jqué bodrio! Unirse, unirse... ¢para
qué? Digan primero para qué...

Es pésimo sintoma que el cuerpo piense demasiado en si mismo, antes y mas que en
el objeto real que constituye su razén de ser: es exactamente lo que le pasa a los
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enfermos, como nota Santo Tomas. "El fin de una cosa cualquiera no puede ser su
propia conservacion."

-Vi-

La Defensa
"Y después dicen que es malo EIl gaucho si los pelea™" (Martin Fierro)

Si bien se mira, la accion antifarisaica de Cristo aunque parece agresiva, fue una
defensa. El alboroto en el Templo con que la inicia es una afirmacion de hecho de su
misién mesianica, ya combatida; y el terrible discurso "elenco contra los fariseos" con
que la termina es una tentativa suprema de salvar su vida, ya condenada, usando de las
mas fuertes armas: la imprecacién y la amenaza profética.

La expulsion de los tratantes del Templo es un acto sorprendente; tan
incomprensible como el haberse quedado antafio en él sin avisar a sus padres, si se
prescinde de lo que Cristo era. Son dos afirmaciones mesianicas tan netas que destruyen
de raiz la conocida teoria de Renan, a saber, que Cristo habria sido un paisano galileo y
excelso moralista que empez6 a predicar la religion interior y universal de Moisés
contra la deformacion localista y exterior de los fariseos; se fue entusiasmando al
compéas de sus triunfos; concibio la idea de que el mundo se acababa pronto; se
identificd con el Rey Mesias y finalmente después del triunfo del Domingo de Ramos
pronunci6 palabras exaltadas en que se asimilaba a Dios mismo; palabras que siendo

® «La involucién significa que una sociedad se cierra sobre si y empieza a crecer para adentro, es decir, para sf
misma, proceso que Bergson describi6 a fondo y A. Cochin denoming 'socializacion': es la hipertrofia de lo colectivo
hasta oprimir lo individual, en este caso, la personalidad de sus miembros. 'Sociedades cerradas’, las denomind
Bergson. Podrian llamarse sociedades 'corchificadas'.» (Castellani, Diario, enero de 1948).

«Las sociedades cuando se vuelven muy grandes se hacen una cosa peligrosa; y los hombres que deben encarnar
una cosa peligrosa se llaman ‘esclavos de la maquina'. Tienen que despojarse de la humanidad y renunciar al
conocimiento; empaparse de la regla y aborrecer las excepciones; especializarse en el calculo llamado 'reducir a
comuln denominador'. Si son bajos de entendimiento o chicos de corazén, se vuelven feos y feroces, verdaderas
bielas, varas o ruedas de la maquina infrahumana o infrapersonal. (Castellani, Diario, enero de 1948).
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expresiones misticas hicieron mal los Hierarchas en tomar tan en serio; pero que
tomadas en serio realmente segun las leyes judias merecian la pena capital.

Esto es pura fantasia. La verdad es que los actos de Cristo, desde el primero, llevan
impresa la afirmacion mesianica. El ayuno total de 40 dias, lo hacian los Hebreos al
prepararse para una gran mision, y existia el precedente de Moisés y Elias.

A proposito del cual ayuno, se equivoca grandemente Ricciotti cuando lo da como
milagroso, inexplicable y sobrenatural y dice que "evidentemente el hecho es
presentado por los evangelistas como sobrenatural en absoluto™; y también al dar como
“extraordinario™ el que al final de los 40 dias tuviese hambre.® Ese ayuno est4 al alcance
del organismo humano; y el hecho de desaparecer el hambre a los 3 ¢ 4 dias de dieta
total y reaparecer con gran fuerza alrededor de los 40 dias (que es el tiempo de vida del
glébulo rojo) es la ley general.

Hablamos del ayuno total en el cual se bebe agua: los evangelistas no dicen que
Jestis no bebiera. Este ayuno es conocidisimo en Oriente, aun como medio terapéutico;’
y conocemos varias personas que lo han practicado sin inconvenientes y con ventajas.
En tiempo de Cristo tenia un sentido religioso, que era el de prepararse a una gran
mision. No es una cosa de juego ciertamente, pero no es ningin milagro anoser que
constara que no bebid agua tampoco. Eso si creemos es biolégicamente imposible por el
lapso de 40 dias sin milagro.

Asi pues el ayuno y las tentaciones subsiguientes ya son mesianicos. EI milagro de
Cana, que parece una amable deferencia hacia sus amigos, ostenta la conclusion de que
"creyeron en El sus discipulos", es decir, los discipulos que el Bautista le envid, Pedro y
Andrés, Juan y su hermano. El bautismo y el testimonio del Bautista son una solemne
consagracion de mesianismo. Y el primer acto publico del nuevo profeta es un acto de
autoridad que tiene el fragor indisimulable de una bomba.

La recusacion del Mesias, humilde y nacido en Galilea se habia iniciado ya en la
persona de su Precursor y primer discipulo el Bautista. Los fariseos no lo habian
reconocido y le eran adversos, como se deduce de la violenta imprecacién y amenazas
con que éste los obsequia, evidentemente después del "examen" que trae San Juan
Evangelista en el cual el Bautista les responde en cambio con toda modestia y
deferencia. De aquel examen los fariseos sacaron que el Bautista, por propia confesion,
no era el Mesias, no era Elias, no era profeta y que su autoridad derivaba de otro mucho
mayor que él, que habia de aparecer, que estaba ya entre ellos y ellos no conocian. "No
creyeron en éI", consta por los tres Sindpticos.®

Es muy probable y parece traslucirse del Evangelio que con esta "confesion” los
fariseos comenzaron a combatir a Juan, desautorizandolo; y también por ende al otro
"mayor” en el cual se apoyaba. No hay que olvidar que la informacién religiosa estaba
en manos de la logia: de la red de la predicacion organizada y eficaz que cubria Judea,

® Ricciotti - Vida de Jesucristo - Traduccién espafiola 1944 - Miracle, Barcelona - § 271. (L.C.)
" \éase el libro del curandero ruso Suvorine El ayuno terapéutico. (L.C.)
§ Mt. 21, 23-27; Mc. 11, 27-33; Lc. 20, 1-8.
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comparable a nuestras parroquias modernas, la clave la tenian los Doctores de la Ley.
Con el resultado del "examen™ de la comisién oficial, que no procedié adelante cuando
se llegd al punto vital, tactica farisea que se repetird muchas veces, se podia presentar a
Juan como un cismético y un semiloco; y es practicamente cierto que lo hicieron, visto
que inmediatamente lo hacen con Cristo, como consta explicitamente en el Evangelio.
"Estas loco. Tienes demonio. Contradices la Ley de Moisés.” Los fariseos disponian de
la llave de la informacion religiosa, de todos los "boletines eclesidsticos” como
dijéeramos.

Asombra la mansedumbre de la defensa de Cristo, que a primera vista parece
violenta; pero naturalmente es la defensa de un rey ante un usurpador por manso que
sea: no es la defensa de un inferior.

Podian haberlo arrollado en el Atrio del Templo, a un solo hombre armado de un
cinto, contra una multitud; el que no lo hayan hecho demuestra la mala conciencia (y la
debilidad que ella naturalmente causa) no sélo de los tratantes sino de los sacerdotes
custodios y sacristas. Se limitan a interrogarlo.

A la pregunta, contesta JesUs atribuyéndose una relacion especial con Dios y con
esa casa ("la casa de mi padre™) y al requerimiento de un milagro, no niega que pueda él
hacerlos, antes se afirma capaz de un portento enorme, mayor de lo que ellos podian
imaginar: chocante.

Este acto de indignacion y autoridad, especie de parabola en accién no se repite
sino al fin de la campafia de Cristo, si es que la demostracién que narran los Sindpticos
al final® no es la misma que Juan, més cuidadoso de la cronologfa, narra al principio®
como algunos opinan. Es igual para el caso. Su sentido era claro para los judios. Y la
reaccion de los fariseos es de perfecto cerrojazo a la afirmacion mesianica y "buscan
como eliminarlo; pues le tenian miedo; y no sabian qué hacerle; porque la turba lo
admiraba.”

El resto de la defensa de Cristo es verbal y se confunde con su misién de Maestro,
Reformador y profeta. Es una discusion continua con los vacuos doctores.

Consiste en denunciar la casuistica farisaica como vana, vacia y perversa; en
establecer que la salvacion del hombre no esta en pertenecer a una nacion, raza, secta,
congregacion o grupo, ni en tener la doctrina verdadera ni siquiera en hacer milagros,
sino en el amor a Dios y al projimo cuya base es la justicia y cuya flor es la
misericordia; en completar los preceptos meramente exteriores con la introduccion de la
pureza y santidad interior; en prevenir a sus discipulos contra el pervadente espiritu
farisaico, que él llama "fermento”; en deshacer sus estratagemas Yy afrontar
victoriosamente sus interpelaciones; en definir el fariseismo con rasgos cada vez mas
terribles; y por ultimo en recurrir a la imprecacion y la amenaza divina, al modo de los
antiguos profetas. Hemos de creer que existi0 esta gradacion en la lucha, como es
natural, a medida que crecia la persecucion y la inminencia del asesinato; y que las

® Mt. 21, 12-17; Me. 11, 15-19; Le. 19, 45-48.
1095, 2, 12-22.
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tremendas maldiciones de Mateo XXIII representan el Gltimo estadio del largo forcejeo,
cuando ya el propdsito homicida era patente y publico. "¢No es éste el que quieren
matar? ¢Y como anda aqui tan tranquilo predicando en el templo?"

La discusion con los fariseos penetra y enmarca toda la predicaciéon de Cristo, de
modo que era de la mas dramaética "actualidad". Los hebreos segn nos cuentan amaban
las "payadas en contrapunto”, como nuestros paisanos, y en general todos los pueblos
primitivos: el pueblo gusta de instruirse y aprender oyendo el pro y el contra de una
tesis en boca de dos peritos. En realidad es la manera mas natural y eficaz de convencer,
mezcla de instruccién, lucha y juego. Es tan interesante como el fatbol.

La discusion con los doctores da pie a Cristo para exponer genialmente su doctrina:
hasta las parabolas con que describe, define y funda su reino tienen en vista la idea
farisaica del falso Reino mesidnico. Sus respuestas a preguntas sutiles, embrolladas o
arteras que ahora nos parecen sencillas y a fuerza de oirlas, obvias, son geniales.
Recuerdan el peligroso interrogatorio de Juana de Arco. A veces esquiva la pregunta
contestandola con otra pregunta, como hacen los campesinos gallegos; otras veces
responde con una parabola o una antitesis, metafora o sentencia inesperada; cuando hay
buena fe responde directamente; como al Escriba que le pregunta cual era el mayor de
los mandatos, y que habiendo testificado: "Maestro, has respondido bien, realmente el
amor a Dios y al projimo abarca toda la

Ley" es premiado con esta invitacion: "No estas lejos del Reino de Dios". El
ejemplo tipico de la pregunta esquivada es el que narran los tres sinOpticos de los
ultimos dias de la predicaciéon, en el Templo, y no ante un doctor solo sino ante muchos
reunidos y todo el pueblo. Le preguntan ya casi oficialmente —"principes de los
Sacerdotes, o prelados como si dijéramos, escribas o sea tedlogos, Ancianos del Pueblo
0 magistrados reunidos en uno:

—Dinos con qué autoridad haces esto y quién te dio esta potestad."

Lo habia dicho ya cien veces. La pregunta tendia a hacerle confesar publicamente
que no tenia permiso de ellos para predicar, o bien desmentirlo en su cara.

Respondi¢ diciéndoles:

—QOs preguntaré yo también una cosa, que si me la dijereis, también os diré yo la
potestad que tengo. ¢El bautismo de Juan de donde era? ¢Era cosa de Dios o cosa de
hombres? Respondedme.

Bien mirado, esta pregunta envuelve la respuesta a la otra: hago esto con autoridad
de Dios como lo testificd fehacientemente Juan el Bautista. La pregunta llevaba la
cuestion a sus fuentes, no era un subterfugio solamente.

Ellos asi lo vieron.

"Si dijeramos: ‘era de Dios', nos dira: '¢Por que pues no lo creisteis?" Si decimos:
‘era cosa de hombres', el pueblo entero es capaz de apedrearnos; por- que estan ciertos
de que Juan era verdadero profeta...”

Tocaron a retirada:
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—No lo sabemos.

Tenian obligacion de saberlo. No querian decirlo. Por eso Jesds no contesta, como
pedia la rima, "Yo tampoco sé lo que me preguntais”, sino que les responde:

—Yo tampoco os digo con qué autoridad hago lo que hago —aunque en realidad se
los habia dicho en la forma sutil de los "contrapuntos™ semiticos. El pueblo espectador
sentencié sin duda con un murmullo de aprobacion.

Ejemplo de las dos otras dos maneras de responder, directa y parabolica, es la
bellisima pardbola del Buen Samaritano. La predicacion ya estd muy adentrada, han
vuelto los 72 discipulos, Cristo recorre sistematicamente la Judea, se habla de EI por
todo. Un Doctor de la Ley se aproxima y lo interroga con sencillez: "Maestro,
¢haciendo qué cosa entraré en la vida eterna?" Este debia ser uno de la séptima clase de
fariseos que enumera el Talmud, "fariseo-de-temor”, es decir, con verdadera
religiosidad, "temor de Dios" para los hebreos. Las otras seis clases eran desastrosas:

"fariseo por el precio”, "fariseo santulén”, "fariseo palitroque”, "fariseo con mataduras”,
"fariseo rengo™ y "fariseo de Liquem", o sea; aprovechador. Asi los clasifica el Talmud.

Cristo le contesta pues con la misma sencillez: "Eres doctor, ¢qué dice la Ley?"

Responde con las palabras del Deuteronomio y el Levitico combinadas, como quiza
sabia que Cristo habia ya respondido alguna vez: —"Amaras al Sefior Dios tuyo con
todo tu corazon, tu alma, tus fuerzas y tu pensamiento; y al préjimo tuyo como a ti
mismao.

"Aprobd Jesus y cit6 a su vez el Levitico:
—Bien respondiste: Haz eso y viviras.

Mas el otro quiso hacer ver que preguntaba una verdadera dificultad y no una
sabida referencia; que se referia a una cuestion debatida por la casuistica del tiempo y
embrollada por el orgullo nacional: quién es exactamente "el projimo" para un israelita.
¢Por ventura los idolatras, los samaritanos, los prepotentes y opresivos romanos
entraban también en cuenta?

—¢Y quién es exactamente mi préjimo?

"Agarro Jesus", dice el Evangelio; es decir, recogio la oportunidad, tomd la actitud
de los nabi-him y empez0 a improvisar para todos en estilo oral, uno de sus "recitados
ritmicos", una cosa como un "romance" de los tiempos del Cid o una "payada" nuestra.

"Un hombre bajaba de Salem a Jericd y tropez6 con ladrones, los cuales,
habiéndolo despojado, se retiraron dejandolo medio muerto.

Casualmente bajando un Sacerdote por aquel camino y viéndolo de aquella manera,
Lo dejo de lado. Del mismo modo —yendo un Levita por aquel lugar y viéndolo, lo
dejo de lado.

Mas viniendo un Samaritano por el mismo camino y viéndolo se apiado, y
arrimandose vendo sus heridas echandoles aceite y vino, y levantandolo sobre su
caballeria lo llevé al parador y lo cuidé.
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Y a la madrugada sacando dos dineros diolos al paradero
Y le dijo: Ten cura de él y si expendes algo mas, Yo en mi retorno te lo abonaré...

La historia esti netamente narrada; y es posible sea un hecho real. El trecho de 37
kilometros de Jerusalén a Jericd siendo por una parte muy transitado, era por otra una
sierra morena en cierto lugar que los judios llamaban La Vueltita de la Sangre. Cristo
pudo haber oido el hecho al pasar por Jericd esos mismos dias. Es sabido que los
grandes poetas inventan poco; aungue todo lo que saben lo reinventan. Es seguro que la
gente empez0 a decir: "Es veridico. Ha pasado tal cual.” Después se volvio el narrador
de nuevo hacia el tedlogo y pregunto.

—¢ Cual de los tres te parece fue el préjimo del que tropez6 con ladrones?
Dijo él:

—EI que us6 misericordia con él.

Y dijole Jesus:

—Ve, y hazlo tu igual: —réplica del epilogo anterior "Haz eso y viviras", dicho
esta vez con autoridad propia. La paradbola era llamativa (jUn Sacerdote! jUn levita!
iUn samaritano! jUn asaltado y apufialado!) y altamente antifarisaica, no sélo por la
osada denuncia del mal corazén de las castas liturgicas sino sobre todo por la
proclamacion del principio de la "proximidad™ de todo humano ser necesitado, fuese de
la casta que fuese. La misericordia es en definitiva lo que regula la proximidad entre los
hombres y no las fronteras o la situacion social pues una especie de profunda compasion
0 "simpatia" es el fondo ultimo del verdadero amor, en tal forma que puede surgir para
mi una obligacion grave de hacer de padre o hermano a un extrafio si la necesidad es
extrema y no hay otro a quien mas le toque; de acuerdo a lo que dice San Agustin: "Si
pudiste salvarlo y lo dejaste, lo mataste”. Si reliquisti dum servare potuisti, illum
occidisti.

Un amigo mié afiadié un apéndice a esta pardbola, o mejor dicho (para ser
reverentes) compuso otra parabola con este titulo:

Después de la Parabola®*

SACERDOTE. —Esta todo a punto?

LEVITA. —Ud. cree que las cosas se hacen solas.
SAC. —jSapristi! {No esta todo a punto?

LEV. —Casi todo. Pero jel trabajo que me ha costao...!

SAC. —;Y ami nada, verdad? ¢;Esta adornada la Santa Gabia?

Este texto fue incluido en Doce Parabolas Cimarronas.
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LEV. —Esta adornada, estan las flores, estan las cintas, estan las palomas, estan los
monaguillos, esta el incienso, esta la banda de musica...

SAC. —Y la Perpetua?

LEV. —Ha salido, vuelve al instante. Falta el guion...

SAC. —¢Qué no ha venido el Gran Cochifrito?

LEV. —Vendra. Pero se hara esperar, porque para eso es el Gran Cochifrito...
SAC. —Que no nos vaya a fallar...

LEV. —Pues no; pero creo que seria una gran suerte. Hay gente que solamente
porque él lleva el guién, no acudira a la procesion.

SAC. —Si, los sinverguenzas.

LEV. —Y los pobres.

SAC. —Los que no tienen donde caerse muertos...

LEV. —Para caerse muerto nunca falta sitio. jAh! Ahora que recuerdo...
SAC. —¢Te has olvidado de alguna cofradia?

LEV. —No. Pero decia yo que hoy, cuando venia por el camino de Jerico...
SAC. —jAh!

LEV. —Vi un hombre muerto...

SAC. —jAh! ;Estaba muerto?

LEV. —¢Qué lo vio Monsefior también?

SAC. —A mi me pareci6 demasiado vivo: borracho...

LEV. —Cosido a puiialadas...

SAC. —Todo puede ser... Un samaritano, de fijo. Esa gente se emborracha, se
trenzan entre ellos, rifien, se matan, y después vaya Ud. a recogerlos, dejar su quehacer
y enterrarlos...

LEV. —Es enteramente humano y razonable, Monsefior. Pero ¢no dice Ud. que lo
Vvio vivo?

SAC. —Por eso mismo. Ya se arreglard, dije yo. Si tiene fuerzas para hacerme
sefias con la mano, ya se levantard, y se ira a ca' otro Samaritano. Esta lleno de
Samaritanos. Esta gente tiene siete vidas como los gatos... y mas hijos que los conejos.

LEV. —Exactamente. Lo estan llenando todo. Habria que prohibirles la
inmigracion. El Gobierno no sé que hace. Vienen aqui como moscas. Viene uno, se
acomoda, llama su familia, después se trae un primo o un vecino, esto se llena como
alud. Viven amontonados como bestias en cualquier parte. Y yo digo: jsi sobrase aqui
trabajo! Pero falta el trabajo para los nuestros, y lo poco 0 nada que ganamos, aun
trabajando como negros... Esto es una plaga viva...
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SAC. —Y que se acomodan bien. Algunos andan llenos de plata, y lo peor es que
no saben gastarla. En la Iglesia usté no vera ninguno. ¢ Diezmos dice Ud.? A ellos no los
obligan. ¢Colectas? Dan una miseria, si es que dan. Malcriados y basta. Borracheras y
bailes. Bebedores y fumadores de lo peor. Con eso no me extrafia que vayan a morir por
los caminos...

LEV. —¢Por qué no mandamos al camino dos jovenes de la Accion Israelita?
Tanto por ver. jQuién sabe si era Samaritano y quién sabe si estd muerto? ElI muerto se
mueve... es el titulo de una novela policial. No, déjeme pensar: EI muerto mueve la
mano... Muy buena la novela. Es de un inglés que se llama... déjeme recordar...

SAC. —Dé¢jate de novelas. Te he dicho ya mil veces que un Levita no ha de leer
novelas: Tienes el Talmud y el Targum...

LEV. —Yo casi me detengo, pero dije, digo: Detras viene Monsefior, y si me
encuentra aqui en el camino lidiando con un muerto, el dia de la procesion de la Santa
Gabia, jbotones! Ya vera él si quiere. EI que manda, manda...

SAC. —jNecuacuam! jMelocotones! jEnredos con la justicia, con la brigada
namero siete de guardia en la Vueltita de la Sangre, que el sargento es un bruto como no
hay! Que se arregle la policia. jGente de mal vivir! jA mi que no me vengan con
historias de gente de mal vivir! jCada caluznia que le sueltan a uno sin dar el menor
motivo! Caluznieros como los saduceos no hay. jCon la gente de mal vivir que se
arregle la policia!

LEV. —Verdad. Pero podia ser y no ser que a las vueltas de todo fuese un hijo de la
Ley, mire Ud., que hubiese tropezado con la banda del Beneit: uno de los nuestros... El
Beneit no respeta pelo ni marca.

SAC. —La caridad bien ordenada comienza por si mismo. Que cada palo aguante
su vela. A burro muerto la cebada al rabo. Zapatero a tus zapatos. El culto divino esta
por arriba de todo. Los romanos son la mar de buenos a poner multas. jY el que se
arrodea con gente de mal vivir! Bueno; encima tuvo que escoger un dia de procesion
mayor. T diras.

LEV. —Es humano, Monsefior. Lo comprendo. Yo francamente, Monsefior, estuve
en un tris de bajarme o no bajarme a la cuneta, el tipo se movia y era una sola mancha
de sangre... La mancha de sangre; otra novela. Pero dije, digo: Procediendo detras de
mi Monsefior, no procede; él verad lo que se ha de hacer. Es un hombre razonable y
humano... y ademas, tiene su genio, tiene.

SAC. —Pues yo dije: habiendo pasado el Levita, si no se ha detenido por
curiosidad tan siquiera, o esta borracho o estd pasao del todo, quiero decir el otro, ojo,
no se me soliviante, amigo. Para esto hay tiempo y la procesion no espera. A tu oficio,
Paco. Los samaritanos no quieren saber nada con los sacerdotes.

LEV. —La verdad es, Monsefior, que no vestia como samaritano.
SAC. —Lo mismo da. ¢ Donde esta mi capa pluvial?

LEV. —La llevo la Perpetua a coserle un broche.
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SAC. —jPues que la traiga inmediatamente!

LEV. —Monsefior, perdoneme, le voy a decir la verda: la mandé a la Perpetua con
dos monacillos al lugar del muerto. Mejor dicho, se fue ella misma lo mismo que un
cohete, que la curiosida la comia apenas le conté el caso.

SAC. —iDesdichado! jEn el momento de la procesion!

LEV. —No puede tardar mucho en volver. Vela aqui.

(La Perpetua muy alborotada)

PERPETUA. —jDasastre! jDasastre completo! iBarre-basada! jNo era
semaristano! El otro era semaristano, el que lo arrequijié. Un semaristano lo arrequijié y
nojotro no. La arramos por el medio, como dicen, la arramos por el aje jpor el ejo! En la
fonda, muy enojao, no quiere ver a presona. No quiere saber nada, vamos.

SAC. —¢Qué es eso? ;Qué dice mujer? ;De qué se trata?

PERP. —Un semaristano levant6lo en su mulo, y llevélo ca' la Déla, a la fonda.
Todo pegado... pagado, digo. Por adelantal pagé todo. Vandélo €l mesmo, le puso un
rimedio. Siete. Siete pufialadas como pufios. Ni una menos. Era un conceja, un vecino
muy visto de Jerico.

SAC. —jDios nos valga! No sera Mestre Llovet, que tenia que volver de Jeruslén,
me figuro.

PERP. —Eso. Me afiguro que si: Mastre Llivet. Espere osté. Llivet, no. Una cosa
ansi. Llavet, por un quizées.

SAC. —jMaldicion! ;Y dices que era concejal?

PERP. — Conceja, no. Elcalde, cuasi, o algo ansi. Me lo dijo la Dela. Propietario
jurao. Hombre de posibles.

SAC. —jVestido de ese modo!

PERP. —Pa' que no los ledrones sispechasen. Pero fachao ya me lo tenien. Mucha
calderilla I'nan llavao. Mucha. Mejon lo hubian muerto del to'. Pero qué. Vandolo el
otro. Duerme ahora y a denguno quié ver.

SAC. —Pues voy a verlo ahora mismo. jAceitunas! Que no me haya conocido, eso
es lo que pido a Dios.

LEV. —Estan repicando la salida.

SAC. —Y t0, bruto inmenso, tenias que ser tu.
LEV. —¢Yo qué?

SAC. —No haberte parao un minuto siquiera...

LEV. —¢Y usté?
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SAC. — Un hombre tirao en aquella cuneta como un perro, un levita que pasa...
Ahora ¢qué va a decir la gente?

LEV. —Comienza la procesion.

SAC. —jQue espere la procesion! ;Donde queda la fonda esa? Es que podemos
quedar muy mal. jMire que haber ido a levantarlo justamente un samaritano! Ahiesta lo
que es tener levitas sin cabeza...

LEV. —Y usté, hombre sin corazon ;me va a contar a mi que confundié un herido
con un borracho?

PERP. —jCalma! jAcalmansen ustés!

SAC. —iDéjame que te estrello! jQue no sé qué hacer!
LEV. —Bueno, ahora ya no hay nada que hacer.
PERP. —jlLa capa prival!

SAC. —ijDejemén pensar!

LEV. Y PERP. (a coro) —jLa capa prival! jQue se va la procesion! jQue ya los
ateletas sacan la Santa Gabia!

SAC. —jDasastre! Quiero decir jdasestre! Bueno jdesastre! Pasen la capa. Ahora
ustedes, de todo esto, ni mus ¢;estamos? Otra vez que me encuentre un muerto o un
borracho en el camino... sera otra cosa. Pero ;quién podia pensar...? jEI Consejal
Llovet, que puede quitarnos el impuesto y llevar el palio en las procesiones! Ahora lo
unico que nos falta es que nos falte el Cochifrito...

-VII -
Elenchus contra Pharisaeos

(Mateo 23)

"iAy de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas...”

No todos los fariseos tenian fariseismo, algunos de la faccidbn o secta o
congregacion religiosa de los fariseos eran incontaminados, y aun quiza santos. Algunos
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fueron discipulos de Cristo. Saulo no era hipocrita sino por el contrario fanatico, antes
de volverse Pablo.

La palabra fariseo tomo después de Cristo su significado peyorativo, lo mismo que
la palabra "sofista" despues de Platon. Los sofistas eran algo como los
"conferenciantes" de hoy dia, como Garcia Sanchiz o Peman.

Los "separados”, Pherishajja, que eso significaba fariseo, contaron con hombres
como el sabio Hillel, el que formuld la maxima de "no hagas a otro lo que no quieras
hecho a ti", a Gamaliel el viejo, maestro de San Pablo; a Simon amigo de Cristo,
Nicodemus, José de Arimatea, y numerosos conversos cristianos con los cuales arguira
mas tarde San Pablo: "¢ Fariseos son? Y yo mas."

Los fariseos eran los "separados™ de los saduceos; porque los saduceos defendian
que en sélo la Thorah o Ley escrita se contenia la revelacion, como los protestantes;
mientras los fariseos afiadian a los Libros la Tradicion. Lo que de esa tradicién oral (en
si mismo justificada) hicieron ellos, lo sabemos por las palabras de Cristo.

La historia de los fariseos ha sido netamente narrada muchas veces desde Flavio
Josefo. Descendientes de los "asideos" o "celosos”, legatarios del tema nacional-
religioso de Matatias Macabeo, constituyéronse mas tarde en los “zelotes" o
nacionalistas y los "sicarios", algo como el Sinn-Féin irlandés. Los fariseos tomaron
consistencia tal que se pueden comparar a una congregacion religiosa moderna, y una
influencia tal que se consideraban (no sin légica) por encima de los sacerdotes y los
reyes: su fuerza estaba en el saber, en el conocimiento de la Ley; que en un pueblo
teocratico tenia valor maximo. De ahi que Cristo los conglomera con los "escribas" que
eran los doctos, aunque de suyo un fariseo podia no ser "doctor" sino solamente hombre
riguroso y observante, lo que llaman hoy beato o jesuitoide.

Por eso Cristo no los incriminé a todos, en su terrible sermon que esta en el XXI1I
de Mateo, sino que afiadié el adjetivo "hipdcrita”, que se ha de entender como
determinante méas bien que calificativo. Sin embargo, el conjunto de la faccion en
tiempo de Cristo era condenable; y su espiritu puritano, gazmofio y falso estaba ya
formulado, escrito y hecho constituciones y reglas de las que Cristo citd dos: "El que
ofrece un don al altar por su padre, no esta obligado a su manutencién... " En el Talmud,
la Tradicion casuistica y juridica codificada, se encuentran sentencias parecidas. Por
ejemplo:

"Mas validez (practica) tienen las palabras de los escribas que las palabras de la
Thorah."

"Las palabras de la Ley tienen preceptos graves y leves; pero las palabras de un
escriba son siempre graves."

"El estudio de la Thorah es méas importante que la construccién del Templo.”
"El estudio de la Thorah es mayor que venerar padre y madre."”
"La Ley estd més alta que el sacerdocio y la realeza.”

"La masa que ignora la Thorah es maldita."


Palupa
Resaltado
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"La plebe del terrufio no es piadosa y ningun rastico teme el pecado.”
"Estar en una reunién de la masa es mortifero."
"Es licito pegar a uno de la masa aun en sabado y aunque fuese sabado y Kippur."

No hay ninguna sociedad tan mala que no tenga algun bueno ni tan buena que no
tenga algun malo; y lo mismo se puede decir de las doctrinas... Sin embargo el juicio
moral no es imposible, aunque sea dificil en algunos casos, porque el juicio se basa en el
"grupo que da la tonica”. O como dicen en la escuela, la parte "formal™ que puede a
Veces ser una minoria.

Un ejército de leones mandado por burros (como dijo Napoledn del ejército
espafiol) es un ejército asnal; que sin embargo le puede dar una coz a Napoledn Primero.

No basta que una sociedad sea mandada por un malo para que sea mala. A veces es
peor mandada por un tonto. La Iglesia no fue mala durante el Pontificado de Alejandro
VI; basta que no lo imite y que resista en lo posible. Salvaron la honra de la Iglesia en
aquella coyuntura algunos santos; el rey de Francia, los obispos espafioles, una cantidad
de italianos descontentos y el pobre Savonarola.

Pero en tiempo de Cristo la "minoria que da la tonica" era, entre los fariseos,
realmente farisaica. De ahi que Cristo al final de su vida publica se desata contra toda la
secta directamente, después de haber luchado incansablemente contra su deformacién
religiosa y su nacionalismo fanatico con las explicaciones, las rectificaciones, la
discusién, y sobre todo el ejemplo. Al final tuvo que echar mano del terrible vocabulario
de su Precursor y de todos los profetas y de la amenaza profética. Sabia lo que haciay a
qué se exponia, ya habia predicho su muerte a los discipulos.

Entonces hablé JesUs a la masa

Y a los discipulos

Diciendo:

En el asiento de Moisés se sientan los Letrados y los Fariseos.

Todo pues cuanto os digan alli hacedlo; segun las obras de ellos no hagais:

Porque ellos dicen y no hacen porque atan cargas pesadas insoportables las asientan
sobre los lomos de los hombres, ellos ni con el dedo las quieren mover. Todas las obras
suyas hacen para ser vistos de los hombres: asi andan con filacterias mas anchas con
vinchas sagradas mas grandes. Codician la presidencia en los banquetes, el gran pulpito
en las sinagogas. Las reverencias en las plazas, ser llamado "Dotor' por los hombres.
Vosotros no andéis a que os llamen Doctor; Uno solo es vuestro Doctor, vosotros sois
hermanos.

"Padre" no llaméis sobre la tierra, Porque uno solo es vuestro Padre, Que esta en los

cielos.

"Conductor™ no os querais llamar; Porque uno solo es vuestro Conductor, Que es el

Cristo.


Palupa
Resaltado

Palupa
Resaltado

Palupa
Resaltado

Palupa
Resaltado


Leonardo Castellani www.alexandriae.org

El mayor que sea entre vosotros, Ese sera vuestro servidor. Pues el que se exalta,
sera abatido; EI que se abata, seré exaltado...

Pero entonces

iAy de vosotros, Letrados y Santones hipocritas!, Que cerrais el Reino del Cielo a
los hombres; Pues vosotros no entrdis, a los que vienen no dejais entrar. jAy de
vosotros!

iAy de vosotros Gramaticos y Observantes hipocritas! Que os devorais las casas de
las viudas orando largas oraciones; Por eso tendréis peor sentencia. jAy de vosotros!

iAy de vosotros, Doctores y Devotos hipdcritas!, Que rodedis el mar y la tierra para
hacer un prosélito cuando esta hecho prosélito, lo hacéis Hijo de infierno, el doble que
vosotros. jGuay de vos!

iGuay a vosotros, guias ciegos! Que decis: El que jurare por el Templo, no es nada.
El que jurare por el oro del Templo, debe. jEstultos y ciegos!

¢ Qué cosa es mayor, el oro del Templo O el Templo, que santifica el oro? el que
jurare el altar, no es nada, Mas el que jurare el don del altar, debe. jCiegos!

¢ Qué es mayor, el don que esta sobre el altar O el altar, que santifica el don? Mas
quien jura el altar jura por él por todas las cosas que estan sobre él, el que jura el
Templo, jura por él por Aquél que habita en él. el que invoca el cielo jura el trono de
Dios Aquél que se asienta en él.

iGuay a vosotros, Escribas y Fariseos hipdcritas!, Que diezmais la menta, el alpiste,
el comino habéis dejado lo mas grave de la Ley: El juicio, la misericordia y la fe.

Esto habia que hacer, lo otro no omitir.
iOh guias ciegos colando el mosquito tragandose el camello!

iGuay de vosotros, Escribas y Fariseos hipacritas!, Que limpiais lo de fuera del
vaso Y el jarro; adentro estais llenos de rapifia e inmundicia. jFariseo ciego!,

Limpia antes adentro el vaso y el jarro, Para que lo de fuera se haga limpio.

iGuay de vosotros, Escribas y Fariseos hipocritas!, Que os parecéis a sepulcros
blangueados, Que de fuera parecen a los hombres hermosos, de dentro llenos de huesos
de muertos toda porqueria.

Asi vosotros parecéis justos a los hombres; dentro estéais llenos de falsedad e
injusticia.

iGuay de vosotros, Escribas y Fariseos hipocritas!, Que edificais sepulcros a los
Profetas, adornais las tumbas de los Santos, diciendo: Si viviéramos en tiempo de los

antiguos, no nos manchariamos con ellos con sangre de Profetas. De modo que vosotros
mismos sois testigos que sois hijos de los que mataron a los profetas.

Y vosotros henchiréis la medida de vuestros padres.
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iSerpientes, estirpe de viboras!, ;Coémo huireis el juicio del infierno? He aqui que
yo 0os mando Profetas Sabios, y Letrados, de ellos mataréis y crucificareis, de ellos
azotaréis en vuestras sinagogas, perseguiréis de ciudad en ciudad,

Para que caiga sobre vosotros toda sangre justa
Que se derram@ sobre la tierra,

Desde la sangre de Abel el Justo

Hasta la sangre de Zacarias, hijo de Baraquias,
Que matasteis entre el templo y el altar.

Y0 0s aseguro que todo esto

Caera sobre esta generacion...

Sélo Cristo, el tltimo y mayor de los profetas, podia pronunciar esta imprecaciéon y
esta amenaza. El destino inmediato de Jerusalén estaba patente a sus ojos. También el
suyo propio. Afiade Cristo la profecia final: jJerusalén, Jerusalén!, Que matas a los
profetas, lapidas a los que te son enviados. jCuantas veces quise congregar tus hijos
Como la gallina congrega sus pollos Bajo sus alas —Y rehusaste!

He aqui que Vuestra Casa quedara desierta.

Este retrato moral del fariseo es tremendo. El es eterno y no puede ser mejorado. Es
el eco, ahora autorizado con las tres maximas autoridades de la poesia, la ciencia y la
mision profética, de una imprecacion acerba contra la congregacion de los fariseos
pronunciada por uno de ellos mismos unos 20 afios antes y que se ha conservado en el
apocalipsis judaico de "La Asuncion de Moisés".

Jesucristo sentia el veneno de esta gente, a cuyo parangdn los saduceos sensuales y
descreidos son casi perdonados en su predicacién, desdefiados. No olvidemos que a
ellos alude de "pecado contra el Espiritu Santo que no tiene perddn ni aqui ni alla
arriba”, las palabras mas temibles que han salido de boca humana. Por lo demas,
paladinamente les dijo que eran hijos del diablo y que el diablo era su padre el padre de
la mentira, el que es homicida desde el principio.

Como de hombres observantes, celosos y dedicados al estudio de la Ley pudo salir
este horror, es cosa dificil de precisar pero no imposible de concebir. Primero aparecio
la "casuistica”. Todo cddigo completo postula una casuistica, que es el ejercicio de
aplicar los preceptos generales a los casos particulares. Nada malo hay en eso, al
contrario. Pero la casuistica degenera facilmente por exceso y por perversion: se hace
demasiado frondosa, se corta de la ley y de su espiritu, se vacia por dentro, y entonces
facilmente entra dentro el demonio, que es "el espiritu de las cosas vacantes", y le gusta,
como a las chinches, los badles vacios. En las "cisternas agrietadas que dejan salir el
agua"”, como llamo Jeremias a los fariseos de su tiempo, se refugian toda clase de
bichos. La casuistica farisea, el Talmud, el comentario de la ley, la tradicion de los
doctores no dejaba de contener alguna fruta entre la hojarasca, como que estd hecho
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coleccionando los "dichos™ de los profetas y doctores; pero la hojarasca habia crecido
en inmenso Yy se habia podrido: "mandatos de hombres" - "que legislan acerca del alpiste
y la ruda"”, como les achacé Jesus; y sobre "los nidos", y "los vasos" y los "pedinculos
de las frutas" e interminablemente sobre el descanso del sabado, el pago de los diezmos
y la pureza ritual: si podia celebrar el sacerdote al cual habia tocado al pasar la sombra
de una mujer, si podia exigirse el diezmo al hijo del hijo del hijo de un deudor, si era
licito comer una fruta caida de por si del arbol un Sdbado. Siendo asi que los mas
capaces de estas "observancias" prolijas y sutiles son los caracteres pueriles o
neuroticos, si se llega a la desgracia de reponer la santidad en la "observancia regular”,
como no deja de suceder, ayudeme a pensar lo que pasa en una comunidad religiosa.
Cualquier cosa puede pasar.

"Entre uno que no sabe la Thorah y un burro, el burro es mejor porque no habla.”
Se figura uno lo que seria aquello entrando en la Biblioteca de un convento decaido:
montones de manuales, de libros de devocion inutiles, de sermonarios hechos de
sermones sacados de otros sermones, cuando no de un cascabel huero y ruidoso que es
peor, comentarios del Codigo de Derecho Canonico, mamotretos de teologia moral y
pastoral, las obras de San Juan de la Cruz, de Ricardo Ledn, del Padre Coloma y del P.
Van Tricht en la seccion cerrada con llave "Literatura amena”, Biblias descompletas con
balumbas de vidas de Santos y de estudios historicos sobre su Fundador, todo
confundido y entreverado, sin orden y cubierto de polvo. Se puede estudiar a veces las
etapas de la decadencia en la Biblioteca como las edades de la tierra en los estratos de
una "falla" geoldgica. "De 1899 a 1905 pasO por aqui un superior inteligente —me
decia un perspicaz en uno de estos casos —y basta." "¢Aqui ensefian filosofia? —
afiadié después— jNo hay las obras completas de un solo filésofo; solamente manuales
y refutaciones!"

En esta vaciedad de la casuistica farisea entrd primero el engreimiento religioso,

después el ideal del mesianismo politico, y después la soberbia, madre de la mentira
y la crueldad.*

Los Unicos que podian cumplir toda la Ley eran los que la sabian; y para saberla
habia que estudiarla toda la vida; pero eso era lo mejor que existia en el mundo. "La
Thorah es mayor que el sacerdocio y la realeza, porque el sacerdocio exige 24 requisitos
y la realeza 30; pero la Thorah se gana con 48." Los sacerdotes abrumados por un ritual
que se hacia de mas en mas complejo habian abandonado el estudio de la Ley a los
laicos y se habian convertido, en general, en profesionales de la liturgia, es decir,
vendedores afanosos de ceremonias magicas. Estas daban la prosperidad en esta vida,
pero la Thorah daba la ciencia, la sabiduria, la santidad y la salvacién eterna. Con razon
rezaba el fariseo: "Gracias te doy, Sefior, porque no soy como los otros hombres... ni

12¢1.a crueldad en el corazon del sacerdote es la abominacién de la desolacién en donde no debe estar. Dicen
los intérpretes que esa frase de Cristo se refiere a los 'idolos'. Pues bien, cuando un sacerdote es cruel o simplemente
duro de corazén es que el Dios viviente se ha hecho un idolo en él, ha dejado su lugar a un idolo.» (Castellani,
Diario, 12-1-48).
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como ese publicano... ™ Porque " el pagano que se acerque al estudio de la Thorah
merece la muerte..." (Sanhedrin, 59 a. Citado por Ricciotti).

El engreimiento religioso trajo el mesianismo politico, podemos colegir. Los
fariseos necesitaban ser vengados de sus quemantes humillaciones, de sus revolcones y
derrotas. La religion era humillada en ellos y el Mesias debia vindicar la religion. Y si el
Mesias habia de ser politico, naturalmente habia que preparar su venida haciendo
politica. Cien afios antes de Cristo los fariseos sostuvieron contra el rey Alejandro
Janneo una guerra de seis afios que costd 50.000 victimas; durante el reinado siguiente,
de la reina Salomé, fueron los verdaderos gobernantes pues la Reina se sometio a su
arbitrio, cuenta Josefo. Los saduceos fueron dominados sin piedad. Se refugiaron en las
grandes familias sacerdotales y en la adulacion de los poderosos. Los fariseos tenian de
su parte el pueblo, sobre todo las mujeres devotas, que formaban una tribu numerosa,
entremetida y temible.

Cuando la politica entra dentro de la religion se produce una corrupcion extrafia. En
estas condiciones el poder se vuelve temible, porque puede obligar en conciencia. Con
una abjuracion religiosa obligd Caifas a Cristo a proferir la "blasfemia” que le costd la
vida, a saber: que él era "el Hijo del Hombre™ de Daniel. La corrupcion llega al maximo
cuando lo religioso se ha reducido a mero instrumento y pretexto de lo politico. "Amais
los primeros puestos en la Sinagoga... buscais el vano honor que dan los hombres™ —Iles
imprecaba Cristo. La crueldad, cuya condicién y primer grado es la dureza de corazon,
es infalible en consecuencia de la soberbia religiosa. Ya es bastante cruel "devorar las
casas de las viudas y los huérfanos con pretexto de largas oraciones"; pero la crueldad
de los fariseos que hizo su ostentacion en la pasion de Cristo, se ejercitaba
habitualmente en desterrar y matar a sus enemigos, casi siempre por medio de intrigas
solapadas. No querian aventurar el titulo de "Sapientisimo y Santisimo Doctor' que
exigian se les diera. Cristo les cancelé de un golpe este titulo cuando dijo: "Bueno hay
uno solo, que es Dios. No Ilaméis a nadie santo porque santo hay uno solo, que es el
Padre. No Ilaméis a nadie maestro, porque un solo maestro tenéis vosotros, que es el
Cristo."”

La politica farisea se manifiesta enseguida. Al principio del segundo afio de
predicacion, en el primer viaje a Jerusalén (cuentan acordes Mateo, Marcos y Lucas)
"entraron en tratos los fariseos con los herodianos y empezar a conferir como harian
para perderlo." El eliminarlo estaba ya decidido, la cuestion era el como. (No eran
enemigos los fariseos y los herodianos? Si lo eran, pero eran enemigos "politicos”,
désos que se ponen de acuerdo cuando surge un adversario no politico, désos que
perturban el funcionamiento de los partidos, o "el libre juego de las instituciones
democraticas"; como se dice ahora. El acuerdo tuvo exito: eliminarlo de algin modo
que no los dejara mal y no conmoviera al pueblo; y los encargados de hallarlo fueron los
mas religiosos, naturalmente: los fariseos.

Y ahi andaban ellos, haciendo fiesta y grandes discursos, prodigandose adulaciones
y zalamerias unos a otros, excitando a todos a la defensa de la religion contra la
impiedad saducea, es decir, a la defensa de ellos: retrancados, duros, implacables,
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cerrados de mollera, hostiles a la vida y a la belleza; metidos en todo, orgullosos,
rencorosos, ilusos, astutos, tortuosos, solemnes, aparateros, floripdndicos, atrevidos,
presuntuosos, caraduras, olvidados de Dios y temidos de los hombres como el
Evangelio nos los muestra; llevando a un pueblo entero a la catastrofe, pueblo que habia
de caer con ellos por esa misteriosa solidaridad social, que hace que un pueblo tenga
malos jefes solamente cuando puede tenerlos. Las gentes de los campos de Galilea y los
pescadores y pequefios artesanos andaban como "ovejas que no tienen pastor"; pero las
gentes de las ciudades y los que daban la "tonica social” en todas partes tenian malos
pastores, lobos con piel de oveja, que los emborrachaban con palabreria sublime
centrada en torno de un ideal halagiiefio radicalmente falso. No se pudre el agua si no es
estancada; los gusanos sélo prosperan en la carne muerta:

Cuando abrazd a los nifios Jesucristo Falto a la regla del tacto. La Magdalena y la
Veronica Faltaron a tres reglas del sumario De las Constituciones, parte tercia,

Titulo tres y cuatro.

En lo cual las disculpa la ignorancia,
Pues las mujeres tienen huero el craneo.
Lo que paso en el Templo

Es por lo menos raro.

Es admirable pero no imitable,

Porque a Dios no podemos imitarlo

En todo, y el que tal pensar osare

Seria un verdadero temerario. En suma,
El era nada menos

El Verbo colorado

Que tenia licencias

Por lo tanto, permiso del Superior

Para algo y aun algos

Que en un buen religioso desdijeran tendrian efectos —muy nefastos.
Porque Cristo ya estaba

Si vamos al decir, asegurado Contra todo riesgo De incendios y naufragios. Es
decir, no podia, ni queriendo Incurrir en pecado...

Mas se debe saber que El era El venerar sus actos, no pensar que el Evangelio

Se puede ad pedem littere tomarlo, Porque ninguno debe ir Por caminos
extraordinarios.
Jesucristo mismo, si hoy volviera,
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Cambiaria su estilo literario
Y trataria de sociologia

En serio y no en el género parabolo.

El debia hacer eso porque iba A morir por el género humano. Ya desde que naci6
Cristo iba muerto A la cruz para salvarnos.

Ya murié por nosotros ciertamente

El Santo de los Santos.

Mas ¢ qué Superior Societatis nostrae
Podria potentia et actu

Informar con jurejurando

Que Jesus filius Dei vivi

Era aptus ad gubernandum?

- VIII -

¢ Con Qué Autoridad?

Es pecado cometido El decir ciertas verdades. (Martin Fierro)

El comienzo y el motivo del conflicto entre Jests y los fariseos no es indicado
claramente por los Evangelistas. Nos presentan a Jesus en lucha con la logia desde el
principio. Mas aun, la expulsion de los negociantes del Templo aparece como una
agresion de parte de Cristo. San Juan narra al comienzo de la Predicacion y los
sindpticos al final. El estudio de los Evangelios parece rendir que, o bien hubo dos
escenas similares separadas por unos tres afios, o bien este acto de absoluta y violenta
autoridad tuvo lugar al comenzar la vida publica del Mesias, después del testimonio de
Juan y el milagro de Cana.

Parece una provocacion.

¢No tenia JesUs que predicar y actuar de acuerdo con las autoridades religiosas de
Israel y con la debida autorizacion? Eso se hace, actualmente en la Iglesia. Y dado caso
que su suprema autoridad mesianica, ya sellada por el milagro de Cana, no dependiese
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de la autoridad legal de Caifas ¢no era lo prudente y lo "cortés™ haber obtenido el placet
de los jefes religiosos de la nacion o haberlo intentado al menos?

Un fariseo podia decir: "¢Como? ¢;Aqui cualquiera predica la ley de Moisés y de la
manera que quiere; mueve movimientos religiosos en el pueblo y ejerce un acto de
autoridad en el Templo, sin contar para nada con los sacerdotes, directores legales de la
religion; ni con los doctores, que han pasado su vida estudiando la Ley?"

Pero no lo dijeron; y este hecho nos suministra la respuesta a esta dificultad. No lo
dicen. Ante la enérgica irrupcion del joven armado de un flagelo "piden un signo”, es
decir, un milagro. Estaban pues ya perfectamente impuestos de la respuesta que Cristo
hubiese dado: "Tengo una mision directa de Dios", la cual en la teologia judia debia ser
confirmada por milagros.

A la peticion de un milagro "ad hoc" Cristo responde como constantemente en el
curso de su vida con una negativa; aqui una negativa condicionada que contiene una
promesa y una amenaza. Contiene la promesa de un milagro, misterioso entonces, que
€S Su propia resurreccion; y una amenaza todavia mas lejana, la mencién de la
destruccion del Templo, cuya "indestructibilidad™ era uno de los fetiches del fariseismo.
A los oidos judios la respuesta era un trueno. jDestruir el Templo! jReedificarlo en tres
dias! jQué manera de hablar!

La respuesta era obscura y genial, "pregnans”. "Destruid este Templo y lo levantaré
en tres dias", dice muchisimas cosas. Yo tengo el poder de hacer milagros y los haré
cuando convenga. Este Templo puede ser destruido y de hecho lo estais destruyendo
vosotros con vuestros abusos al convertirlo en una lonja. Yo he recibido autoridad
directa de Dios, Mi Padre... Cuando incriminaron a Cristo esta frase en su proceso
preveniéronse bien de modificarla y dijeron: "Este ha dicho: ‘Yo destruiré el Templo'..."
donde Cristo dijera "Destruid este Templo, 0 mejor dicho "Seguid destruyéndolo™: que
eso indica el imperativo aoristo del verbo "lyo", segin ensefian los gramaticos. Eso
muestra que entendieron perfectamente la acusacion de demoledores de la religion, que
el Templo simbolizaba, contenida en la criptica e inesperada respuesta.

Si Cristo hubiese ido a solicitar permiso a Caifas para predicar habria puesto un
acto falso y equivoco; netamente destructivo de su propia autoridad. Hubiese mentido,
en una palabra, mostrado que no era el Mesias, haciendo depender su autoridad suprema
de una autoridad legal y subordinada. Y eso mucho mas después del testimonio publico
de Juan el Bautista, al cual se atenia y remitia implicita y mas tarde explicitamente.

Y esta es la fuente de donde los fariseos conocian ya entonces perfectamente la
autoridad que se atribuia Cristo. Juan el Profeta lo habia designado indubitablemente
como el Secularmente Esperado. Cristo habia aceptado el testimonio y comenzado a
obrar en consecuencia. Una especie de decencia sobrenatural y divina modestia
resplandece en este proceso, en este misterioso comienzo de camparia.

Con Juan si comenzaron los fariseos con el tramite obvio de mandar una comision a
inquirir con qué autoridad predicaba y bautizaba. No que el predicar estuviese entonces
sujeto a "licencias" regulares como entre nosotros, pues cualquier israelita era duefio de
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exhortar a sus hermanos, circular por los pueblos como recitador ambulante de la Ley y
sus comentarios, improvisar por su cuenta lo que hoy llamariamos sermones, recitados
de estilo oral —que no se parecen en nada a nuestros sermones— Yy finalmente
interpretar a los profetas en las reuniones sabaticas de la sinagoga. No. Eso era
perfectamente libre y usual, simple actividad intelectual, comparable a la de nuestros
poetas y pensadores.

Pero Juan habia increpado duramente y con amenaza los abusos religiosos del
tiempo. ¢Quién era esa "progenie de viboras que no podran huir la ira del que viene™?
¢Y cual esa "hacha que esta puesta en la raiz del arbol™? La alusion a los fariseos y la
alusion mesianica eran claras. Ademas Juan recibia la confesion de los pecados y
bautizaba, ritos informes todavia que simbolizaban simplemente la "metanoia™ o cambio
de mente para obtener el perdon de Dios preparatorio a la recepcion de las Magnas
Palabras Nuevas.

Asi, pues, inquieren del aspero profeta de Makerdn si él era el Mesias, o bien Elias
que lo habia de preceder, o bien un profeta. No. Entonces, cual es su autoridad. Su
autoridad es un reflejo. Su autoridad viene de la Suprema Autoridad de otro que ha de
venir de inmediato después de él, al cual él conocera por un signo milagroso que le ha
sido revelado, después de lo cual Lo designara a todos; y hecho esto, le convendra
"menguar para que el Otro crezca", desaparecer cumplida su mision por el camino
sangriento del martirio.

iOh sangrienta cabeza en bandeja de plata entregada a la danzadera! El degénere
vejete diademado es el responsable de su muerte y el motivo fue la reprension de su
escandalosa union con su cufiada. Pero quién llevo el cuento y acucié y animoé al
cobarde Rey —titere, muelle y supersticioso—, no es dificil de adivinar. Los fariseos no
eran para perdonar y olvidar la fragorosa denuncia al pueblo de la raza de viboras
abusadora de la religidn y ya enteramente limpia del temor al juicio divino. "Esta gente
procede como si Dios no existiera”, dijo Juan de la Cruz en su tiempo.

De modo que al comenzar Cristo su mision con el mas dulce milagro, ya esta bajo
la mirada rencorosa, malévola y homicida. Para los santulones ya no es mas que una
réplica y un sucesor del otro aborrecido demagogo, méas audaz y movible que éste y
dotado de medios de atraccién aun mas seductores. Ni sofiar en que iban a cumplir lo
que era su estricto deber religioso y aun profesional, a saber, presentarse en el lugar de
la escena, reconocer el milagro, y rogar humildemente al taumaturgo les dijera quién era
y qué tenian que hacer ellos: lo que hicieron las pobres gentes con Juan, movidos
solamente de su penitencia y su predicacion, de su magnética facha de profeta. Al
contrario, sigue inmediatamente contra Cristo la acusacion de "hereje": ensefia a
quebrantar el Sabado, cosa claramente contra la Ley de Moisés. Ninguna acusacion se
eleva por lo hecho en el Templo; por violento y ruidoso que aquello hubiera sido.
Naturalmente: la escena fue edificante para el pueblo, y ellos tenian sucia la conciencia
en el asunto del trafico y del trafago que deshonraba el Atrio. Pero la otra acusacion era
especiosa. Cristo ignoraba tranquilamente la ridicula casuistica farisea acerca del
Séabado; y ellos habian asimilado de tal modo sus ociosas discusiones y tradiciones
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orales con la Thorah escrita e inspirada, que aquel follaje inmenso, fatigoso y desecante
no solo se habia identificado con el tronco sino que lo habia obliterado... "¢ No sacais
vosotros en Sabado del hoyo a una oveja o vaca que se os haya caido?" Y curar a una
mujer con una palabra o sin ninguna palabra era trabajar en Sabado.

Dondequiera hay un exceso de "reglamentismo”, una proliferacion de mandatos,
reglas, costumbres, glosas, formalidades y tramites, no solamente hay peligro de olvidar
el espiritu y el fin de la ley, sino sefial clara de que ese espiritu ha claudicado. Y
entonces son posibles y faciles tres cosas: el necio aparecer perito, el hipocrita pasar por
santo y ser condenado el inocente. Con razon Martin Fierro desconfia de la Ley —es
decir, del "Procedimiento"— apenas un mundo de leguleyos sustituye al modo
patriarcal y personal de la justicia del tiempo del "Restaurador de las Leyes": detras de
ese Procedimiento se esconde una intencion que él intuye adversa, que lo mandara a él
al contingente y a su hijo a la carcel.™

Desde que Cristo es juzgado hereje (0 "samaritano™) su suerte esta sellada. Después
vendran sucesivamente, a medida que la ira y la envidia por sus éxitos crezcan, los
apostrofes de loco - mago - poseido del demonio - y después blasfemo, sedicioso y por
ultimo conspirador contra el César. Todo sirve. Es una acusacion gque va creciendo sola
a medida que pasa el tiempo, sin que se pidan descargos o explicaciones al reo, al
contrario, cada descargo que da éste se convierte en un nuevo cargo. El proceso es
secreto. Cuando intervienen los jueces en publico, ya no es una acusacion sino con una
sentencia. Afirman calumniosamente y tratan de atrapar al reo en un renuncio para hacer
buena la calumnia.

Uno asiste a la fermentacion lenta de la calumnia en el pueblo, refrenada y repelida
por momentos por los golpes geniales del acusado; y a la formacion de los dos partidos.
El eje del conflicto: —"Este no puede ser el Mesias porque no tiene la pinta que
nosotros creemos ha de tener el Mesias"— no es puesto nunca en discusion; porque el
ambicioso no puede nunca revelar el fondo de sus contiendas, es decir, desnudar su
ambicion. Tampoco podia Cristo hacerlo directamente sino con sus obras; pero sin
embargo no cesa de decirles que si no lo reconocen es porque el Padre no los trae,
porque su soberbia les ha cegado los ojos a la luz y cerrado las profecias; puesto lo cual,
era inatil razonar con ellos. En efecto, si un muerto resucitase aposta para darles
testimonio de la verdad, no lo creerian.

Contemplamos en suma una autoridad religiosa real que resiste a una autoridad
religiosa superior; en este caso suprema, innegable y avasalladora; de modo que la frase
"resistio al Espiritu Santo™ no es exagerada. El choque entre sacerdotes y profetas no era
desconocido en el Antiguo Testamento, pues lo registra por ejemplo el profeta Oseas y
Malaquias; y que ese choque llegase hasta el homicidio del profeta lo sabemos por el

B«Lo que es en realidad una sociedad no se puede sacar de sus reglamentos, estatutos y constituciones; sino
de los hombres vivos que la constituyen y sobre todo la dirigen; y del espiritu que los une, dependiente del fin; el
cual de nuevo no se puede computar solamente por el 'fin escrito' o declarado, sino por el fin ejercido y vivido.
Sociedades excelsas pueden existir sin leyes escritas, como la Iglesia primitiva; sociedades abominables con leyes
sacratisimas, como la moribunda Sinagoga. La letra de la ley mas santa puede ser instrumento de tortura o
agenciamiento de muerte.» (Castellani, Diario, enero de 1948).
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mismo Cristo. Con razon recomienda tanto San Pablo que los que tienen "carismas™ se
respeten y conlleven mutuamente; mas solo la caridad y la verdadera humildad son
capaces de obtener esto. Los que tienen el carisma de "pastor”, es decir, de directores u
organizadores, si creen que ellos lo ven todo, lo saben todo y lo pueden todo, eso los
lleva a odiar al Profeta, que es el hombre que ve. Entonces se les afiubla el rumbo y se
convierten en "ciegos guias de ciegos".

Por eso dird uno: No matéis los profetas, No neguéis los carismas, sacerdotes. Ellos
tienen baquetas ven cosas y encima ponen motes. Dios nos libre de burros y sus coces,
de los hombres que se sienten dioses.

-IX -

Las Mujeres

Los fariseos despreciaban a las mujeres; y sin embargo tenian gran partido en ellas.

Alguno dird que es lo natural, sobre todo si han leido a Nietzsche: ";Vas a tratar
con mujeres? jNo olvides el latigo!"

Es cosa poco sabida y no obstante del todo cierta que Nietzsche, siempre que tratd
con mujeres olvido el latigo; mas aun, que no lo tenia. Por eso justamente escribio asi.
Dime de qué presumes, te diré de qué careces.

En realidad los fariseos defendieron a las mujeres, aunque fuera indirectamente
contra la brutalidad natural de las costumbres y la liviandad de los saduceos al defender
(por lo menos los de la escuela de Hillel) la estabilidad al menos relativa del
matrimonio.

Esa debe ser la razon. Eran los defensores de la regularidad y las "conveniencias"; y
las mujeres necesitan mas que el varon de las conveniencias.

Los fariseos eran en religion los representantes de la ortodoxia y la observancia. Yo
no sé si las mujeres son mas religiosas que los hombres; pero es obvio que son mas
devotas.

Las mujeres devotas son siempre muchas; y en algunos casos son poderosas.

Eso debe ser la explicacion de lo que dice Josefo, que el pueblo seguia los fariseos
"y sobre todo las mujeres”. Porque por otra parte consta, y mas cierto que lo de Josefo,
que la secta mostraba hacia la mujer un desprecio arrogante.

Consta por el Talmud que anota la disputa o cuestion talmudica de si un sacerdote
quedaba o no impuro legal (es decir, si podia oficiar o no) por haber pasado tan cerca de
una mujer que su sombra lo hubiese tocado.


Palupa
Resaltado


Leonardo Castellani www.alexandriae.org

Consta mejor aun por las mujeres del Evangelio: la escena de la adultera arrastrada
como una bestia asustada a los pies de Jesucristo por energimenos armados de piedras;
el desprecio de Simén hacia "Este que se llama profeta” por permitir que la Magdalena
llorase a sus pies; y lo que quiza es mas revelador todavia, el asombro de los Apostoles
(ellos mismos tocados por el "fermentum™) al ver a Jesls hablando con una moza de
cantaro cerca de la fuente de Siquem. "Se asombraron pero no le dijeron nada.”

Sin embargo muchas mujeres comenzaron a seguir a Jesus con toda devocion,
abnegacion y modestia; aungue en algun caso, como la Magdalena, hacian lo que
podian. Y aun esto puede haber sido causa de un aumento de odio. Como la experiencia
ensefia, no son imposibles los celos (aun entre hombres religiosos) por la clientela
femenina. "Este trata con publicanos y con prostitutas.”

El decir "trata con prostitutas” es una evidente hipérbole o exageracién exclusivista
por "trata con mujeres; con todas; con la que sea."”

Es infalible también el resentimiento de la "devota” al no ser distinguida por el
profeta y ser tratada por él como las otras; Cristo las trataba a todas como a hermanas.
";Qué le pasa a este hombre? ¢Ha perdido la razon?" Esa escena en Nazareth en que
tratan de impedirle que salga porque “esta un poco delicado, indispuesto”, tiene punta
de chisme femenino y medida prudente de parentela.

-X -
Como Ovejas sin Pastor*

* Castellani no puso titulo a esta parabola.

El hombre se senté sobre una piedra bajo la sombra rala de una higuera y de la
acequia que alli formaba codo comenzo a beber con las manos el agua sucia y fresca.
Uno de los segadores que venia a beber también se quedé mirandolo y se sent6 también,
sin quitar los ojos de él. EI hombre pregunto:

—¢Por qué ponéis siete haces en esa forma, con dos encima al sesgo?
Sefial6 una parva. El campo estaba cubierto como de soldados en formacion.
El segador lo mird y se puso a reir toscamente. Pregunto a su vez:

—¢Por qué no te cortas la melena?

—Es el uso de mi tierra —dijo el hombre

—¢:D'on ets t0?

—D' en Galeleé —respondio en dialecto
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—Te lo he conocido en la manera de hablar —dijo el rastico. —¢No eres fariseo?
El hombre sonri6é pesadamente.

—¢No eres doctor, ni escriba, ni levita, ni arcediano? ¢(No nos vienes a reprender
que estemos trabajando en Sabado?

—Estas dos orejeras de mi turbante no significan doctor —dijo el hombre. Soy
solamente targuman.

—¢Qué es eso?

—Predicante libre.

El segador cambio la conversacion.

—¢Quieres decir que no ves por qué hay que poner asi las gavillas?
—¢Sera para que si llueve no las penetre el agua?

—Eso lo sabe cualquiera —dijo el rastico

—No es dificil tu oficio entonces —dijo el hombre.

El segador se encocoro.

—Eso dicen ustedes los bien comidos —dijo.

El hombre sonri6 de nuevo. Otro segador llegé lerdamente y le hizo a su
compafiero un signo airado, que €l respondié con otro. Los dos eran parecidos,
pequefios y flacos, desmedrados, las canillas como dos cafias sobre las rotas almadrefias.
El primero se levant6 y bebid. Después dijo:

—¢Qué oficio tienes t(?

—Fui carpintero.

—Esos estan bien comidos

—No siempre. Hoy no he comido todavia...
—¢ Cuénto te pagan por predicar?

—Nada. Soy predicante libre.

—¢COmo vives entonces?

El hombre sefial6 a los gorriones sobre la parva:
—¢COmo viven esas aves del cielo?
—jToma! Pues de lo que apafian por ahi.
—Yo vivo de lo que me dan; de lo que cae.
—No pareces ayunar mucho.

El hombre se habia levantado y avizoraba el camino. Otros tres segadores se
unieron al grupo. Al llegar uno guifié el ojo y los otros hicieron gestos convenidos. El
hombre era alto y bien formado, les llevaba una cabeza a todos. Uno dijo:
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—¢Qué buscas?
El hombre respondi6 a la pregunta anterior:
—EI Padre Celestial nos alimenta. Ayuno cuando es necesario.

—iMira! —dijo uno extendiendo el brazo. Era escualido y huesudo. En el torso
desnudo se le veian las costillas.

—iEl oficio nuestro no es dificill —exclamo6 el primero. —Si, para los bien
comidos no es dificil. Para el Idumeo.

Los otros escupieron en el suelo.
—Comida tenemos pero no tenemos gana.
—¢Por qué?

—Demasiado trabajo.

El hombre dijo lentamente:

—Es un oficio sano. Como el de pescador. Al aire libre, al sol, en contacto con la
tierra vivificante. Doblados sobre la tierra, si, doblados como escuadras. Al venir hacia
aqui os veia doblados sobre la tierra. Yo también me he doblado sobre los maderos, en
el banco. Pero aqui esta el cielo azul y el sol ardiente, los prados, las amapolas. Load a
Dios.

—Demasiado trabajo —insistio el otro. Si fuésemos la docena o por lo menos los
diez... Pero siete es poco. Trabajo de sol a sol, sin parar. Y en tiempo de la siega hay
que trabajar el sdbado —y de noche. Sin respiro todo el afio. Recoge, ara, abona,
siembra, escardilla, siega, trilla, ata, y empezar de nuevo. No se puede. Nos
consumimos. Y el sacerdote a gritar porque trabajamos en sabado. ¢Por qué no le grita
al ldumeo?

—Yo0 no piso mas la Sinagoga —dijo uno, y escupid, haciendo muchas muecas.
Este era el Unico gordito. Cojeaba. —¢Qué tienes en el pie? —preguntole el hombre.

—Un macho. Una coz. Maldito sea. Me deshizo la rodilla. ;Y esto es oficio? Esto
es esclavita.

-X|-

Un Galileo de la Psicologia

Existe un Galileo de la Psicologia. Un precursor de Pierre Janet que tuvo que
retractarse delante de un Inquisidor de tener mas talento que la Inquisicién. Solamente
que por haberse retractado enseguida (hizo bien) y por no tener sus obras el alcance
universal del cascarrabias toscano, el Cardenal Pietro Petrucci es apenas conocido.
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Su caso se puede leer "per longum™ en las cédulas del Cardenal Casanata, Cddex
Casanata, N° 310, seccion manuscritos, Archivo del Vaticano. De rodillas delante del
Cardenal Cybo (pronunciar "chivo™) dele- gado del Papa Inocencio 1X (el atrabiliario
Doria que nos dej6 divinamente caracterizado Velazquez) tuvo que confesar que habia
"errado gravemente en 54 proposiciones extraidas de sus obras impresas, las cuales, no
por temor ni miedo movido (jmacana!), sino espontaneamente y libremente reconocia
como falsas, malsonantes, temerarias, escandalosas, peligrosas, perniciosisimas,
préximas a las de Molinos, tirantes a herejia, blasfemas, injuriosas a la Humanidad de
Cristo y a la Providencia de Dios... y dignas de otras diversas censuras... "

Esto pasé el 7 de mayo de 1687. No sabemos lo que le acontecié después al manso
obispo de Esina. Quiza quedd aplastado para toda la vida. Quiza se irgui6 con coraje y
siguié trabajando més que antes.

Hoy dia no es necesario ser "grand clerc" en Psicologia para percatarse que el
Cardenal Pedro Mateo, director de monjas, era un varén dotado de intuito psicologico,
en tanto que su censor era un ignorante vulgar y silvestre y un mandon prepotente.

El Cardenal se puso a ensefiar (quiza imprudentemente —no lo sé) la oracion que
Ilama Santa Teresa "de recogimiento™ y pone en la Tercera Morada en cartas
espirituales que después imprimio. Puede que haya sido imprudente en "imprimirlas”.
Pero ciertamente imprimid la verdad y no el error, como le impusieron decir sus jueces.
Todas las proposiciones condenadas de esas cartas extraidas, si se interpretan con
benignidad o al menos sin ojeriza, pueden atribuirse a Santa Teresa, al beato Suzén, a
Taulero sin gran dificultad. Pero en esto no me hago fuerte, la mistica no es mi fuerte.
En todo caso, que aprenda por sonso a meterse a desasnar monjas. Quiero ocuparme de
las proposiciones psicoldgicas. Sin embargo, ya que estamos aqui:

PROP. 23.- "La regla de las reglas para vencer toda suerte de tentaciones, es el
servirse con la ayuda de la divina gracia de la libertad de las potencias espirituales y
especialmente de la voluntad, teniendo firme el albedrio en este punto: quiero amar a
Dios."

¢Qué hay de malo en esta asercion? A mi me parece santisima y exacta, Dios me
perdone si soy herético; anoser la excesiva extension de decir "toda suerte de
tentaciones". Pero ¢por qué "temeraria, peligrosa y perniciosa en la practica"? — como
dijeron todos los censores excepto Pérez. Pérez dijo lo mismo que yo diria: "non
censurabilis”. ;Quién es Pérez?

Hay un censor espafiol entre los cuatro tedlogos que censuraron a Petrucci que
honra la cordura de los espafioles, y eso que estos, respecto de los italianos, tienen mas
bien fama de fanaticos o arrebatados. Pérez disiente de los otros casi siempre, y casi
siempre entiende indulgentemente y absuelve, o al menos nota con delicadeza y
exactitud. Los otros —"céteri"— descargan andanadas de pez y azufre.

Por ejemplo, Pérez califica simplemente de "hiperbolica pero no digna de censura
alguna" una pro- posicion que Ilaman los otros "periculosissima et perniciosissima". Es
ésta:
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11.- "La nada es el modelo de la vida mistica. ;Como estaba ella antes que Dios
crease el mundo? ;Pensaba en si misma y curaba de si? ;Apremiaba al Creador hacia su
gran obra? ¢Exigia recabar, cuando fuese creada, esta o aquella condicion? Ciertamente,
no."

Aplicado a los dones de la oracidn, esto lo dice San Juan de la Cruz. Esto esta
escrito mil veces, y con mas hipérbole todavia, en los grandes misticos ortodoxos, desde
San Bernardo hasta Santa Teresita. Pero en fin, eran los tiempos de Molinos, la Curia
estaba agitadisima, y el buen Cardenal Petrucci, meridional, exagera un poco al escribir.
Sobre todo jese Molinos!

Molinos Miguel, sacerdote espafiol (1628 - 1696) fue un enfermo. Tuvo una
neurastenia sexual. Antafio muri6 en las céarceles de la Inquisicion. Hogafio seria
Presidente Vitalicio de alguna Sociedad Teosotfica. En realidad, lo indicado para él era
una clinica. A falta de clinicas psiquiatricas, la carcel de la Inquisicién sirvi6 para que al
menos muriese confesado.

Molinos describe su enfermedad con precision casi técnica en su "Guia Espiritual™,
dandola, para su desgracia, como un alto efecto de la mas sublime vida mistica. "Ley de
Compensacién” llaman hoy eso. O producto de su enfermedad nerviosa, 0 engafio del
demonio, debe haber tenido también estados misticos pasivos, veros o falsificados,
como pasmos 0 "ausencias”, 0 quiza esa languidez y apatia general que Santa Teresa,
grande experta, trataba por medio de la alimentacion intensiva. A menos que no sea
mera mistificacion y mimetismo de los misticos reales. No lo parece. Algo auténtico y
sincero parece haber en el cuitado.

Junto a la masturbacion involuntaria aunque consciente (neurastenia sexual), que él
complico inatilmente fornicando con algunas locas como él, persuadidas previamente
que no habia en ello mal alguno para los poseidos del divino amor —

Molinos ostenta el otro fendbmeno de la oracién pasiva. Llegada a un grado
evidentemente absurdo, y probablemente fingida, y mezclada con la sensualidad
enferma; lo que llaman hoy "sentimiento mixto™ y "aprovechamiento de la enfermedad".

Pudo hacer un mal enorme en su tiempo, y quiza en parte lo hizo. A falta de
clinicas psiquiétricas, la carcel era lo mejor para él y desde luego para la sociedad. Era
un loco suelto con mimetismo de santo; en el fondo, un perverso.

Pero Petrucci, a juzgar por sus obras y por su vida, era una cosa diametralmente
distinta. Fue arrastrado en la estria de su tdrbine por una semejanza lejana externa y
aparente. Por ventura fue un buen director espiritual, désos a quienes les da un poco
demasiado por la mistica, mistica que conocen mas bien de memoria, como mi amigo el
RP e Perdon. Casi cometo una indiscrecion.

En todo caso, las proposiciones que mas lo aproximan a Molinos, y que destifieron
sospecha sobre todas las otras "non censurabiles” (como dice Pérez) revelan
simplemente un hombre con sentido comun y penetracion psicoldgica que se encontro
delante de un caso (o0 varios) de obsesién psicasténica y que los resolvié bien. Eso si,
cometié la incautela de publicarlos, transformarlos en proposiciones abstractas. Pero es
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el verdadero descubridor histérico de la psicastenia. Casi todos los verdaderos
descubridores la pagan caro. La patente de profeta es elevada. "El que tiene razén un dia
antes, durante 24 horas es loco."

No hay que hacer doctrina general de lo que es excepcion. Pero Petrucci precorre a
los actuales psicologos patologistas.

Las proposiciones 30 a 37 (en el indice de las 54 que le enrostro el Cardenal Chivo)
dicen que Petrucci se encontrd con el caso de personas que sufren impulsos violentos a
la blasfemia, a la coprolalia, o incluso a actos obscenos —que nunca 0 casi nunca
cumplen— y son por otra parte rectas, honestas y buenisimas. Estos accidentes, que
suceden en una especie de confusién y obnubilacion del animo, las atormentan
muchisimo. Acuden hechas una miseria a quien tenga piedad para escuchar y
comprension para facilitar la dificil confidencia. "Pasan vida triste", como dice Juan de
Yepes. Pero por lo mismo merecen piedad y necesitan especiales cuidados.

¢Qué dice hoy Pierre Janet a los tales? —Son sindromes psicasténicos,
"obsesiones”. Su mecanismo psicologico es simple, lo entiende un gandul del
bachillerato. Su cura no es tan simple. Pero en fin, no hay que desesperarlos
complicandolos con remordimientos o cuestiones morales, porque son sintomas mas
somaticos que morales. Haga este tratamiento y esté tranquilo se les dice hoy.

—¢Qué dijo Petrucci? —Lo mismo mas o0 menos en su lenguaje.

Todo eso son tentaciones del diablo, el cual puede poseer parcialmente al hombre
—si es de fe que puede poseerlo totalmente (31, 36). Pero no las anden contando a
cualquiera (por ejemplo al Cardenal Cybo) porque no todos son capaces de comprender,
y algunos se escandalizaran y otros les daran consejos desesperantes (32). No se aflijan
demasiado, como si fuese un horror; si no consienten con ellas, no hay pecado, que es lo
mas importante (33). Incluso si llegan a blasfemar de hecho, no se espante demasiado el
confesor de esas almas atribuladas (enfermas). Es una prueba de Nuestro Sefior, que asi
purifica esa alma a martillazos para inserirla después en los muros de la celestial
Jerusalén —dice Pettrucci.

Hasta aqui el buen Cardenal es la cordura misma. Después viene al caso mismo que
él tratd, de una "doncellita" (verginella) que parece cuando perdia el control se ponia
hecha una harpia. Quiza el manso Cardenal la juzgd con demasiada benignidad, lo cual
es soberanamente disculpable para una "verginella”. Quiza lo tomd demasiado por lo
espiritual y por la ley general sin notar bastante lo patoldgico y excepcional.
Ciertamente err6 (aunque no gravemente) en creerlo una "eleccion™ y una gracia (il
Signore tremendamente la purifica per altamente coronarla™) cuando en realidad es una
desgracia.

Una desgracia que, bien llevada, es claro que puede convertirse en merito; y quiza
eso era el caso en este ejemplo particular. Pero una gracia que no hay que desear a
nadie.

En todo caso, el director no se equivocd, observo bien, aconsejé cuerdamente. Pero
el idiota del juez fallé que la observacion empirica del confesor era "temeraria, ofensiva
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a los oidos pios, escandalosa, perniciosa en la practica, blasfema y ofensiva a la
Providencia, Sapiencia y Bondad de Dios" (jldiotal Es una cosa que de hecho existe,
venga a verla si no la ha visto. "A priori" no la puede Ud. negar). El Gnico que
imperturbable fall6 que "no merece censura” fue el admirable Pérez.

Los que son de veras blasfemos, perniciosos en la practica y ofensores de la
divinidad y sobre todo de la humanidad (es lo mismo) son esos badulaques prepotentes
y abstractos que en nombre de dogmas mal entendidos quieren negar con la violencia
hechos bien observados: los jueces de Galileo.

Segun este juez tonto, que se sustituye a Dios y se hace Padre Eterno, como suelen
los tontos con poder, habria que decirle a la desdichada esta enormidad: "Cada vez que
blasfemas, pecas gravemente, aunque no quieras pecar y no puedas impedirlo. Lo
contrario seria contrario a la Providencia y Bondad de Dios."

¢Qué cosa puede haber més contra Dios que esta enormidad de fandtico mandon y
obtuso?

Los representantes de Dios, cuando no son inteligentes, o en su defecto muy
humildes, tienden a tomar el puesto de Dios y a identificarse con la Deidad. La Deidad
es como ellos, piensa como ellos, y en realidad esta en ellos, cuasi hipostaticamente.
Confunden el dogma de la Iglesia Visible con el dogma de la Encarnacion.

¢Qué hizo Petrucci? Se sometio, se puso de rodillas, pidié perdon, reconocid sus
errores (siempre tenemos errores), retracto sus asertos, aceptd la penitencia y se mando
mudar. Bien hecho. Le tiene que haber costado muchisimo. Pero hizo bien.

Alguno diré que fue falta de carécter, cobardia y vileza de animo. No lo crean. Hay
situaciones gque lo mejor es salir de ellas cuanto antes y a cualquier costo; y una de ellas
es la de estar en las manos de tontos engreidos, de "Superiores briosos y sin letras",
como decia el P. Mariana.

Si el Cardenal sospechoso de molinismo hubiese recalcitrado, si se hubiese
defendido, si hubiera escrito largos memoriales justificando el recto sentido de sus
escritos, si hubiese apelado al Papa, si se hubiese quejado amargamente de la falta de
corazon de la Iglesia, si hubiese tratado de obtener de Inocencio IX una audiencia por
sorpresa para explicarle su caso, estaba listo. Lo hacian polvo.

Las Curias son tremendas en la cuestion de la herejia. A las Curias se les escapan
los herejes grandes, pero atrapan a los herejes chicos, sobre todo, a los herejes buenos;
los cuales, a causa de su conciencia, no osan ni mistificar ni tomar el portante.
Recordemos al pobre San Juan de la Cruz en su carcel de Toledo, tratado peor que el
peor de los herejes; aunque éste, no siendo sonso, acabd por tomar el portante: medio
muerto ya, es verdad. Huyd. Le sali6 bien la huida, aunque casi se mata. El dijo que la
Santisima Virgen se la habia inspirado; y no hay por qué dudar de ello.

Lo mismo hizo Petrucci, huyé a su manera; "conociendo y confesando que he
errado gravemente, personalmente arrodillado delante de VVos; Emmo. Sefior Cardenal
Cybo, porque 54 proposiciones malsonantes, temerarias, escandalosas, peligrosas y con
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otras mas graves censuras respectivamente condenables por inadvertencia e ignorancia
escribi y afirmé en mis libros ya impresos..." jlgnorancia! Pobre Cardenal Petrucci.
Como todo hombre de estudio, no gustaba ni de mandar ni de obedecer, y era inhabil
por altura intelectual para los enredillos de la politica. Porque podéis jurar que detras de
estos errores (no del reo sino de los jueces) —y yo apostaria cualquier cosa— habia un
enredillo politico, un brote de fariseismo. Siempre lo hay en esos casos. {No habra
habido la intencion —seamos un poco maliciosos— de liquidarlo como papable?
Detras de estas garrafales metidas de pata siempre hay algo turbio.

El caso es que el cardenal napolitano hijo de Giambattista Petrucci fue mas flexible
aunque quizd menos digno que su contemporaneo el infeliz Arzobispo de Toledo
Bartolomé Carranza, y menos cascarrabias que Galileo y se libr6 de las manos del Santo
Oficio con una arrodillada y el gran sonrojo de declarar falso y pernicioso lo que en su
fuero interno seguramente sentia que era la verdad, "eppur si muove".

Después de lo cual (si no me engafio, aunque aqui nada dice la historia) li0 sus
petates, sacudid sus zapatos con hebilla sobre la Reverendisima Curia, se volvio a su
didcesis de Napoles, y escribio el siguiente soneto —o lo que sea:

San Juan de la Cruz Yepes se fugé del convento,
Y eso que era un convento de Felipe Segundo.
Bartolomé Carranza murié como un jumento

Por creer que existia justicia en este mundo.

San Tereson fue cuatro veces excomulgada Por los que hoy le levantan altares con
"cepillo". Santa Tais, mi santa, se murié emparedada En un decoro de oro tintoretto
amarillo.

Porque es riesgoso hoy dia buscar resurrecciones. Resucitar es cierto que sera un
gran consuelo, Pero hay que pasar antes clavos y escupitones, Y ser izado patas arriba
para el cielo.

La Madre Iglesia tiene bien los pies en el suelo.
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- Xl -

La Céarcel de Oscar Wilde'

Dos afios de cércel en Reading aniquilaron a Oscar Wilde; y sin embargo, él se
buscé esa carcel. Hay aqui un doble misterio. ¢Por qué se expuso y (por decirlo asi) se
precipitdé a la carcel? ;Cdémo dos afios de reclusion, tuvieron un poder tan excesivo
sobre tan clara inteligencia? Se comprende que hubiesen arruinado el cuerpo. Pero
¢como aniquilaron también el talento? La Balada de la Carcel de Reading es su canto de
cisne. Después no pudo literalmente escribir mas.

La respuesta vulgar que anda en las antologias no satisface a la inteligencia, antes la
acucia... "Era un hombre refinado, delicado, afeminado, muelle; desafié por
fanfarroneria, por temeraria frivolidad la opinion publica y después no pudo mantener el
golpe. En suma, fue un deschavetado que jugd con fuego, y naturalmente, se quemo...
Todos los que adoptan la divisa de Nietzsche ‘vivir peligrosamente’, acaban mal."

El riesgo no se debe temer demasiado pero menos se debe buscar por gusto. Es cosa
clara... Como le dijo el médico psiquiatra que lo visitd en la carcel: "Ud. posee una
enorme belicosidad, una fantastica propension a la pelea, como buen irlandés; y no tiene
fuerzas... Y ademas, es cicloide: cuando esta en euforia se siente capaz de desafiar al
mundo entero; cuando esta en depresion, plafie como un nifio enfermo..."

Todo eso es verdad, pero.. "Muelle y delicado..." —"Oscar Wilde, lo
compadecemos porque debe Ud. sufrir mucho méas que nosotros... " — He aqui la
explicacion superficial en boca de uno de los presos que iba detras de él en la fanebre
fila que paseaba en el patio horrible. ElI poeta contestd sin volverse: "Todos somos
igualmente desgraciados.” He aqui la respuesta profunda, la verdad fundamental a que
habia llegado el gran "dandy" a través del dolor, que expreso después en aquel lacerante
poema. Estaba prohibido hablar en esos lugubres paseos. Wilde no pensaba entonces
mas que en suicidarse. La muestra de misericordia de un miserable, y su subita
respuesta metafisica lo revulsionaron. "Desde aquel momento, ya no senti la obsesiva
impulsion a matarme”, afiade él al contar la anécdota prefiada de sentidos.

Esta respuesta constituye el fondo del poema:

"Dear Christ! The very prison walls Suddenly seemed to reel, And the sky above
my head became Like a casque of scorching steel. And though I was a soul in pain,

My pain | could not feel..."*

14 .
El 11 de diciembre de 1948 Castellani anota en un cuaderno: "He acabado como Oscar Wilde con La Balada de

la Cércel de Reading y el De Profundis.”
15 Cf. Traduccion en p. 124.
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Este poema terrible es su obra mas grande porque es un grito de su alma y no un
juego de su imaginacion solamente; es su Unica obra de arte, pudiéndose decir que todas
las demas fueron obras de artificio.

Para escribir ese poema humano, en donde depuesta su pose de esteta, habla el
hombre, el misero mortal bajo el peso del dolor, que como Job, compone con las
entrafias, buscé Wilde la carcel; o bien otro, desde el fondo de él, la buscé por él. Ese
contacto cauterizante con la verdad profunda quemo para siempre al otro artista que
trabajaba con la mentira o por lo menos con la ficcion. Lo volvié sinceramente
religioso, y el artista que habia en él era pagano. Perecio el artista, el artifice, el orfebre.

Pero Wilde, como Verlaine, no logré convertirse del todo, a semejanza de la
antigua y ambigua conseja del fauno que fue bautizado. Cambia de nombre pero no
puede cambiar su naturaleza. Disputan en €l Wilde y Melmoth, sin poder reconstruir
jamés al O'Flahartie de la infancia. "Wilde me mira en el espejo de tal modo que hay
dias en que llega a hacérseme insoportable y me tengo que afeitar sin mirarme, dandose
Melmoth grandes tajos en la cara...”

Una carcel inglesa para ese gran sensitivo, que habia vivido en todas las blanduras
del confort, todos los refinamientos del lujo, los halagos de la vanidad, y las ventoleras
del capricho, el "rey de la vida" como amaba denominarse, es algo horroroso
indudablemente. Pero él vencid los dos afios de cércel fisicamente, no lo mataron, no lo
enfermaron gravemente. Lo que no pudo vencer su yo orgulloso y voluntarioso fue a
Dios, con quien luchd, como Jacob, quedando cojo para siempre; no pudo vencer las
dos veces dos mil afios de Purgatorio que comenzaron entonces, conforme él decia:
"desde el afio 2.000 antes de Cristo hasta el afio 1897 después de Cristo™; es decir no
pudo dominar ya nunca mas la deyeccion que le produjo el ver en el idolo a quien habia
servido, la asquerosidad que él habia sospechado.

Cuando sale de la carcel Melmoth y Wilde a la vez buscan a Francia, el pais
catodlico y el pais artista, Bretafia y Paris, las capillitas de la Virgen sembradas sobre las
dunas de Calais y los cafés bohemios y ajenjosos de la ciudad-lumbre, donde como en
otro tiempo se habia encontrado con Verlaine y ahora se emborracha con Rubén Dario.

Pero ahora, él es Verlaine, el lamentable desterrado de este mundo, el herido para
siempre por una palabra de Angel. Dios para salvarlo lo habia sumido en la noche
oscura del sentido, destrozandole toda su arma- dura y dejandolo en cueros vivos y en
carnes vivas. ¢En pago de qué? En pago de haber tenido el coraje de enfrentarse al
fariseismo. ¢ De ddnde naci6 ese coraje? De su sangre irlandesa, atavicamente catélica.

Baudelaire, Leon Bloy y Oscar Wilde desembocan en la fe a través del pecado; y
son aplastados por el fariseismo, por no otra razén que la de rehusarse a servirle, en
virtud del privilegio de libertad del artista, del cual privilegio natural se erigieron en
dolorosos defensores, siendo asi que no tenian nervios para campeonatos.

La aristocracia inglesa de fines del siglo XIX tiene todas las morbideces y la
esplendidez de un creplsculo. En medio de ella surge un muchachito irlandés educado
en Oxford, hijo de una ricahembra literata y politiquera de impulsos libertarios y de
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gustos refinados y morbidos. EI muchacho tiene un ingenio portentoso y un plante
principesco, que parece descaro e impertinencia y es en el fondo mera defensa. Triunfa.

¢ Triunfa? Eso se vera.

He aqui un artista en medio de una sociedad puritana. El arte es la libertad, el
"juego” de la inteligencia. El puritanismo es la convencion, la podredumbre del

17
corazon bajo el antifaz de formulas morales y devotas."

El puritanismo rico pide al artista que lo divierta por dinero y aplauso. El artista lo
divierte para vivir, burlandose de €l a sotabarba; porque su inteligencia se desahoga en
paradojas e ironias donde afirma insolentemente su libertad, el derecho de su
nacimiento. Escribe comedias victorianas, donde la virtud de Lady Windermere sale
triunfante y esplendece detras de su abanico; pero esas comedias chisporrotean de
aforismos desenfadados, de paradojas brillantes que rozan el cinismo. Escribe El retrato
de Dorian Gray que es calificado hoy por la A.C. como "novela inmoral™ y es una gran
parabola catdlica de un gran moralista excéntrico.

"La esfera del arte y la esfera de la moral son absolutamente distintas e
independientes.”

"EI fin del arte no es la verdad simple, sino la belleza compleja.”

"Ningun buen artista es enfermizo. El buen artista puede expresarlo todo."

"Para el artista vicio y virtud son instrumentos, el fin es la belleza.”

"Mas de la mitad de la cultura moderna viene de lo que no deberia leerse."

"Lo que el publico llama una novela insalubre, es siempre una obra de arte sana."

"El hecho de que un hombre sea un asesino no dice nada contra su prosa: las
virtudes domesticas no son las bases del arte."”

"Las personas verdaderamente religiosas se resignan a todo, hasta a la poesia
mediocre."”

"Los malos Papas amaron la belleza casi tan vivamente como los buenos Papas
odiaron el pensamiento."

Su ingenio y su dandismo triunfan. Su comedia es representada en tres teatros a la
vez. El las posa de rey, y realmente se cree "el rey de la vida". Lo llama el piblico a
escena para ovacionarlo y él dice negligentemente. "Estimado puablico: veo que mi
comedia les gusta. Los felicito por su buen gusto (A mi también me gusta)" Va a
Norteamérica a dar conferencias y dice lo que se le antoja. Va a Paris a vincularse con la
highlife de la literatura universal (en el tiempo en que el pobre Hernandez escribia en
Montevideo el Martin Fierro) y escribe expresamente para Sarah Bernhardt un drama en
francés Salome, eufuista, alquitarado —y aparentemente “tarado”. Pero por mas que
pose de "amoral” e inmoral, su pensamiento, como el de Baudelaire, es fondalmente
sano, es decir, tiene una "buena teologia™; en suma, es inteligente y es irlandés; jno va a
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escribir la Santa Teresa de su amigo Catulle Mendes, ciertamente! Se casa y tiene dos
hijos; pero aunque idolatra a su mujer, dice que no cree en el matrimonio. Un Bernard
Shaw antes de tiempo, con la diferencia bésica de que Wilde sigue la corriente del siglo
en la superficie y la resiste en el fondo, mientras que su sucesor la sigue en el fondo y la
zahiere en la superficie; uno es ortodoxo con cara de hereje y el otro es hereje del todo.

El instinto puritano de la sociedad inglesa no se engafia: a Bernard Shaw lo festeja
y le perdona todo, a Wilde se le revuelve como una vibora. Eligieron bien el punto de
mordedura: jsodomita! Si lo fue o no lo fue "el hombre del clavel verde", poco importa.
Dios solo lo sabe. Para el caso es igual. Constitucionalmente no lo fue, por cierto;
aunque todos podemos ser cualquier cosa, si se tercia, pues dice Freud que de
nacimiento somos los mortales "perversos polimorfos”. En la obra diletantesca de Wilde
era facil encontrar un soneto que hablaba del

"Amor que no ha de osar decir su nombre™, y en su conducta una amistad ambigua,
insolente y despreocupada con un joven lord. Lo provocan sabiamente: escriben en un
vidrio del Albemarle Club con un diamante un “graffito™ digno de una letrina. El
marqués de Queensberry, padre de lord Douglas, deja a la vista en el Club una tarjeta
que dice: "A Oscar Wilde, que posa de sodomita." El guante estaba echado. El orgulloso
artista podia despreciar el insulto y proceder con mas cautela. Pudo dos veces marcharse
a Francia, antes y después de la sentencia, en el yate del americano Frank Harris que asi
se lo aconsejaba y se lo rogaba y era lo prudente; aunque no "lo mistico". Wilde
conforme a su singular temperamento toma el toro por los cuernos, y establece contra el
magnate agresor una demanda por difamacion en los Tribunales. Eso, diria Socrates,
gue tampoco quiso huir de la carcel, se lo inspiré su demonio.

Estaba perdido. Habia caido en la "trampa del tonto". El viejo lord "esta alegre
como un cazador", dice Gomez de la Serna. ;Cuando no?

Hay momentos en la vida en que uno se siente en una posicion falsa y hay que ir
avante y dar un manotén en la cortina a ver qué hay detrds, aunque haya lo peor;
supuesto que nada hay peor que vivir en una situacién de ficcion, que es como habitar
sobre arena movediza. El hastio es el indicador de esos momentos, el tedio, esa
profunda inapetencia y pardlisis del alma que se siente cansada de todo. El autor de El
arte de hacer enemigos estaba en uno de esos momentos. Es un dandy, es decir, un falso
gran sefior; pero es un dandy en serio. No es timido sino acerbo: "Mi deber es
divertirme terriblemente. Sobre todo, nada de dicha. Hay que desear siempre lo méas
tragico."

En la vista de la causa se comporta como Sdcrates; que también fue acusado de
sodomita: hace ironia, que es lo mejor que se puede aconsejar para irritar a los
santulones... jEsos jueces ingleses, terriblemente solemnes! CoOmo que estan salvando
nada menos que la moral... ! "—¢;Bebe Ud. Champagne? —Me lo prohibe mi médico.
—Dejemos ahora al médico. —Siempre lo he dejado.

Asistimos a la lucha entre dos id6latras y dos idolos, el idolo de la Moral y el idolo
de la Belleza. Por supuesto que hablamos de la "moral social”. Wilde era en la realidad
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mas moral que sus jueces probablemente. El idolo de la Moral lo puede al idolo de la
Belleza. En la guerra de Troya la virago Minerva golpea a la chiquilla VVenus como a
una gallina.

En los clubs de May Fair se frotan las manos: "Ha caido en la trampa del tonto."
Pero el irlandés permanece fiel a su idolo: en el banquillo de los acusados hace arte,
representa su mejor comedia: "Mi tragedia es que he puesto mi ingenio en mis obras, mi
genio en mi vida." Pobre Wilde. No era un genio. Era un gran ingenio. No habia puesto
nada en su vida, hasta entonces al menos. Pero instintivamente queria ponerlo todo.

"—¢Qué piensa Ud. de Dios y del mundo?
—~Pienso que el mundo esté para acabarse, porque la mitad de la humanidad no cree
en Dios y la otra mitad no me cree a mi.

"—¢Qué se puede hacer con un hombre que responde asi sino condenarlo? — como
decia Melitto de Socrates. —¢Y qué necesidad tenemos de testigos?"

Pero Wilde no sabia que el ultimo acto de la comedia era inllevable para él: no hay
dandismo que aguante una carcel inglesa, ni siquiera sostenido por la tozudez irlandesa.
Campanella aguantd 26 afios de carcel, y siete torturas, escribié 40 libros y sali6 méas
obstinado que antes; pero eran otros tiempos y otros hombres, Campanella no era un
dandy sino un monje.

Su idolo lo habia de abandonar en la céarcel de Reading. Todos los idolos
abandonan.

Su idolo le habia inculcado el dogma de que el Artista debe tener toda clase de
experiencias, pues todas pueden convertirse en Arte. La verdad es que s6lo las
experiencias que estan en la linea de la Providencia y dentro de nuestra misién personal
son rectamente convertibles en cosa Util.

Pero toda experiencia es convertible por la gracia de Dios en instrumento de
salvacion personal.
"God bless you, poor little lamb!"

Esta larga dura y excéntrica meditacion sobre la Providencia y la tristeza y la
maldad que “constituye” (diria Wilde) el fondo del hombre cuentan que enternecio a las
solteronas inglesas y por medio de ellas contribuyd a lenificar la dureza medieval de las
carceles britanicas. Puede ser. Lo dudo: las solteronas odiaron al "inmundo™ con toda la
fuerza de sus profundos corazones. Una de ellas le escupio en la cara.

La balada de la Céarcel de Reading es su obra maestra, la pieza mas dura de la
poesia religiosa moderna. El artificiosisimo retérico de Salomé escribe ahora con el
alma y con palabras tan directas como gritos y tan monotonas como el musitar vedado
de los presos sin abrir la boca y sus pasos I6bregos girando en rueda por el patio de
asfalto "para hacer ejercicio fisico".

"Todos somos igualmente desdichados.” Al misero tahur o rufian que le musité en
la rueda girante de condenados la misericordiosa palabra que lo salvé del suicidio:
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"Wilde, sabemos quién es y lo compadecemos porque sufre mas que nosotros” lo
Ilevaron con Wilde al alcalde por hablar en tiempo de silencio. Como el que iniciaba la
conversacion tenia mayor castigo, los dos dijeron que la habian iniciado, sin mentir
ninguno de ellos: todo el aspecto de Wilde era una palabra. El alcalde impuso a los dos
la pena maxima. En lo cual fue también l6gico.

"El pobre carecia de imaginacion —comento el poeta. Esa frase "todos somos
igualmente desdichados” es el fondo de esa gran elegia, que el poeta titulé Balada, el
canto de las fiestas en Francia... Es un balido.

Pues todo hombre mata lo que ama, esto que lo escuchen todos. Uno con una
mirada acerba, otro con un tierno apodo, el cobarde con un beso, el valiente de otro
modo.

El poema se abre con un planteo de su tema (o de la "ocasién" de su tema, la
imagen del condenado a muerte) digna de Dante y José Hernandez. Lastima que todo
gran poema sea intraducibie:

No llevaba €l su cota roja Porque rojo es sangre y es vino, sangre y vino como
habia en sus manos Junto a la muerta cuando vino.

La pobre muerta a quien amaba en su lecho fue su asesino.

Marchaba en medio de los custodios En mameluco sucio gris, Un gorro sportsman
en la testa un paso ligero y feliz.

Mas nunca vi un hombre mirando Mas socarron el sol de Abril.
nunca vi a nadie mirar Con 0jo mas tunante Arriba a la tiendita azul

Que llama cielo el chironante
con velas con bordes de plata A cada nube navegante.

Yo andaba con las otras almas En pena en otro barrefio
cavilaba si habria el hombre Hecho algo gordo o pequefio. Atras una voz musito
bajo: "Este tipo va al dulce lefio.”

iJesucristo! Las mismas murallas Se bambolearon de repente,
el cielo se volvid en mi testa Un casco de acero candente,
aunque yo era un alma en pena jAy!, mi pena ya no se siente...

El sutilisimo retérico que se gloriaba de no haber repetido ningin adjetivo en un
cuento acude aqui a la repeticion de palabras, imagenes, versos y estrofas enteras, como
un doblar de campanas, a las frases rudas y gruesas del pueblo, a las rimas internas, al
metro popular, monotono e insistente de antes de Shakespeare, Milton y Ricardo
Crashaw. Es que esto ya no es un cuento, sino una pura vision intelectual que se traduce
ella sola en imagenes. Su antigua retorica ha quedado atras; pero no ha desaparecido: la
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paradoja, el dicho agudo y la metafora exquisita de extrafio gusto inglés, fuerte como el

gin".

Es el infierno del presidiario lo que se levanta ante remision, nosotros, pintado con
luces de pesadilla. El purgatorio del presidiario nos lo dio a los argentinos solos, viril y
tierno, el hijo mayor de Martin Fierro.

Es el infierno del remordimiento y de la pena sin la "Gltima pena”, repicada con el
doble enloquecedor de insistentes y asperas campanas. Pero Wilde hace descender a
Cristo a los infiernos. El solo podia hacerlo. El sentia el horror de todos més que todos
juntos, como afirmé con verdad el otro rufian. Como poeta en su alma de cristal se
reflejaba el dolor de todos, el dolor del hombre.

And the wild regrets, and the bloody sweats None knew so well as I, For he who
lives more lives than one, More deaths than one must die...

El "rey de la vida" se habia convertido en el rey de la muerte y él sabia que era
justo.

La vida de poeta es de cristal
Porque se ve todo al través, y suele
Romperse porque es un cristal que duele,

Vibratil como un vimen y vital.

Diafragmada pelicula de esquema, Abierta a las imagenes del orbe, Todo lo
trasparenta lo que absorbe, Plrpura retiniana que se quema...

Como dijo uno; y a proposito de la "prudencia” del irlandés se podria afiadir: Y en
la época nuestra deliciosa

El mal oficio tiene menos baza, Es lo mejor para él quedarse en casa resistir los
vuelos de la diosa.

Aunque ya se que este experimentado Consejo mio no sera seguido, alondra fragil
al primer silbido Seguira su sefiuelo iluminado.

La descripcién de la Penitenciaria por el hijo de Martin Fierro, tan profundamente
sentida, es un rosario de la aurora al lado del cuadro de Wilde. Ni Dante ha conseguido
pintar el Horror con esta luz de azufre, el horror interno, la trituracion del alma. Pero el
poeta triunfa de su horror tomando la mano de Cristo; de otro modo no hubiese podido
describirlo sino solamente sufrirlo, o sea sucumbir a él. Solamente con el dolor
"superado” es posible hacer poesia.

Pues ¢quién sabra por qué camino Extrafio Cristo lo alumbro?...
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Decir a los que el patio pisan Que el Dios Hombre muri6 por todos
De modo que la palabra final es un pean: Yet all is well!*®

Wilde no cede ni al desespero ni al maniqueismo: una fe loca en el crucificado lo
arranca del abismo. Consigui6 ver en el horror de la carcel y a través de él el horror del
pecado y de la conciencia manchada, el tema de su Dorian Gray; y el que alcanza a ver
el pecado como pecado, esté salvo:

Yo no sé si las leyes estan bien O si las leyes estan mal. Lo que sabemos los del
calabozo Es que el murallén es fatal que cada dia es como un afio Con largos dias sin
final

Yo solo sé que cada ley

Que el hombre contra el hombre crea
Des que el primer hombre a su hermano
Mato y abrid la patulea,

Guarda la paja y tira el grano

Como una trilladora fea.

También sé y era cordura

Lo supiera todo el que piensa

Que cada céarcel que hace el hombre
La hace con piedras de verglienza
Tranca porque Cristo no vea

Como el hombre a su hermano prensa.

La guerra del artista y el puritanismo britanico ha continuado, como es sabido;
David H. Lawrence, James Joyce, Shaw, para recordar sélo a los herejes; pero es una
guerra infructuosa de ambas partes.!” Al fariseismo sélo lo puede desafiar el martir.

Wilde no fue un santo, pero quiza haya sido una especie de proyecto de martir. Lo
cierto es que a él lo liquidaron los fariseos y que no lo hubiesen hecho si no hubieran
olido en el fondo de su obra diletantesca una mistica; y no la mistica calvinista.

La gracia de Dios que hoy dia, cortados sus cauces naturales, funciona segun dicen
en forma subterranea y de una manera medio salvaje —segun dijo Jesus que "funciona”
el Espiritu que Ubi-Vult-Spirat *® —puede ser que haya insuflado al poeta un gran odio
al fariseismo, que siendo él irlandés tenia que volverse pelea.

Y sin embargo todo esta bien.
7

En Wodehouse (Nueva Critiva Literaria), Castellani opina que el intento de mandar a la horca al gran escritor

P. G. Wodehouse fue un nuevo episodio de la guerra del artista y el puritanismo britanico.
18

Sopla donde quiere (Juan 3,8).
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Y en esa pelea, segun podemos piamente presumir, Oscar O'Flahartie Wills Wilde
Melmoth fin6 como artista y comenzé como hombre, es decir, como alma —como
"alma en pena".

A su muerte solamente puso él su genio en su vida, quiero decir en su muerte:
realiz6 su Gltima paradoja, que hacia espeluznar al Cardenal Verde, la paradoja del
Sodomita Santo.

El clavel verde se cerr0 y exploto despues definitivamente en rosa roja.

APENDICES

-1-
Paréabola del Fariseo y el Publicano *°

Fariseo. —jHola! jZamarriel! ; TU por aqui? Tanto bueno...

Raquela. —Te olvidaste que le habias dado hora para ahora. Te estamos esperando
hace una hora. La pobre Carmela esté4 cada vez peor.

Fariseo. —No es nada. Fui a rezar al Templo. La obligacién con el Sefior es lo
primero de todo. ;Como esperariamos la justificacion de Jahwé si descuidaramos
nuestras oraciones obligatorias? He vuelto justificado, con una extrafia paz en el
corazén. La obligacion es antes que la devocion.

Raquela. —Te olvidaste de la consulta de los médicos; latricds y Benjamin se
fueron, porque no quisieron hacer nada sin estar pagados; y éste ya se iba.

Fariseo. —Bueno, querida, ya te dije la razén. He sido nombrado Velador del
Sanedrin esta semana, y bueno fuera que no me viesen orando en mi lugar a la hora del
«guashim». Hombre, no. Mafiana se puede tener la consulta. Tu hermana no esta mal.
No seas...

Raquela. —Esta peor. (Se va enojada.)

» Doce Parabolas Cimarronas.
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Zamarriel. —Bueno, pelillos a la mar, por mi no hay que pelear. Volveré cuando
sea. De modo que orando ¢eh?

Fariseo. —jOrando al Santo de los Santos! jEn aquella quietud que da devocién!
iEn medio de aquellas doraduras y plateaduras! jEn mi propio lugar, en voz alta,
solemne y devota! jCerca del Tabernaculo! jCasi tocando el Arca de la Alianza! jCon la
conciencia tranquila, digan lo que digan! jCumplidos todos mis deberes religiosos!
j«Impecable», como dijo Barhizimal al proponerme para Velador! Sesenta y ocho
denarios de diezmos he pagado este afio, sin contar los sacrificios, y creo que no me
corresponde tanto, pero por no discutir... con ese Eliphaz...

Zamarriel. —Hombre, ahora que recuerdo, dias pasados estaba yo orando también,
y Vi a la viuda esa, Abisail, que fue a oblar, y obld (a que no adivinas) juna dracma al
Templo! Hombre, no hay derecho. Nosotros tenemos que soportar todo el culto. ¢Y
sabes lo que dijo después un Rabbi ambulante, de ésos que andan ahora? jQue esa mujer
habia oblado mas que nadie!

Fariseo. —¢Quién? ;Jesus de Nazareth?

Zamarriel. —¢ Lo conoces?

Fariseo. —Asi, asi. De vista. Lo vi al salir del Templo hablando con un Publicano.
Zamarriel. —jCon un Publicano! Bien, esta en sus costumbres. ¢Y qué le decia?

Fariseo. —jQué sé yo! Ni acercarme quiero a esa gentuza. Ese Publicano estaba en
un rincon al entrar yo al Templo, déle darse golpes de pecho, y susurrando sin cesar,
que esto lo oi: «Sefior, ten piedad de este pecador.» Con eso lo arreglan todo muy facil
esos traidores a Israel. jTenia una cara de bandido! jGolpes de pecho, ya te daré yo!
iOtros golpes se necesitan! Estafadores, ladrones, adulteros, doy gracias a Dios de estar
muy lejos de ser como ellos...

Zamarriel. —Exacto. Y hablando de todo, ¢qué hay de politica, Zaburron? ;Cémo
ves la situacion? Los Publicanos estan ensoberbecidos.

Fariseo. —Todo esto se va al tacho si no lo paramos a tiempo. Los Romanos han
echado un nuevo impuesto para edificar algo que llaman Kiliseo o Karroseo; y Pilatos
hizo pasar a cuchillo a dieciséis galileos que protestaron. jYo no sé como el pueblo no
se subleva! jQué pueblo tenemos!

Zamarriel. —Este no es pueblo, es plebe, esa plebe inmunda que no conoce la Ley,
ese aluvion zooldgico, chusmaje, como dice siempre nuestro gran Eliphaz. Detras de
esos se van, detras de ese Jeshoua, o del otro Bautizador, que Herodes, por suerte...
iDemagogos! jComunistas! —como dice el gran Eliphaz.

Fariseo. —Si, ese Jeshoua es peligroso. Es increible lo que se atreve a decir, segun
cuentan. No estd con nosotros. EI Publicano criminal le hablaba con grandes gestos a
solas, sus discipulos aparte, y €l levanté lentamente la mano maés alta que los ojos, y le
0i... «jNuestro Padre de los Cielos!» jEI Padre de él... y mio! jNuestro! jEI Padre mio y
de ese Publicano, todo junto! jVerglienza! Yo pasé sin mirar y recogiendo mis fimbrias
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como cuando hay basura, como dice la Ley. Entonces me mirg, y dijo a sus discipulos
algo; y todos me miraron. Yo no me digné mirar.

Zamarriel. —Pero viste todo.

Fariseo. —Asi hay que hacer en politica. Como te iba diciendo, la situacion esta en
un «tris»; los Romanos son odiados; el pueblo se levantara a su tiempo, cuando ya no
pueda mas; por eso conviene que Pilatos haga atrocidades; y Caifas se las hara hacer,
pierde cuidado. Por eso hay que andar bien con Pilatos. Ya lo hemos hecho pelearse con
Herodes. También hay que andar bien con Herodes. Hay que andar bien con todos,
pedirles puestos y embajadas, y minarlos por debajo. Eso es genuino Nacionalismo. Eso
es politica realista y moderada. Te digo, Zamarriel, que jamas ha habido en Israel tanta
politica y tan gran politica como ahora. Nuestro Caifas es grande, aunque no estoy de
acuerdo con lo que dijiste del «gran Eliphaz», su cuiiado. jEliphaz es un gato! Pero
Caifas es un zorro, y Ands, que esta detras, es un lince montaraz, y Butor, su yerno, es
un fendmeno, vamos, una fiera. Pero jno me hables de Eliphaz! ;Ves este vaso de
porfido que esta alla?

Zamarriel. —Eximio. Con tantas cosas que hay aqui, uno no se fija. Eximio. jQué
sala tienes!

Fariseo. —Pues es regalo de Butor, a cambio de unas informaciones; que se lo sacd,
al capitan romano de la Antonia por nada; es decir, por otras pocas informaciones. Asi
hay que hacer... hasta que llegue la hora, jla gran horal

Raquela. —(Entrando.) El té.

Zamarriel. —Caro amigo, tienes una sala que te la envidio. jQué esplendidez!
Demasiadas cosas, quizas, para mi gusto, jpero de gustos no hay nada escrito! Y
demasiado gusto griego, yo prefiero generalmente el gusto sirio: es mas «congénito» al
nuestro; pero me gusta aquella estatuita de Venus... Moisés prohibid las estatuas, pero
claro que se puede interpretar... Estas son para ornamento, no para culto. Tomaré otro
panqueque, con permiso, dofia Raquela.

Fariseo. —¢Por qué has tardado tanto?

Raquela. —Fui a vendar a la Carmela, que estaba en un grito.

Fariseo. —Ya seran ganas de gritar.

Raquela. —Te aseguro que sufre. Es culebrilla. Pierde sangre. No se cura.

Fariseo. —Eso tiene remedio. Ahora estamos aqui con Zamarriel hablando de
nuestra Ley que los Romanos han profanado; pero eso acabara, vaya si acabara, y muy
pronto; y nuestra Ley no acabara jamas, pues tenemos las promesas de Jahwé... pese a
todos esos Jesus de Nazareth (jde Nazareth, no me haga reir!) y esos Juanes Bautistas...
iDemagogos! jComunistas! Ese que te dije va a acabar mal, lo mismo que el otro
Bautizador, ése de Nazareth. jTe lo digo yo!

Zamarriel. —¢Piensas que esta cerca el Mesias?
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Fariseo. —Segun la profecia de Daniel, no puede estar lejos. Pero no se ve ninguna
figura prominente... No se ve a nadie...

Raquela. —¢Y Caifas?

Fariseo. —Hombre, calla, mujer. Digo figura prominente en el otro sentido. Un
caudillo, un capitan, un hombre que haga prodigios como Josué... Cémo estoy de
ansioso de verlo! Y él se hard ver, jmecachis! En cuanto lo veamos, cataplum,
levantamos al pueblo, armamos a las masas, nos encerramos en el Templo y jvrrac!
Ustedes me entienden, toma aqui y echa alla; pim, pum, estacazo y tente tieso,
irrrrumpa! Abajo Roma, viva Caifas, jtramtramtram! Ustedes me entienden. jPaf!, un

Raquela. —Has roto un pocilio...

Fariseo. —Mujer, ¢quién te mand6 ponerlos al borde mismo? Siempre serés la
misma. Pues como te iba diciendo, todo eso yo lo he de ver... Tomaré una tacita mas y
unas cuantas masas, pero no mermelada, jojo! mujer, quita alla, que hoy es dia de
ayuno; y la mermelada se considera alimento solido; jpor el Templo y el Altar!
iDespués de haber orado una hora! Yo ayuno dos veces por semana, por las dudas.

Zamarriel. —Ahora que recuerdo, te queria decir: ;no te estaria espiando el
Publicano ese?

Fariseo. —Bien puede ser, ahora que lo dices. Son traidores. jQue un hijo de Israel
se preste a cobrar los impuestos de los Romanos y recibiendo paga por eso! No lo puedo
concebir. Son criminales, peor que los mismos Saduceos, que al fin sélo reciben
regalos. Son estafadores, ladrones, adulteros. La otra semana no mas uno de ellos fue
sorprendido jcon una mujer casada! en circunstancias bastante sospechosas...

Zamarriel. —¢Y qué pasé?

Fariseo. —¢Y qué va a pasar? jLa Ley! Pedrea que te crio.

Zamarriel. —¢Y élI?

Fariseo. —Ella. El se apretd la gorra, tomo el portante y agarro las de Villadiego,
mas que ligero...

Zamarriel. —¢Y ella? ;Qué tal? ;Era bonita?

Fariseo. —Yo0 no vi. La apresaron los Hermanos y la llevaron a la plazoleta para
apedrearla. Como yo estaba en casa de la Rubena, para explicarle un paso del
Deuteronomio, y hay tantos calumniadores... me escabulli. Y no pude ver la pedrea.

Raquela. —No la apedrearon...
Fariseo y Zamarriel. —¢;Como?

Raquela. —Yo lo vi todo. Pasé algo grande. Estaba sentado en un relieve de la
plazoleta ese Jesus de Nazareth, con tres de sus discipulos. Cuando lo vieron, quisieron
ponerle un caso; y les salio al revés. Se aproximaron con precaucion, con la mujer a los
tirones, entre Barjudd y Ibrahim. Le dijeron: «Rabbi, sabemos que eres justo y
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observante de la Ley. Esta desgraciada ha sido sorprendida en adulterio. La Ley de
Moisés dice que a las tales hay que apedrearlas, «pena capitis, pena capitis»,
Misdrahim, cépite septimo. El Sanedrin no se reunird hasta pasado mafiana. Ahora, td
diras qué se ha de hacer.» Y él no dijo nada.

Fariseo. —¢Y tU qué hacias alli, Raquelita?

Raquela. —Pues... para decir la verdad... no estaba explicando un paso del
Deuteronomio a Rubén... Habia ido a ver si lo traia a curar a Carmela. Dicen que cura.
Mi hermana pierde sangre que es un horror... y los médicos...

Zamarriel. —No le han hecho el remedio que yo dije: la bosta de mulo blanco®. No
se lo han hecho. Juraria. Ahora, si no hacen las cosas como uno las dice...

Raquela. —Hemos hecho todo; pero si los médicos se ponen en contra entre ellos...

Fariseo. —Basta, que quiero saber lo que pas6. Soy Velador del Sacro Velamen.
Carmela puede esperar. ;Qué pas6?

Raquela. —Pues, pasé esto: €l no dijo nada; y se puso a escribir con el dedo en la
arena. Ellos mas y mas le insistian y decian que si no contestaba, quedaba reo de
improlijacion, o algo asi. Entonces él levant6 agquella cabeza —jaméas me olvidaré de
esto— y los mir6 muy despacio: a mi también me mird. Y dijo: «El que esté sin pecado,
que le tire la primera piedra.» La mujer se habia acurrucado junto a él como una
paloma... con su cabeza en los pies desnudos de El, llorando. Jamas me olvidaré.

Fariseo. —jApedrearlos a los dos, hombre!
Zamarriel. —jMiren qué gracioso! ;Y la Ley?

Raquela. —Ellos se quedaron frios, se miraron unos a otros y al suelo, que estaba
Ileno de palabras hebreas, que no comprendo... dejaron caer las piedras y... empezando
por el viejo lbrahim (que sabemos lo que se dice de él) y el viejo Barjuda, desfilaron
uno tras otro como ovejitas. Hasta yo me fui; pero antes oi una cosa estupenda. jEl
Rabbi de Nazareth le perdoné los pecados! Yo me fui porque tenia vergiuenza de mis
pecados.

Fariseo. —jNo es posible! jNo es posible! jEso seria espantoso! Me voy ahora
mismo a... jOh! ;Qué es aquello? ¢Alli en la ventana?

Raquela. —¢Aquello? Es él, que pasa.

Fariseo. —ijY va con él el odioso Publicano!

20

Por el Talmud conocemos que un remedio indicado por los médicos para curar el flujo de sangre "era buscar
granos de avena en la bosta de un mulo blanco; comiendo uno, el flujo debia cesar por dos dias; comiendo dos, por
tres dias; y comiendo uno durante tres dias, debia cesar para siempre. Otro remedio, y éste decisivo: azotarse los
muslos con ortigas a la media noche un dia si y otro no durante un mes de Kislew (que corresponde a nuestro
Noviembre-Diciembre) y la enfermedad debia desaparecer. Otros remedios que seguian hacian desaparecer las ganas
de sanarse. La medicina era ejercida por los Escribas, y consistia en un poco de emprirismo y mucha supersticion. En
la Mishna (Talmud) existe esta sentencia: 'El mejor de los médicos merece el infierno™(Castellan\, «El Evangelio de
Jesucristo», Domingo Vigesimotercero después de Pentecostés).
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Zamarriel. —jY los rengos, y los ciegos, y los mendigos lo siguen! jY sus odiosos
discipulos, esos galileos brutos!

Raquela. —jZaburron! jEsposo mio! jLIamalo que cure a Carmelal

Fariseo. —No grites, mujer, que nos oyen. La verdad es que tengo ganas de
Ilamarlo. Una, que soy Velador del Sacro Velo, y tengo que informar pasado mafiana, y
debo saber lo que ha pasado. Otra, que me gustaria conocerlo a este tipo. Otra mas, que
a lo mejor hace un milagro, y me ahorra una cantidad de plata...

Raquela. —jY otra que mi hermana esta enferma!

Fariseo. —No grites, burra, te digo. Manda al criado que le diga que venga.
iRapido! jDe parte del Maestro Zaburron!

Zamarriel. —¢ El Publicano es el que va a su lado? Creo que lo conozco.

Fariseo. —Si. Y se ha despojado de la insignia, la caperuza y esclavina verde. Y ahi
hay una notoria prostituta, al final. j'Y un soldado romano!

Zamarriel. —jY uno de los nuestros, Zaburron, mira! jNicodemos! jNicodemos el
Escribal

Fariseo. —iNicodemos! Se paran todos. Miran hacia aqui. Me miran. Vuelve el
criado.

Raquela. —jHermana, el Unico que te puede salvar es este hombre! jY a mi
también!

Fariseo. —ijFuera de aqui! jTe vas inmediatamente adentro! Tengo que hablar con
él en serio. Dios estd conmigo y no temo a nadie. Hoy oré en el Templo, y descendi
justificado, lo siento en mi corazoén. Si ese hombre es Dios, ahora lo veremos.

Criado (Entrando.) —Se niega a entrar aqui, Patron.

Raquela. (Adentro gritando.) —jCarmela, tienes que salir, tienes que salir y tocarle
al menos la fimbria de su manto! jEI puede curarte! jEI puede curarte!

Paréabola del Sepulcro y las Viboras

El Ilamado "elenco contra fariseos”, donde se halla la semejanza del sepulcro y las
viboras, fue proferido dos veces, como se ve claro cotejando los lugares paralelos de

21| as Parabolas de Cristo.
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Mateo XXIII'y Lucas XI: la primera profericion, en una comida donde habia fariseos
presentes, es mansa, no contiene la contumelia directa de "hipdcritas” aunque si la de
"bobos" (stulti), no termina con la amenaza del infierno, y es mas bien un "argumento”
(como dicen los ingleses) y una prevencion. La segunda es el "élenjos" mas terrible que
se ha pronunciado en este mundo: es una maldicion y una sentencia de muerte.

La primera fue proferida mas o menos en la mitad de la vida publica, la segunda el
Martes de Pasion, ante la muerte; una en una comida privada, la otra ante el pueblo y los
discipulos, quizas en el Templo; la una provocé simplemente una mayor obsesion de
entramparlo con preguntas capciosas, la otra, la decision de apresurar el asesinato legal;
la una termind en avisos a sus discipulos acerca de la persecucion, la segunda, en
sentencia de muerte para Jerusalén y sus Jefes (muerte eterna), envuelta en profunda
tristeza, con una profecia esjatolégica. Los lectores superficiales y también los exégetas
antiguos las identifican o acoyuntan, y eso hoy dia induce a grave error. Finalmente, en
la segunda y mas terrible, no hay réplica alguna y en la primera, un Escriba interrumpe
para decir: "Maestro, nos estas haciendo contumelia.”

Hay que responder a este Escriba (Cristo no respondio, prosiguio simplemente su
requisitoria) porque de ella viene el grave error actual, expresado por muchos escritores,
que enunciaremos asi: "Cristo insultd a los fariseos, ¢qué mucho que ellos lo quisieran
mal?" El clérigo protestante y Profesor de Escritura Rvdo. George Herbert Box M.A.
nada menos que en la acreditada Enciclopedia Britanica (articulo Pharisee) lo trae en
forma pulcra: describe a los fariseos como gente honorable, muy piadosa, rigida en
moral, un poco estrecha y antipatica pero honrada (mas o menos como los "victorianos"
ingleses a quienes los asimila), que al fin cumplian con su deber al "investigar" a Cristo
y celar la Ley de Moisés; de donde Cristo viene a quedar como una especie de
demagogo anarquico, perturbador de la moral comdn.?

El filésofo Santayana en un libro nada feliz (sobre un tema para el cual no tiene
bastante preparacion) La ldea de Cristo en los Evangelios, que han editado aqui como
tantos otros bodrios, dice con candidez que: al fin y al cabo nada le habian hecho a
Cristo (pag. 139), ¢por qué se irrita EI "sin que parezca que ellos hayan hecho nada para
provocarlo” (sic), si al fin y al cabo no habia esperanza de cambiarlos? Mas alla van
Wellhausen y el "célebre" santdn protestante Albert Schweitzer, que se extrafian de que
la policia lo haya aguantado tanto tiempo (cinco semanas segun él) a Cristo; y en el
fondo, por ende aprueban (nefandum dictu) su asesinato legal. Algunos catélicos, como
Daniel-Rops (Jésus en son Temps, Fayard, 1949), tienden a atenuar y disculpar al
fariseismo, recordando a Hillel y Gamaliel, excelentes personas; y San Pablo,
Nicodemos, Jose de Aritmatea, santos; olvidando que si fueron santos, fue porque "se
dieron vuelta” a odiar al fariseismo. No digamos nada de Sholem Asch (ElI Nazareno) y
Ludwig (Vida de Jesus), para los cuales los fariseos son lo mejor de lo mejor del
mundo; y Cristo amigo de ellos jy fariseo también!

22
(En la edicion 1953 este articulo ha sido corregido; la eulogia del fariseismo, retirada; y el articulo es
solamente histérico; y correcto. Me refiero, pues, a las ediciones anteriores a 1940. La Enciclopedia Britanica existe
desde 1768. L. C.)
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Cristo no comenz6 su carrera insultando a los fariseos ni a nadie, como ni tampoco
Juan Bautista: terminaron ambos por la imprecacion, probado primero inGtilmente todo
lo demés. Cristo hubiese podido licitamente comenzar por la maldicion, pues alli habia
llegado ya Juan el Precursor, cuya prédica El continuaba; pero no lo hizo. Volvi6 a fojas
uno; aceptaba las invitaciones a comer de los fariseos y respondia a sus preguntas,
mansamente al principio, aun cuando esas invitaciones no significaran hospitalidad, ni
siquiera curiosidad, sino (después se vio) trampas odiosas. No predico contra su ociosa
casuistica, sino cuando ella escombraba la Ley de Dios. Cumplié incluso sus necios
mandatos, mientras no fueran contra la misericordia y la justicia o el sentido comun. No
los desacredité publicamente como sacerdotes 0 como “catedraticos”, mientras leian la
Ley de Moisés: "Haced pues todo lo que os dijeren...", lo cual era dificil, porque el
ejemplo de ellos era al revés y "exempla trahunt, verba dictant."® El "mansisimo" Jesus
fue mansisimo incluso en este tremendo "élenjos™ que estamos considerando, créase o
no.

“Elenjos" Illamaban los griegos a la parte de la oracion juridica en que el fiscal
precisa los cargos y da las pruebas; o sea, en lenguaje moderno, la "requisitoria”.
Cumplié Cristo con su mision; hizo, con tristeza aqui, su deber. Su requisitoria enumeré
en ocho acapites los hechos que eran publicos; definidos, juzgados y valorados con
dureza y diafanidad de cristal de roca. La expresién "sepulcros blanqueados” es hoy
término del lenguaje comun del mundo entero, a causa de su certeridad. Las ocho
acusaciones de Cristo, que definen para in aeternum un tipo, son menos violentas
aungue no menos graves que las otras coincidentes que nos trae la literatura rabinica de
ese tiempo; como la clasificacion de los Siete Fariseos que hace el Talmud (Sotah, 22 b,
Bar.), la maldicion a las "familias sacerdotales" indignas, del Menahoth, XIII, 21, o las
incriminaciones a los Altos Sacerdotes de Flavio Josefo en Antigliedades Judaicas, XXI,
179.

Los fariseos traian a la mente de Cristo imagenes de muerte: sepulcros y viboras.
¢Qué mucho, si estaba ya condenado irremediablemente por ellos a muerte y
viperinamente calumniado? Nadie lo podia ya sustraer a la muerte, ni su Padre mismo,
0so decir. Contesta aqui con otra sentencia de muerte a la suya ya fijada; y hace con sus
asesinos, anticipandoles su futuro, la dltima posible (inutil) obra de misericordia.

Cristo NO "tiene dos estilos", como cree Santayana Jorge. Lo mismo que la imagen
que El nos traz6 de su Padre (en realidad, El fue por excelencia la imagen terrestre del
Padre), Cristo es el mismo cuando increpa y cuando perdona, igual que la figura de Dios
que EI nos disefi6, por un lado Padre magnanimo y buen pastor, y por otro lado sultan
absoluto e irritable, no son sino las dos faces de la misericordia y la justicia de Dios,
ambas inmensurables a medidas humanas, que no hacen sino una sola cara, la cara de
Dios, la cual de suyo es inefable, y s6lo se puede expresar humanamente asi, con dos
exageraciones que se equilibran. Cuando Cristo tenia que hacer de juez, hizo de juez sin
dejar de ser el buen pastor, que da la vida por sus ovejas. La persona que sabia que un
dia habria de juzgar a esos hombres ciegos y condenarlos ¢es mucho que les gritara,

2 | os ejemplos arrastran, las palabras exhortan.
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cuando aun estaban a tiempo de salvarse? Fue ese griterio el Gltimo instrumento de
salvacion: el martillo para los corazones hechos piedra. Dadme un padre recto y justo, y
comprenderd lo que digo. Mas un padre que increpa a su hijo que ya ve perdido, hasta lo
ultimo, suele generalmente conseguir su causa; aqui nones. Un padre romano, es decir,
no argentino: un varén bueno como Lucius Brutus, quien, llorando, tuvo que condenar a
muerte a un hijo.

La prueba es que la imprecacion de los ochos "Vae" (que propiamente en griego
"ouai" no expresan ira sino mas bien tristeza) se resuelve en ternisima tristeza:
‘Jerusalén, Jerusalén, jcuéntas veces quise cobijar a tus hijos como la gallina bajo sus
alas a sus pollitos, y no quisiste!" Sigue la sentencia porque darla es el deber de Cristo:
infierno para los malévolos y empedernidos asesinos -no tanto y no sélo de Su cuerpo y
el de los Profetas "que yo os enviaré", sino sobre todo asesinos de las almas, de sus
"ovejas" -y la ruina para Jerusalén. Pero no podia detenerse alli Cristo; y afiade a la
sentencia del juez la promesa del Padre, la Unica que podia hacer, la lejana promesa y
profecia de la conversion parusiaca de los judios; algun dia, perdido alli en las brumas
de lo desconocido. Matadme, pues, para llenar la medida de vuestros padres y
desbordarla, oh herederos de Cain y de todos los matadores de justos y profetas...

Os aseguro que "ya no me veréis mas hasta el dia en que digais: '‘Bendito el que
viene en nombre del Sefior." Asi termina el "elenco contra fariseos".

¢Queria decir su entrada triunfal en Jerusalén el Domingo de Ramos? No, eso habia
pasado ya; y los que dijeron "Bendito el que viene en el Nombre™ no fueron los
deicidas, sino los Discipulos, el pueblo chico, los nifios. Se referia a la conversién de los
judios en el fin del mundo. Aludia al Domingo pasado, si; haciendo a ese efimero
reconocimiento del Hijo de David por una minima Jerusalén, figura y "typo" del futuro
reconocimiento total y definitivo. Su corazon fue a descansar alla, no teniendo ya en
otra parte "donde reclinar la cabeza" -pero terminé con una bendicion. Porque aunque la
Justicia y la Misericordia de Dios son infinitas, la Misericordia es mayor - dice Santo
Tomas: que yo no sé como puede ser. Que lo explique otro.

He hablado mucho en 'El Evangelio de Jesucristo™?* del fariseismo y los fariseos:
y es demasiado poco. Dije alli que los fariseos eran malisimos, y eso hay que decir, y lo
dijo al maximo Cristo; que el fariseismo es el famoso pecado contra el Espiritu Santo,
"gue no tiene perddn ni en esta ni en la otra vida"; y que toda la vida de Cristo se puede
resumir en esta palabra: "luchd contra el fariseismo', pues, en efecto, ésa fue la
"empresa" de Jesucristo como hombre, desde su nacimiento a su muerte, asi como todas
sus acciones de "reformador religioso™ incluso milagros, profecias y fundacion de la
Iglesia; y ella llena el Evangelio, de modo que se podria escribir un libro, que no se ha
escrito; y se deberia escribir, habiendo hoy dia un repunte del fariseismo; el cual es
eterno mas que los imperios y las piramides de Egipto. Diré tambien ahora que "la
abominacion de la desolacion en el lugar donde no debe estar" es también el
fariseismo. Y diran que es mania. Y no lo es.

2*Domingo X después de Pentecostés.
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Sobre esta palabra de Daniel® repetida por Cristo,?® qué significa en concreto, se

dividen desesperadamente los exégetas. Es un modismo hebreo que dice "el colmo del
desastre”, o "el colmo de los colmos", que decimos nosotros. Opinamos que esa
"abominacién™ que Cristo dio como sefial de huir de Jerusalén y de la Sinagoga, es la
misma muerte injusta y sacrilega de Cristo patrada por la "Religion (por los hombres
oficialmente religiosos) de Israel” siguiendo en esto que diré una leve y vaga indicacion
de Maldonado. Todas las diversas opiniones de los Santos Padres, caen a prima
consideracién; por ejemplo: "Fue el entrar el ejército romano en la ciudad santa”
(Origenes): ya no habia entonces lugar de huir. "Fueron las aguilas romanas, que eran
idolos, en el Templo de Jerusalén": lo mismo. Y mas. 'Fue la estatua de Adriano
colocada en el Templo" (San Jer6nimo): fue colocada después de la destruccion del
Templo. "Fue el retrato del César que Pilatos introdujo en el Templo™ (id.). No lo
introdujo sino en la ciudad, de noche y clandestinamente ... "Fue la sediciéon de los
Zelotes en el tiempo de Floro, los cuales profanaron el Templo..." "Fue el mismo cerco
de Jerusalén por las Legiones..." (San Agustin). Dejo otras por no aburrir. Ninguna
tienen atadero con el ser un "signo" de dejar la ciudad deicida, y "huir a las montafas",
pues no quedaba lugar ya de "huir a las montafias”. ;Qué mas abominacion de la
desolacion que el Monte Calvario, el cuerpo desangrado del justo de los Justos colgado
de tres clavos; y el rasgon del velo del Tabernéculo, acontecido milagrosamente al
mismo tiempo? Cuenta el judio Josefo que al quedar eventrado el Tabernaculo, como
cosa que ya no contenia a Dios ni a nada, se oyeron en el Templo voces aéreas que
decian: "Huid, huid, salgamos de aqui". No. La abominacién méaxima y bien patente fue
el fariseismo deicida. Y la sefial perspicua fue el partirse en dos el velo del Santisimo al
fenecer Cristo, simbolo portentoso del acabamiento de la Sinagoga como casa de Dios.

Me diran que eso no fue "sefial" de fuga de Jerusalén por los neéfitos. Pues si sefior
lo fue. Empezaron a desfilar (a filer doux, como dice el francés) desde la Crucifixion,
empezando por los Apdstoles, exceptuando Santiago el Mayor, Obispo de Jerusalén.
Instaras: pero la fuga en masa de los cristianos a la aldea montafiosa de Pella en la
Transjordania ¢no fue unos 30 afios después de la Crucifixién? Concedo; pero para esa
fuga altima y urgente, Cristo dio otra sefial: "Cuando vedis oh la ciudad sitiada aunque
no del todo"?’; y eso entendieron bien los nedfitos. Pues el primer sitio de Jerusalén por
Vespasiano fue flojo y daba lugar a huir; el segundo, seis meses después por Tito
(nombrado su padre Emperador de Roma), fue cerradisimo, incluso por una enorme
muralla, el Romanum Vallum, contra el cual se estrellaban los miseros fugitivos y eran
reenviados a la urbe “"condenada por Dios™ (palabras del Principe Tito), las mujeres con
las manos o los pechos amputados, los varones eventrados para buscar oro o joyas,
tragados para ocultarlos -es decir, cadaveres, si hemos de creer al historiador Josefo.
Todos los otros "signos™” de los Santos Padres -poco o nada cuidadosos de las fechas-
acontecieron después del cerco de Tito: cuando ya no habia caso de huir.

% 9 27.

% Mateo 24, 15.
27 | ucas 21, 20.
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Y esta opinion o presuncion mia (que no doy sin pruebas) se confirma con el hecho
de que este "signo” de la desolacién abominable, serélo también del fin del mundo, pues
al fin del mundo lo aplica Daniel; y también Cristo, como "antitypo". A los dos finales
debe pues convenir el signo, a los dos desastres, al typo y al antitypo; y San Pablo
cuando habla del Anticristo, da como sefial el sacrilegio religioso, y no otra cosa: "Se
sentara en el Templo de Dios haciéndose dios",?® es decir, se apoderara de la religién
para sus fines, como habian hecho los fariseos; en forma ain mas nefanda el Anticristo.

Interpretacion de la "abominacion™ por San Pablo.

Si creemos a San Pablo y a Cristo (que en los ultimos tiempos habra una "gran
apostasia"® y que no habré ya [casi] fe en la tierra,® sélo el fariseismo es capaz de
producir ese fenémeno. Cuando los judios digan: "Bendito sea el que viene en el
Nombre", serd cuando los cristianos hayamos flaqueado y decaido, cuando "el
Devastador esté a su vez devastado”, dice Daniel; cuando Roma, el Orden Romano haya
desaparecido, como a osadas estd hoy desapareciendo. Solo el fariseismo puede
devastar a la Iglesia por dentro; sin lo cual ninguna persecucion externa le haria mella,
como vemos por su historia, pues "la sangre de los martires es semilla de cristianos.” Si
la Iglesia estd pura y limpia, es hermosa, y atrae, no repele: atrae prodigiosamente,
como se vio ya en su asombrosa propagacion entre dificultades sin cuento, muertes y
martirios.

Me detengo un momento para resollar: tengo miedo...

Solamente cuando la Iglesia tenga la apariencia de un sepulcro blanqueado, y los
que mandan en ella tengan la apariencia de viboras, y lo sean, el mundo entero se
asqueara de Ella y seran poquisimos los que puedan mantener no obstante su fe firme,
un pufiado heroico de "escogidos" que "si no se abreviara el tiempo, ni ellos
resistirian."** Entonces se producira “el gran receso” y a causa de él, "el Hombre de
Pecado, el Hijo de la Perdicion™ tendra cancha para hacer su satanica voluntad en el
mundo —por muy poco tiempo.

Con todas las promesas divinas encima (hay que decirlo):
Si la Iglesia no practica la honradez, esta perdida;
Si la Iglesia atropella la persona humana, esté perdida;

Si la Iglesia suplanta con la Ley, la norma, la rutina, la juridicidad y la "politica"... a
la Justicia y a la Caridad, esta lista.

Porque entonces entrara en ella "la abominacion de la desolacion en el lugar donde
no debe estar" que predijo Daniel Profeta, es decir, el fariseismo.

Por culpa del fariseismo —"sepulcro que no se ve, por lo cual los hombres
caminando lo tocan y se manchan" (Lucas 11, 44) segun la Ley de Moiseés (Numeros 19,

28
Il Tesalonicenses 2, 4.
» || Tesalonicenses 2, 3.

© Lucas 18, 8.
31 Mateo 24, 22.
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16: mancha legal "si alguien tocara un muerto... 0 un sepulcro, quedara inmundo por
siete dias"), por lo cual los judios "blanqueaban” los sepulcros un mes antes de Pascua
—Ilas Puertas del Infierno casi prevaleceran contra Ella, y sobre ese casi de
desesperacion, volvera Cristo.

Velad, pues. Y no toquéis los sepulcros ni las viboras.

Sobre Tres Modos Catdlicos de ver la Guerra Espafiola®
When doctors disagree,

what deuce would people feel?*

(Proverbio inglés)

Por modos de ver licitos, no se deberia disputar entre catolicos, ni menos insultarse.
Una de las ventajas de ser catolicos es justamente ésa: haberse puesto de acuerdo de una
vez y para siempre acerca de 14 puntos, para tener la libertad de discordar en todos los
demas. Parece mentira, pero la fe (verdadera) da libertad intelectual: una vez que uno se
afirmo indestructiblemente en fiarse de lo que dice Dios, todo lo que disputan los
hombres se le vuelve de golpe disputas de hombres. Tienen su importancia propia, pero
con altura se las ve —decia mi tio el cura.

Y es dafiino cuando la disputa por modos de ver surge entre Doctores: la escuela se
desconcierta. Y lo peor es cuando el modo de ver licito inferior insurge contra el modo
de ver licito superior: entonces es verdadera falta de jerarquia, y es desorden puro.*

Se me ocurre que hay tres modos posibles a un catélico de ver la guerra espafiola:
un modo humano, un modo filoséfico y un modo teoldgico.

El modo humano consiste en desear que venza Franco pronto —lo mejor, cuando
Dios quiera. No digo humano en voz peyorativa sino en voz general, que segin por
donde tire, puede agarrar bien o puede agarrar mal —o puede agarrar mezcla. La pura 'y
simple humanidad del hombre le impone que al ver dos rifiendo desee que uno gane,
aungue no sea sino por amor de la paz o de las situaciones claras; y que no gane el peor.

Yo deseo con toda el alma que gane Franco, que en este caso, no es el peor. Para
saber que no es el peor, mis razones no son complicadas ni dificiles ni teoldgicas:
ihumanas! Del otro lado esta la bestialidad, la inhumanidad. De este lado esta al menos

32 En Las Ideas de mi Tio el Cura, Excélibur, Bs. As., 1984, p. 155 ss
33

Cuando los doctos disputan, ¢qué puede pensar la gente?
» "Todo error nace de pensar o de obrar segin determinaciones (demasiado) particulares”, Hegel, Logik, I, 24,
1. (L.C)
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la disciplina, aunque sea la disciplina de un "militarote™, como dicen los yrigoyenistas.
Del otro lado se desataron los satanes bajos, Behemot la hiena, Astaroth el cerdo,
Moloch devoranifios. La disciplina es una necesidad social, aunque no sea el supremo
bien social; con ella se puede ir més adelante, sin ella a ninguna parte. Y que gane
cuanto antes, aunque mas no sea por toda esa sangre derramada y ese espectro rojo de la
guerra devastando reliquias milenarias sacras y humanas, segando hombres, segando
mujeres y nifos.

Si no sintiese asi; si me sintiese frio e inconcernido en esta contienda que divide no
solo la Madre Patria sino mi cara patria-mama —Ilejos de creerme por eso un
superhombre, me sentiria infrahumano y hasta inhumano. Si en la Gran Guerra fui
francofilo, con més razon ahora seré "franquifilo”. Si no me paro ante las carteleras,
discuto a gritos en el tranvia o me paso dos horas al dia leyendo diarios, o clavando
banderitas, es simplemente porque me parece indtil y no tengo tiempo. Pero no soy
incapaz de comprender a los que tal hacen, y si no los admiro, por lo menos los tolero;
como los tolera el Gobierno, poniéndoles un chafle al lado de las pizarras, en vez de
mandarlos a estudiar a sus casas. EI poder motor especifico de las imagenes, que dicen
los sabios, hace creer a estos excelentes ciudadanos que hacen algo por la causa justa
haciendo esas cosas y otras parecidas: es una ley psicoldgica. Escribiendo por ejemplo
que Franco es el mayor estratega de Europa, que Espafia se confunde con la esencia del
Catolicismo, que ésta es la guerra mas santa de la historia, ayudan a Franco como
pueden, o por lo menos desahogan su buena voluntad. En tiempo de la Gran Guerra
supe tener un amigo argentino — porque aqui estoy hablando con los argentinos, los
espafoles son duefios de hacer lo que quieran, yo respetaré su sentir— tuve un amigo
argentino y francofilo —muri6 ya el pobre— que tenia en el "hall" un busto del Kaiser,
al cual preguntando yo cierto dia: "¢ Como con ser aliado tenia un busto del Kaiser?" me
respondio el honesto muchacho: —"Lo tengo aqui paradito y cada vez que viene una
victoria alemana jlo derribo a trompis!" Y yo comprendi a mi amigo. No seria argentino
si fuese incapaz de comprender esa cualidad argentina de penar por meterse en todo,
sobre todo si son peleas.

El segundo modo seria (incluyendo el primero) considerar también lo que hubo
antes y lo que vendra después; y con esto, sacar consecuencias y ensefianzas. Yo opino
que el filésofo francés Jacques Maritain esta colocado en este modo. Fildsofo es aquél
que profesa solemnemente el principio metafisico que no hay cria sin madre ("nulla sine
matre proles"), y cuyo oficio en este mundo es buscar la madre de todos los corderos.
Este cordero degollado parece tener mas madres que chivo de muchas madres;
cuantimenos parece tener dos madres, y una coja. Quiero decir que esta guerra tiene
también una raiz social, tiene por lo menos una de sus raices en la injusticia social; y
¢creen voarcedes que la raiz ya se seco o acabada la guerra se secara solita? Yo abrigo
inmensa esperanza que tanta sangre de martires, troncos de virtud y flores de sacrificio
como Dios se ha dignado florecer en aquella admirable tierra de Espafia no pueden
quedar sin fruto; pero eso es una esperanza, no una certeza: no hay primavera que no
pueda helarse. Y la sangre de esos martires se derramé por Dios y no por Juan March.
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Pero yo tengo también una certeza: que toda esa sangre de cristianas venas (porque
también marxistas espafioles tienen sangre —y quiza algunos alma— de bautizados) ha
sido reclamada ante Dios por una gran pirdmide de pecados previos contra el pobre —
de pecados contra el hermano, de pecados contra el débil, de pecados contra el nifio, de
pecados contra Dios. De pecados désos que dice la Escritura claman al cielo. Y no me
parece imposible que en esa mole de pecados que ahora se lava en sangre estuviesen
también representados algunos de los que hora mas vociferan: "jGuerra santa, guerra
santa, guerra santal!” Los israelitas se postraron a adorar el becerro de oro (véase el libro
del Exodo), bajé Moisés hecho una furia, y se armé una gran guerra civil y santa en que
murieron 23.000 hombres. Entre los culpables estaba también el sacerdote Aardn,
hermano de Moisés, el cual salvo la vida: no habia idolatrado, pero habia disimulado; no
habia sido sacrilego, pero si débil, o por lo menos tonto.

¢Qué dice entonces la filosofia? Porque esto es historia sagrada. Lo que dice la
filosofia es esto: primero, que no hay revoluciones benéficas; y segundo, que las
grandes corrientes sociales que subtienden la historia no se desvian con lindas palabras,
ni siquiera con buenas intenciones.

Revolucion que de veras lo sea, no hay "per se" ninguna benéfica, aunque alguna
pueda ser inevitable. No es la revolucion entonces la que cura, sino el contragolpe della;
y es quirtrgica y dura cura. Revolucion es subversion violenta del orden (o pseudo-
orden) existente, como una fiebre infecciosa o una septicemia es subversién violenta del
equilibrio fisioldgico. Revolucion es una enfermedad y nada més. Una enfermedad tiene
una causa peor que ella, y ella tira a la salud, pero no es la salud. Esa gran crisis del
sistema organico, esa lucha de cuyos posibles éxitos uno es siempre la muerte, jamas
puede ser deseable por si. De aqui sigue que el Marxismo, que tiene la lucha de clases
llevada a términos violentos por cosa natural (por ende buena y deseable en si), y
preconiza la revolucion como medio normal y "Unico" de solucién social, es
filoso6ficamente perverso. Pero también sigue que una esperanza puesta de primo intento
(y no como un altimo extremo; indeseable, aunque quiza previsible) en revoluciones de
derecha, es utdpica. Opino personalmente que la revolucion de Franco fue en efecto ese
ultimo extremo por ende justa y legitimable, aunque no sacralmente santa. jPero no se
buscan, vive el cielo, se soportan solamente los ultimos extremos! Esto podria ir para
ciertos nacionalistas impacientes o irritables en demasia, que parecen (por o menos en
las palabras) no vislumbrar mas utiles de accion politica para tratar los (graves)
problemas de nuestro pais que el palo, la escoba, el rebenque, la espada y otros
parecidos medios de persuasion y cura. Este modo de hablar no es bueno, aunque
pudiesen hacerlo, que tampoco pueden. Y mucho mas si recubre el mismo modo de
pensar, 0 mejor dicho de no pensar.

Otra cosa que la filosofia sabe (0 al menos supo en mi tiempo) es que con palabras
no se sacan muelas; y mucho menos las muelas de molino que segun Jesucristo Nuestro
Sefior estan colgadas al cuello de los que escandalizan pequefios. Miren que Cristo no
hablaba en broma. El problema social es un hecho, la division en clases (opulenta y
misera) es un hecho, la injusticia social legalizada es un hecho, la apostasia creciente de
las masas es un hecho, el Marxismo crudo en la Argentina es un hecho y también, voto
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a Cristo, la hipocresia y el espiritu de clase de muchos sedicentes catdlicos opulentos.
¢Qué prueba si no el enorme auge del Marxismo en un siglo; y su triunfo, aunque sea
provisorio y precario, en muchas regiones?

Muchas de las previsiones de Karl Marx se han cumplido, como lo prueba el eco
actual de sus doctrinas. Bizco para ver en alto, Karl Marx veia bien de cerca;
equivocado en la "mayor" de su sistema, acertaba en muchas “"menores".* El
Materialismo Historico es falso como ley general de la historia; pero es un hecho
histérico como ley de nuestra época desquijarrada, con su hipertrofia de lo econémico.
La economia podra no ser de suyo la forma total especificante de todo el proceso
historico; pero es de él la causa material; y la locura de nuestra época fue elevarla con el
Liberalismo Econdémico a causa directriz subvirtiendo las humanas jerarquias, y
pecando contra la naturaleza.*® Que lo que es por naturaleza inferior sea sobrepuesto y
rija a lo que es naturalmente superior (un necio hecho presidente, un ciego hecho piloto,
el comerciante mandando al pensador o al guerrero) dice Sto. Tomas que es "peccatum
in méribus et monstrum in natura™*’, en lo moral constituye el pecado, en lo natural algo
monstruoso. Esas monstruosidades se pagan caras. Y los efectos de esas
monstruosidades, encarnados en vastas marejadas colectivas, que tienen algo de ciego
determinismo de las fuerzas cdsmicas, no se atajan con "Bridges de caridad en pro de
las Obras de las Hijas de Maria Inmaculada” o con "Ballets de Beneficencia de las
exquisitas damas de nuestra aristocracia (des)vestidas de negro en honor y pro del
Patronato de Leprosos". No, no se atajan asi, no se atajan asi precisamente. Ni siquiera
se atajan con gobernantes cortos y caducos que sean excelentes personas privadas,
incapaces de matar una mosca. El buen gobernante, que no es igual que el gobernante
bueno, debe ser capaz de matar un hombre, solia decir mi tio. Segun Aristoteles los
supremos actos del principado son la guerra y el "judicium cépitis". Mas para dar bien
una sentencia de muerte precisa ser todo un hombre; y ademas, gracia de Dios, que en
rigor es El el tnico que puede matar. El tirano tiene casi siempre un precursor, que es el
gobernante alcanzalamona. No hay vicio méas irreformable que el hacer el mal por
tonteria.

La visién teoldgica de la guerra espafiola: ésa es la que no tengo yo, porque para
tenerla habria que ser un santo.*® Tedlogo es aquél que profesa solemnemente ver con
Dios, ver por todo a Dios. Habria que poder ver desde aqui (y es imposible) por qué una

% |_a primera parte (Cap. 1) del Manifiesto de 1874 esta repleta de medias verdades "de hecho".

e-C)

% | a burguesia ha despojado de su aureola a todas las funciones hasta entonces reputadas venerables y en
efecto veneradas. Del médico, del jurista, del sacerdote, del poeta, del sabio ha hecho (o tendido a hacer) trabajadores
asalariados" (Marx, Manif., Cap. I). (L.C.)

% 5. Th. In Arist. De Anima Ill, 16. "Si autem e converso accidit, quod appetitus superior transmoveatur ab
inferiori, hoc est praeter ordinem naturalem. Unde et hoc facit peccatum in moribus, sicut peccata sunt monstra in
natura... " "Si por el contrario sucede que el apetito superior sea movido por el inferior, esto es contra el orden
natural y de ello se sigue pecado en lo moral, asi como los pecados son algo monstruoso en lo natural.” (L.C.)

% Esta es una guerra social-politica, que tira a guerra de religién. A todo tirar, ésta seria una guerra de religion,
como las guerras de la Contra-Reforma. Y las guerras de Felipe 11 y Richelieu, aunque los Papas las miraron con
simpatia y aun cual Soberanos Temporales las ayudaron, jamas consintieron en comprometer la fe cristiana con los
otros intereses profanos —muy respetables a veces— en ellas implicados, canonizandolas. (L.C.)
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parte del admirable pueblo espafiol (que se confunde con la esencia del Catolicismo,
seguin un escritor esparfiol), por qué una parte grande del pueblo pobre de Espafia se puso
de golpe a odiar a Dios, safiudamente a querer destruir a Dios, es decir los sacerdotes,
monjas, templos, clices, crucifijos, imagenes; las iméagenes terrenas de Dios.

Dicen: —Los rusos que se lo ensefiaron.
Digo: —¢Y alos rusos quién les ensefig?
Dicen: —Satan.

Digo: —¢Y a Satan quién lo solt6? ;Quién soltd los criminales de las carceles
madrilefias si no los millones de votos del Frente Popular, los votos de gente humilde
que no queria saber mas "con los curas"?

Por eso digo que precisaria ser Santo para hablar de esto, habria que hablar del
fariseismo, de esa sutil enfermedad del instinto religioso llamada fariseismo. En
cualquier manual de Psicologia encontraras que hay dos "aberraciones del sentimiento o
del instinto religioso™ (no estan de acuerdo si es un instinto o un sentimiento, aunque yo
creo que en el fino fin de todo es un conocimiento): una la supersticion, otra el
fariseismo. Los psicdlogos se ponen a describirlo: no es la muerte, es como una
esclerotizacion de lo religioso en uno. Es un complejo proceso, tiene muchas formas y
grados: desde la imperceptible desecacion y vuelta a lo exterior que es su comienzo, ese
sobrepeso del cuerpo (social) sobre el alma (mistica) de la Iglesia que llaman "religion
estatica" o "traspaso de una mistica en politica" (Peguy) hasta la odiosa y criminosa
hipocresia —mezcla de orgullo, ambicién, avaricia, mentira, impiedad, dureza— contra
quien tuvo que luchar Cristo y ha quedado burilada en acero para siempre en las paginas
del Evangelio. Entre aquello y esto hay infinidad de grados medios: aulicismo,
curialismo, clericalismo o pretension del clero a regir lo civil, eclesiasticismo rutinario,
fanatismo ciego, estoicismo, ritualismo, fachadismo o religion de aparato,
ambicidncilla, intriguilla eclesiastica, beateria, frailoneria o repugnancia al trabajo y al
riesgo, etc. Ver los libros de Psicologia Religiosa.

¢Como hizo Rusia, la Santa Rusia, la Tierra-de-Dios para llegar a ser la sede de los
Sin-Dios? Es imposible imaginarse el fendmeno del odio colectivo a Dios y la aparicion
del primer estado anti-teo, sin contar con el estado de la religion rusa, desvirtuada por
diez siglos de Cisma, hundiéndose en el proceso degenerativo de la supersticion y el
fariseismo, tal como fue déllo testigo alucinado Dostoievsky.*® Una plebe inculta y
pasional de religiosidad profunda pero miope y turbulenta detras de extrafios monjes de
turbia y vehemente mistica como Zo6sima (cuando no de bestial supersticion como
Rasputin), mientras alla arriba en las altas esferas los Popes de una iglesia de Estado
montaban su guardia de policia espiritual en torno a los intereses de las clases pudientes.
Caro mio, estos son hechos. No hay corrupcion mas pesima que la de las cosas optimas.

393an Pablo, 11 Tesalonicenses 2, 3-7.

“Over por ejemplo los dos grandes frescos del "Staréts Z6sima" (Hermanos Karamazov, libro 11) y de la
Comunidn Pascual de los presos (Casa de Muertos, cap. X). (L.C.)
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El sacerdote debe odiar el fariseismo en todos sus grados; es el primer deber de su
ministerio celar la pureza de la virtud de la religion, la primera entre las virtudes
morales; y debe discernirlo en todos sus repliegues con los ojos penetrantes del saber y
del odio. Asi lo odié Cristo. Le costd la vida. Jesucristo parece haber tomado el
fariseismo como empresa de su vida, como empresa personal de su poderosa
personalidad viva. Jesucristo bajo a evangelizar todos los pueblos de la tierra, él con sus
discipulos; pero €l personalmente se reservo el pueblo de Israel y dejé los demas a sus
discipulos. Bajé a predicar toda la ley de Dios, él con sus discipulos; pero él
personalmente se reservé la prédica del mandato: "Amor a Dios y al préjimo”, y dejé
los demas a sus discipulos. Vino a luchar contra todos los vicios, maldades y pecados;
pero él personalmente luché contra el fariseismo. Lo tomd por su cuenta. Ver los santos
Evangelios.

Empezd a quebrantar el farisaico S&bado, a olvidarse de las cuartas o quintas
abluciones, a tratar con los publicanos, perdonar a las prostitutas arrepentidas; a curar en
dia de fiesta, a decir que escuchasen a los maestros legales pero no los imitasen, a
distinguir entre preceptos de Dios y preceptos de hombres de Dios, a poner la
misericordia y la justicia por encima de las ceremonias, aun de las ceremonias del culto,
y no del culto samaritano sino del verdadero; empezd a describir en parabolas mas
hermosas que la aurora el hondo corazédn vivo de la religiosidad, del reino de Dios que
esta dentro de nosotros, y es espiritu, verdad, y vida.

Lo contradijeron, por supuesto; lo denigraron, calumniaron, acusaron,
tergiversaron, persiguieron, espiaron, reprendieron. Y entonces el sereno recitador y
magnifico poeta se irguio, y vieron que era todo un hombre. Recusé las acusaciones,
respondid a los reproches, confundié a los sofisticantes con cinglantes réplicas. Y
haciéndose la polémica mas viva cada vez, con unos enemigos que contra él lo podian
todo, se agigantd el joven Rabbi magnificamente hasta el cuerpo-a-cuerpo, la
imprecacion y la fusta. Dos veces por lo menos, al principio y al fin de su heroica
campafa, hizo manifestacion de violencia, no se detuvo ante las vias de hecho. "Hijos
de vibora", "sepulcros blanqueados", "raza adultera”, y el fulgurante recitado de las siete
maldiciones (Mt., 23); "jAy a vos, escriba y fariseo hipdcrita!" repetidas con fuerza
inconmensurable. " Vae vobis, hipocritae!" ;Esta eso en el Evangelio candnico? jEsta
incluso en el Sermdn de la Montafia, en el "dulce”, en el "mistico”, en el "poético”
Sermédn de la Montafia (como dicen los que no lo han leido) aunque Tolstoi lo ignore y
no acaben jamas de encontrarlo muchos catolicos "bien"! Son los siete arbotantes de
piedra de las Ocho Bienaventuranzas, el esqueleto férreo sin el cual el Cristianismo se
vuelve gelatinoso, y el ledn de Juda deviene una especie de molusco, de esos que como
las ostras y los pulpos pueden tomar todas las formas que quieran.

Si Cristo hubiese sido ostra, no lo hubieran matado. Lo mataron por eso y nada
mas: lo maté el fariseismo. Mas El parece haber seguido reservandose ese enemigo
personalmente. Donde-quiera el fariseismo ha empezado a mellar su Iglesia, la historia
muestra que ha habido efusion de sangre y cosas divinalmente terribles. Mueren
inocentes y culpados —o se salvan a veces los mas culpados, reservados quiza para la
otra vuelta. Murié Cristo y Jacobo Menor y Esteban; y perecieron después los
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triunfantes fariseos a filo de espada romana. "Cabeza de Jacques de Molay en el Temple
de Paris, cenizas de Savonarola en el Ponte d'Arno, cuerpo de Juana de Arco en Ruan,
carcel dura de San Juan de la Cruz y amenaza de muerte y veneno, vosotros sabéis cuan
diabdlicamente dafiino y duro es el fariseismo. Las corrupciones del espiritu son peores
que las corrpciones de la carne"...**

El tio que habia empezado bromeando acababa tragico: la gruesa vena de sus sienes
se hinchaba. Conocedor del dafio que le irrogaban las violencias de su genio, yo lo
interrumpi para cambiarle el tema y echarlo todo a barato: —Tio, parese. No sea el
diablo que acabemos en una especie de Varrompisa...*?

—¢Qué es eso?

—Ese tipo del otro dia, que dicen le ha escrito una carta de reprension y desafio al
Papa publicandola junto con una especie de hemorragia sexual-patolégica en verso
("coprolalia™ en el nombre médico) a modo de vémito de borracho, que un juez de
Buenos Aires ha fallado judicialmente ser una obra de arte y pertenecer a la literatura.

—iDios nos libre! —exclamé mi tio agarrandose la cabeza. jAhora me acuerdo!
Pero sin embargo, si yo soy un catdlico fariseo, ¢y quién puede pararse limpio ante
Dios?, si yo soy un fariseo, delante de Dios estoy debajo de ese Varrompisa que dices
(que al fin serd un pobre enfermo) y hasta estoy por debajo —si no intelectualmente, al
menos moralmente— del mismo juez que aprobo el libro. Moralmente debajo del juez
mismo.

—Intelectualmente debajo dése juez es casi imposible estar —dijo mi tio el cura.
Y afiadi6 pensativo:

—En Madrid habia jueces asi en 1931, cuando empez0 la tarantela —segin me
contd el consul espafiol de Toulouse, habia habido por mucho tiempo jueces y
gobernantes dése tono. Cuando esto pasa, cualquier desastre que se prediga de una
Nacion no es improbable.

*I No creo que mi tio igualase todos esos nombres al respecto de su personal mérito o demérito. Savonarola fue
justamente condenado, Juana de Arco lo fue injustamente. Pero sus jueces eran todos fariseos. (L.C.)

2 Alusién a Raul Barén Biza, inquieto varén de licenciosa vida y cuantiosa fortuna, merced a la cual pudo dar a
algunos de sus dislates forma de libros, tales como Punto Final y El derecho de matar. En el ambiente menos
destapista de mediados de siglo, sus audacias en orden a los principios morales y algunas poses pseudo anarco-
revolucionarias en materia sociopolitica, causaron escozor y justificado escandalete —y no pocas delicias de los
aburridos cronistas de sociales. Hoy dia, sus libelos serian considerados devocionarios por el patoterismo cultural
vigente. Casado el susodicho Bar6n Biaza (0 Varrompisa, vaya uno a saber) con Clotilde Sabattini, presidenta que
fue del Consejo Nacional de Educacién y mujer de notable belleza, hace unos diez afios, atentd contra ella
arrojandole &cido en el rostro, lo que prueba su catadura y estilo. Fallecié hace un par de afios (N. del E.).
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-1V -

La Ultima Parabola®

Yo sabia que no podia acabar bien; pero nunca sofié que fuera a sucumbir de un
modo tan espantoso.

Mi consejo no le faltd. Fue mas o menos éste:

«Hay que partir de este principio: es forzoso contemplar a los poderosos. Y no es
dificil hacerlo si uno se pone a ello. Es algo indispensable. Hay que tomar a los hombres
como ellos son y no como queremos que sean. Con el que tiene el poder, es inutil querer
hacerse el tremendo. Hay que ponerse en razon.»

«Tu estilo de escribir es magnifico. Hay solamente las frasecitas. Son una frase
aqui, otra alla, a veces ninguna, a veces dos o tres, que irritan a muchos y que
suprimidas no perjudican para nada la belleza literaria del conjunto. También hay que
resignarse a no tocar algunos temas demasiado candentes, que de cualquier modo que
uno trate, descontentan a alguno inevitable- mente.»

«Después de esto hay que ganar a Caifas. Caifas, en el fondo te aprecia. Por mas
que esta ocupado en otros asuntos, no es hombre desprovisto de gusto literario. Un dia
dijo de vos: 'Compone espléndidamente. La cadencia es perfecta, las metaforas son
abundantes, los tropos son originales, lastima esas demasias que echan a perder todo. Si
este hombre entrase de una buena vez con toda el alma por el camino que le sefialan la
ley y la voz de sus buenos superiores, podria hacer un bien inmenso, sin dejar de ser un
escritor genial'.»

«Tus parabolas son muy buenas; algunas son pequefias obras maestras del género.
Eres un verdadero genio, te aseguro que eres genial. ElI Hijo Prodigo es una cosa
intachable, lo mismo que la de los Talentos, aunque aqui ya la doctrina es un poco rara.
La del Rico en el Infierno ya es bastante fuerte, un poco violenta, los ricos se pueden
ofender de ella. La del Mayordomo Infiel, yo la entiendo bien, pero creo que es mas
bien para hombres muy inteligentes. Ahora, la de los Operarios en la Vifia ya son
palabras mayores, creo hubiese sido mejor suprimirla. Decididamente. Una parabola de
menos no puede perjudicar la fama de un escritor ya reconocido como vos. Hay mucha
gente a quienes ha caido muy mal, que la ha tomado muy a mal.»

«No estamos en Nazareth, ya no somos criaturas. En una gran ciudad como ésta,
hay que enterarse que ademas de la Naturaleza hay una gran realidad: la politica. El lirio
de los campos, las aves del cielo, el sembrador, jmuy bien! Alla en el dulce ambiente
pastoril, el Reino de los Cielos, el Padre Celeste, la Causa de la Verdad esta tan cerca de
uno, tan a mano, que uno pareceria los toca, toca el cielo con las manos... Aqui hay que
contar con los mecanismos interpdsitos, toda la organizacion oficial con los cuales

43 Cabildo, 25-X-44.
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también se va hacia Dios, aunque menos directamente. Que ese organismo tiene fallas,
evidente: se trata de hombres no de angeles. Que tienen puntos podridos, suponiendo
que asi sea, no los podemos curar nosotros por ahora. No tenemos los instrumentos. »

Desde el cerro de Arcaldn veiamos la sinagoga de Cesarea, el gran edificio chato
entre sus andamios como un animal dormido. Yo le dije:

«Te repito que Caifas en el fondo no es inaccesible. Lo has disgustado mucho, lo
has molestado mucho (sin querer, desde luego), lo has ofendido mucho, creo que esta
enflaqueciendo por causa tuya; pero en el fondo es un pontifice, es un hombre
consagrado a Dios ante todo. El trabajo enorme que le inflige el manejo de los caudales
del templo, ¢qué ser humano podria soportarlo a no ser por Dios? No ha tomado mujer a
causa de eso. Caifas es accesible. No se trata exactamente de prohibirte la predicacion.
Se trata solamente de encauzar tu predicacion de acuerdo a las normas. Al fin y al cabo
son superiores tuyos y todo lo que hay en ti les debe estar ciegamente sometido; si se
equivocan, ellos dardn cuenta a Dios, es una gran tranquilidad de conciencia eso de
poder resignar en otro la propia conciencia.»

«Hay que agarrar con fuerza esta idea: la Verdad debe ser administrada. La Verdad
pura no es potable al hombre. La verdad necesita filtro, necesita paliativos y necesita
administracion. ;Y quiéen debe administrarla sino el que oficialmente ha sido nombrado
para eso?»

«Tienes que darte cuenta de cuan gran florecimiento religioso representa ese gran
edificio, y todas las capillas, leccionarios y adoratorios repartidos por toda esta gran
ciudad paganizada y turbulenta. Adorar a Dios en espiritu y en verdad estd muy bien,
pero jeh! no es espiritu solo el hombre. La plata es necesaria para todo, incluso para la
religion. No te imaginas la masa de bien espiritual en almacigo que representa ese gran
edificio que ahora se construye, el bien que se podra hacer a los fieles en esa casa de
Dios, que dirige tan acertadamente el arquitecto Jonatas: pero eso va a costar tres
millones de sextercios y vos sos un hombre que nunca ha sabido lo que es ganar la plata.
Es muy lindo abrir el Libro y decir: El profeta Isaias dijo: El espiritu de Dios me ha
mandado a evangelizar la aridez; venid y yo os mostraré brotar la fuente de aguas vivas.
Pero para decir eso hay que tener un techo, sobre todo si llueve. Para tener un techo hay
que tener un gran salén. Para tener gran salon se precisa plata, mucha plata. Y la plata
hay que administrarla bien. Cualidad en que nuestro gran Caifas, como no me negaras,
no le cede la palma a ninguno. jEh, eh!, es facil despreciar a los que no tienen facilidad
de palabra; pero la predicacion ¢por ventura es todo? La administracion es lo mas
necesario que hay en cualquier sociedad humana.»

«Ellos estan en el medio de la politica; yo y vos, nazarenos humildes, poetas de
pueblo, escritores de tres al cuarto, ¢qué necesidad tenemos de tocar temas candentes,
habiendo tantos temas sobre qué escribir con gusto y satisfaccion de todos? Me dices
que el predicador tiene ante todo que hacerse oir, porque un predicador que no le
atienden, y nada, es la misma cosa. Y para hacerse oir hay que hablar del Reino, pues
todo el mundo hoy dia estd embalado con el famoso Reino. Muy bien. Una cosa es
hablar del Reino en general, como se debe hablar; otra cosa es descender al pormenor,
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hasta llegar a aludir a los herodianos, a los hilleitas, a los saduceos, y lo que es mas
grave, a los romanos. jAy, ay, ay! La religion no tiene nada que ver con esas cosas, y a
nosotros lo que nos interesa solamente es la religion. El religioso debe respirar religion,
debe comer religion, debe hablar religion y debe vivir religion en todos sus momentos;
como hicieron aquellos grandes padres nuestros los profetas, que eran pura religion
ambulante. Nada mas que religion pura. Eso no ofende a nadie.»

«Ahora, si es verdad lo que me han contado, que has comenzado a aplicarte a Ti
mismo las profecias y (lo que es muy propio de tu ingenuidad) a tomar las palabras de
los Libros Santos jliteralmente!, entonces, qué quieres que te diga, francamente, hemos
sido amigos desde la nifiez, y por mi, yo no deseo repudiar tu amistad, pero hay cosas
que pasan los limites y que yo, sinceramente, te lo digo con toda la franqueza de la
amistad, jyo no las entiendo!»

Asi mismo se lo dije; y que Dios me mate si miento.

* k% %

iPobre JesUs! Yo veia que por ese camino no podia acabar bien; pero nunca jamas
sofe,

iDios mio!, que debia acabar jcrucificado! jGran Dios! jCrucificado!

V-

El Retiro de la Iglesia**

—¢Creen ustedes que antes del fin vendra una gran apostasia?

—Eso es de fe —intervino Mungué—. San Pablo lo dice y Nuestro Sefior mismo
afirmé: "Cuando Yo vuelva, ;creéis que hallaré fe en la tierra?"*®

—¢Creen ustedes que una apostasia general seria posible si la Iglesia estuviera
vigente, llena de pureza, de justicia, de caridad y de luz? Es imposible. La gran
apostasia hace concebible la gran persecucion; pero la gran apostasia no es concebible
sin una contaminacion...

4 Los Papeles de Benjamin Benavides, Parte 111, Capitulo VI.
* Lucas 18, 8.
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—Siempre ha existido contaminacion —dijo la sefiora— y existira, segun la
pardbola de la cizafia: "hasta el tiempo de la siega..."

—Justamente —dijo el viejo— y hacia el tiempo de la siega es cuando el lolio, que
esa planta y no la cizafia ni el abrojo indico el Divino Maestro, es cuando el lolio se
parece mas al trigo...

—jOjo! —dijo Mungué— la Iglesia siempre se distinguira de las sectas por sus
cuatro notas: una, santa, catdlica y apostdlica.

—Ni los faros se ven bien en tiempo de niebla —pronuncio sibilinamente el
rabino...

—iEso es herejia protestante! —acusé Fulgencio— jEl error de la Iglesia invisible!
El viejo lo mird en silencio un instante, y prosiguio:

—La condicién del mundo cuando vuelva Cristo sera analoga a la que tenia cuando
lo dejoé. ElI Rey de los Profetas para ver al mundo futuro, desde aquel monticulo de
Jerusalén desde el cual se veia el Templo, y jay! el Calvario, no tuvo mas que mirar su
propia situacion presente, ponderarla con amargura, y ampliarla en todas direcciones

[..]

—¢De modo que entrard a reinar el fariseismo en la Iglesia, como antafio en la
Sinagoga? —dije yo alarmado—. La promesa de Cristo de asistencia perenne a su
Iglesia y su conduccion por el Paréclito... eso parece destruirla de raiz.

—Y la destruye —dijo el Monaco

—¢Por qué? —dijo el rabino—. Las mismas promesas o0 parecidas fueron hechas a
la Sinagoga por los profetas; y justamente en el punto en que esas promesas estaban por
fallar, envio Dios a su Hijo para mantenerlas; el cual dijo: "En la catedra de Moisés se
sentaron los escribas y fariseos; haced pues todo lo que os dijeren, pero no hagais
conforme a sus obras."*® Pues la doctrina no falté nunca; falté el ejemplo.

—Pero eso es sumamente peligroso de predicar —dijo Mungué—, porque el pueblo
perderd la confianza en la Jerarquia.

—Yo no lo predico: solamente lo temo —dijo mansamente el judio.
—Es que no lo debe decir siquiera, ni pensar, ni sofiar —dijo Fulgencio.

—En nombre propio, no —dijo él—. Pero sofiarlo ¢y quién pondra puertas al
sofiar? Ya lo sofio Juan en el Apokalypsis, segun creo.

—¢Donde? —desafio Mungué.

—En cuatro lugares: la Iglesia de Laodicea, la Segunda Bestia,*’ la Medicion del
Templo,*® y la Gran Ramera.*®

4 Mateo 23, 2-3.
4713, 11-18.
%11, 1-2.

17 pass.
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—jiPamplinas! —dijo Fulgencio—. "Clara non sunt explicanda cum oscuris.” Esos
lugares son oscuros; la promesa de Cristo es clara.

El judio dejé caer los brazos con desaliento y se puso con aire cansado a hojear su
Biblia.

—¢Qué demonios es propiamente el fariseismo? —dije yo.
—¢Pues no lo conoce usted? —dijo el judio, cansado—. Esta en los Evangelios.
—En el Elenchus contra fariseos, Mateo, Capitulo 23 —dijo el te6logo.

—En todo el Evangelio —bramo el viejo— Cristo no hizo mas que luchar contra el
fariseismo. "Non sum missus nisi ad oves quae perierunt domus Israel.” Fui mandado
para las mandado para las ovejas de Israel que perecieron.

—iQué exageracion! —qrit6 Flor de Lino—. ¢Y los milagros? ¢Y la doctrina? jEso
es lo principal de la vida de Cristo!

—¢ Cuél fue la empresa personal de Cristo como hombre, su hazafia y su trabajo, lo
que unifica toda su accion? ¢Cual fue el corazén de Cristo, si €l fue un hombre de
corazén? Ciertamente no fue una dulzura blandengue, un sentimentalismo melancolico,
blanducho y llorén hacia los hombres, y aun hacia los animales, como lo pintan hoy,
incluso las estatuas de los templos, d'aprés Renan o d'aprés Tolstoi — dijo el viejo—.
Esa no fue la personalidad de Cristo, no fue su corazon.

—Nosotros somos devotos del Corazén de Jesus —dijo el monje— como el que
mas.

—¢ Cual fue pues su personalidad? —interrogo el te6logo Mungué...

—La lucha contra el fariseismo, ese "pecado contra el Espiritu Santo" que le
impedia su manifestacion mesianica y heria terriblemente su amor a los hombres y a los
pobres y a los débiles... sin contar su amor al Padre —y a la Verdad. Esa es la clave de
su caracter, quiza la principal, la que engloba todos los rasgos de su espléndida
personalidad humana —declar6 Benya—. Yo sé lo que es el fariseismo, aunque no lo
sepa definir —afadio—. Lo he probado en mi carne.

—iPamplinas! El fariseismo se acabo.
—Nunca —asestd Benya—. Ni se acabara. ;Qué es lo que puede producir la

Magna Tribulacién, la peor prueba, si no el Magno Pecado, el peccatum ad mortem
que efectivamente infirio la muerte al que era la Resurreccion y la Vida?

"Si eres deveras Hijo de Dios, baja de la cruz y creeremos en Ti"*°

vago temblor.

—dije yo con un

—En efecto, ésa es la esencia del fariseismo —Benya se volvid hacia mi con una
sonrisa aprobatoria—. Crueldad, soberbia religiosa y resistencia a la Fe. Pero Cristo
desde la cruz pudiera responderles: "Creed en Mi y bajaré de la cruz.” En efecto, cuando

Mateo 27, 40-42.
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los judios crean en El, y los gentiles hayan caido en el pecado de muerte, bajara Cristo
de su larga Cruz, que es toda la historia de la Iglesia.

—Esta conversacion no me interesa —dijo Fulgencio.

—EI fariseismo viene a ser como... los fariseos son "religiosos profesionales”...
como el profesionalismo de la religion —dije—, recordando una frase de Gustavo
Thibon.

—Ese es solamente el primer grado del fariseismo, en todo caso —reflexiono el
viejo—. A ver si podemos describirlo por sus grados:

El primero: la religidn se vuelve meramente exterior...
El segundo: la religion se vuelve profesion, métier, gagne—pain.

El tercero: la religion se vuelve instrumento de ganancia, de honores, poder o
dinero.

—iEs como una esclerotizacién de lo religioso, un endurecimiento o decaimiento
progresivo! —salto el tedlogo.*

—Y después una falsificacion, hipocresia, dureza hasta la crueldad... —dije yo.

—Jesucristo en el Evangelio condend a los fariseos —machacé fray Florecita— y
con eso basta.

El judio se habia quedado como absorto. Después prosiguié con una voz hueca y
ronca...

—Yo tiemblo de decir lo que 0so apenas pensar... Mi corazon tiembla delante de
Dios como una hoja de arbol al pensar en el misterio del fariseismo. Yo no puedo
indignarme como el Divino Maestro; yo, miserable gusano, le tengo miedo —y de
hecho se estremecid bruscamente todo su cuerpo, y dos lagrimas asomaron a sus 0jos.

—Los otros grados —prosiguié— ya son diabdlicos. El corazén del fariseo primero
se vuelve corcho, después piedra, después se vacia por dentro, después lo ocupa el
demonio. "Y el demonio entré en él", dice Juan de Judas.

El cuarto: la religion se vuelve pasivamente dura; insensible, desencarnada.

El quinto: la religion se vuelve hipocresia: el "santo™ hipocrita empieza a despreciar
y aborrecer a los que tienen religion verdadera.

El sexto: el corazon de piedra se vuelve cruel, activamente duro.

S'gj Bertrand Russell dice que la fe es un acto de voluntad o de sentimiento y no un saber, estd un poco
justificado: en muchos que profesan tener fe, puede no haber verdadera fe. Yo estoy convencido que hay mucha
gente que practica una religion, incluso sacerdotes, que no tienen fe verdadera. Es terrible en el sacerdote ese proceso
por el cual la afirmacion vital que es la fe se transforma en oficio, se va convirtiendo insensiblemente en hojarasca,
palabreria y conceptos, sostenido todo por un interés. Bernanos ha descrito ese proceso en su novela La Impostura,
los misticos le llaman 'tibieza' y el Apoéstol ‘fe muerta”: fe sin martirio, sin sufrimiento, sin incomodidad. Y asi, con
multitudes de 'almas muertas' se ha formado en el mundo una gran supercheria, la mistica ha descendido a politica, y
la Iglesia parece a muchos un imperialismo mas, un partido politico o una gran sociedad anénima para la exportacion
del Cristianismo en latas." (Castellani, Psicologia Humana, Capit. XI - Las Ideas, Jauja, Mendoza, 1997, p. 296).
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El séptimo: el falso creyente persigue de muerte a los veros creyentes, con safia
ciega, con fanatismo implacable... y no se calma ni siquiera ante la cruz ni después de la
cruz... "Este impostor dijo que al tercer dia iria a resucitar"; de modo que, oh Excelso
Procurador de Judea... Guardias al sepulcro.®

—Bien, eso pasé una vez y no volvera mas... —dijo Fulgencio—. La hipocresia no
prospera hoy dia en la Iglesia de Cristo. jEsta la gracia de Dios!

—Dios lo quiera! —dijo Benya—. Pero ésta no es hipocresia vulgar: es diabdlica,
profunda, inconsciente casi. "Corruptio optimi pessima”, es la corrupcion de lo mejor,
de la religiosidad, cosa que no tiene remedio, como la sal que pierde su salinez. La
hipocresia somera que pintd Moliere, por ejemplo, es casi inofensiva. Tartufo es un
vulgar estipido. Lo otro es mortifero. Cuando en la Iglesia ha salido un ramo de
fariseismo, Dios lo ha curado, pero alguien lo ha pagado con su sangre, desde Cristo
hasta Juana de Arco, y hasta nuestros dias. jEl proceso de Bartolomé Carranza! jY el
caso de Jacinto Verdaguer! No digo que estos ultimos no tuviesen sus defectos y faltas,
los tenian y aun grandes, como Savonarola; pero dieron la vida en el fondo por repugnar
al fariseismo. Se entabla una lucha tragica entre la moral viva y la moral desecada, entre
la mistica real y la "mistica convertida en politica”, que el hebreo aleman Max Scheler
ha estudiado bastante bien en una monografia bastante buena... cuyo titulo he olvidado...
jah, si! El Conflicto Trégico en la Moral. Justamente Max Scheler lo estudia en Cristo.
Vence la moral viva —hasta ahora— y siempre; pero sucumbe el que la lleva en si
como una vida y una pasion.

52 En El Evangelio de Jesucristo (Homilia del domingo décimo después de Pentecostés), Castellani da estos siete
grados: 1) La religion se vuelve exterior y ostentatoria. 2) La religioén se vuelve rutina y oficio. 3) La religion se
vuelve negocio o "granjeria”. 4) La religion se vuelve poder o influencia, medio de dominar al préjimo. 5) Aversion
a los que son auténticamente religiosos. 6) Persecucion a los que son religiosos de veras. 7) Sacrilegio y homicidio.
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SEGUNDA PARTE Cartas a los Religiosos

Sobre la Obediencia

A mis HH. los Profesos de la Prov. Argentina.

Amados hermanos en Xto. Jesus:

Entre los "medios para conservar la Compafia"”, nuestras Constituciones (X, 9)
recomiendan “crebra communicatio rerumque mutua notitia", el frecuente y sincero
trato epistolar de unos con otros. Este mandato de N. S. Padre no se satisface del todo
con las corrientes Noticias de la Provincia que son secas, incompletas y aun a veces
parciales o futiles.

No quiero creer lo que me dicen que algin Rector ha parado estas cartas mias
escritas con el corazén en la mano en homenaje y amor a la verdad; si asi fuera, algun
dia dara cuenta de su conocimiento del Epitome, canon 849, N° 6°. Yo digo: si a mi no
me contestan de Roma, si a mi el Provincial no me oye, y si no puedo tampoco hablar
con mis Hermanos acerca de nuestra Provincia tal como la tengo en el corazon, ¢qué
clase de Sociedad seria ésta? El que destruye estas cartas tendra que destruir también, si
puede, el canon 849 y muchos otros del Epitome, incluso el 3°. Y es un hombre que
tiende a destruirme a mi. Veremos si puede.

Yo de mi sé decir que quisiera hablar con cada uno de los NN. A ninguno le tengo
rencor, malquerencia ni antipatia, al contrario. De todos aprendo algo: si dicen cosas
originales, aprendo cosas nuevas; si dicen cosas comunes, me confirmo en lo que ya sé.
Hasta de las platicas del P. Rosanas saco fruto. A ninguno niego la palabra ni dejo de
contestar las cartas; y considero que estas dos cosas, que por permision de Dios he
tenido que sufrir en carne propia, no son licitas entre hermanos.

N.M.R.P. General me dijo una vez: "No se meta a reformar donde no tenga
autoridad. Limitese a defenderse.” El calamar y el periodista se parecen en esto, que se
defienden con su tinta. Ahora que Dios N. Sefior me concede algun vagar, y tengo que
abandonar el periodismo "ad extra”, me dedicaré un poco al periodismo epistolar "ad
intra", porque no es justo que solo para los de fuera haya yo aprendido este arte;
pidiendo a Dios quiera darme algo util a decir sin ofensa. Somos hombres, AA.HH.,

%3 Castellani envi6 estas cartas con el titulo Dic Ecclesiae (Dilo a la Iglesia, Mateo 18, 17.)
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para no ofendernos de la verdad: hombres y soldados. Mas si alguna ofensa o defecto en
estas cartas apresuradas se deslizare, con la multiplicacion de ellas iran disminuyendo y
con vuestra benigna indulgencia serdn atenuados y subsanados. Para eso, las pongo bajo
la alta proteccion de San Pedro Canisio, patrén de los periodistas.

Esta carta versara sobre la virtud de la obediencia. Uds. pueden saber mas que yo
acerca de ella, y la Carta de N P a los de Coimbra es un tratado completo. Pero puede no
ser superfluo refrescar algunos conceptos de ella, basandose en la doctrina de Santo
Tomas y la Escritura. Estos conceptos son: la obediencia religiosa esta enderezada a la
perfeccidn evangélica; solo puede producirse en el clima de la caridad; y el abuso de la
autoridad no solamente la hace imposible sino que constituye una especie de
profanacion o sacrilegio. |

La definicion de "obediencia" de Santo Tomas es "oblacion razonable firmada por
voto de sujetar la propia voluntad a otro por sujetarla a Dios y en orden a la perfeccion.”

Esta definicidn contiene claramente los limites de la obediencia porque no hay que
creer, A. H., que la obediencia es ilimitada. Todo lo ilimitado es imperfecto. La
obediencia religiosa es ciega, pero no es idiota. Es ciega y es iluminada a la vez, como
la fe, que es su raiz y fuente. Sus dos limites son la recta razon y la Ley Moral.

Ambos limites estan también fijados por San Ignacio al afirmar a una mano que
fisicamente es imposible asentir a algo absurdo, y a otra, que no hay que obedecer cosa
en que se viese pecado, no ya mortal solamente, sino de cualquier clase. No se puede
ejecutar virtuosamente ninguna cosa donde exista la mas minima porqueria,
relajamiento, vileza o claudicacion moral.

Esto significa simplemente que ningun hombre puede abdicar su propia conciencia
moral, como nota el Angélico en De Ver. 17, 5, Ad 4m. "Unusquisque enim tenetur
actus suos examinare ad scientiam quam a Deo habet, sive sit naturalis, sive acquisita,
sive infusa: omnis enim homo debet secundum rationem &gere.">* jNo podemos
salvarnos al tenor de la conciencia de otro! jNo podemos eximirnos de discriminar
exactamente con nuestra razén el bien y el mal moral, uno para tomarlo y otro para
lanzarlo! jNo puede ser nuestro guia interior la razén ajena: los actos morales son
inmanentes y su "forma™ es la racionalidad! Si bastara para salvarse hacer literal y
automaticamente lo que otro nos dice ¢cual seria entonces la funcion de la fe, de la
oracién, de la meditacion, de la direccion espiritual, del examen y del estudio?

Nuestro Padre Ignacio recogi6 de los antiguos Padres dos expresiones metaféricas
que si se tomaran literalmente engendrarian una monstruosidad. Como baston de
hombre viejo hay que obedecer y a manera de cadaver hay que obedecer: si sefior, pero
no antes que la conciencia moral haya asimilado el mandato, colocandolo en la linea de
su conocimiento de Dios y haciéndolo escalon de fe y de caridad divina. Es evidente
que esto no se puede hacer con una cosa torpe, absurda o ridicula. EI "ir a tomar la leona
y traerla al superior suyo” podrd haber sucedido en la prehistoria del Cristianismo,

% Cada uno est4 obligado a examinar sus actos segdn la ciencia que ha recibido de Dios, ya sea natural, ya
adquirida, ya infusa: pues todo hombre debe actuar segin la razon.
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aunque por cierto a mi no me consta; pero ningun tedlogo sensato lo tendra por licito en
casos normales.

El obediente verdadero obedece al Superior menor a la luz de la voluntad conocida
y amada del Superior mediano; y al Superior mediano a la luz conocida, entendida y
amada del Superior Sumo; y la de éste a la luz de las Reglas; y éstas a la luz del
Evangelio; y éste a la luz interior que el Espiritu Santo imprime en los corazones y con
la cual el Verbo ilumina a todo hombre venido a este mundo; de manera a formar una
escala luminosa por la cual cualquier voluntad contingente o infima haga actos muy
excelentes, superiores a su propia habitualidad tomada separadamente, por su unién con
otras voluntades mejores, y en definitiva con la de Dios. Y la voluntad de Dios, no es de
derogar el orden natural sino de coronarlo y sobreelevarlo.

Con esto queda dicho que la obediencia no se inventd para que en la vida religiosa
se hagan cosas raras, feas o disparatadas; para que el orden natural se vuelva del revés y
los necios presuman guiar a los entendidos y "llevarlos al hoyo", como previno N. Sefior
en la Paradbola de los Ciegos. No se invento la obediencia para substituir en el gobierno
de los hombres la inteligencia por el antojo de los ambiciosos o agitados; ni para
pretender que el que no sabe un oficio se entrometa a corregir al que lo sabe; ni para
destruir en los hombres la conciencia profesional ni la honradez intelectual; ni para
permitir que ocupen los comandos los mediocres engreidos, esos “superiores briosos y
sin letras" a los cuales la cordura de Mariana atribuia la causa de los desordenes sociales
en la Provincia Espafiola bajo Acquaviva. Si para tales cosas dijera Cristo: "Qui vos
audit, me audit"® y para eso reglamentara la Iglesia la vida religiosa; pensarlo es
blasfemia, porque entonces mas valiera que Cristo no hubiera venido.

Los que llevados de cualquier pasién, o por ignorancia o por malicia, sabiéndolo o
no sabiéndolo, quieren hacer un "cadaver" literal de sus subditos; o bien se sujetan al
Superior con el servilismo inerte de estdlidos "bastones”; pecan, abusan del don de
Dios, desacreditan a Cristo. Como toda virtud marcha en medio de dos vicios, asi la
obediencia camina entre la insumision por un lado y por otro la sujecion servil, el
espiritu de esclavo, la obsecuencia muerta, la dependencia al hombre como hombre, la
ignavia,”® la pereza de pensar y la cobardia de ser persona, cosas todas que son
abominables a Dios y al varén Cristo y que impiden al hombre ser duefio de si, tomar el
timén y ser el capitan de su propia alma. Lo cual es el principio de toda vida que no sea
infrahumana y mucho méas de una vida sobrenatural.

La verdadera obediencia pertenece a la virtud de la religion, la primera de las
morales; y por tanto sélo puede producirse en el clima teologal de la caridad. Sin

55 Quien a vosotros escucha, a mi me escucha (Lucas 10, 16)
% Apatfa, flojedad.
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caridad es informe. Una virtud informe es a veces mas peligrosa que un vicio, “por ser
grande el peligro de la via espiritual cuando sin freno de discrecion se corre por ella”.
Esas son las "virtudes locas", que a semejanza de las "verdades locas" de Chesterton,
son dinamita.

El P. Genicot pone el caso de un subdito que notase en el Superior sefiales
inequivocas y habituales de hostilidad o enemistad; y preguntandose si en este caso
estaria obligado a obedecerle, responde que no, incluso en los mandatos donde no se vea
formidolosidad;® pues un enemigo nos desea de suyo la destruccién aun sin saberlo.
Cesa la obligacion de la obediencia, por incumplimiento por parte de uno de los
"contratantes".

Aristételes ensefia (Eth. Nic. 1X, 6) que una sociedad cesa de serlo si se deseca en
ella la "concordia”, que es la amistad social; entre religiosos llamada "caridad". En ese
caso hipotético, el mecanismo de la obediencia se convertiria en un esqueleto sin carne,
en una magquina monstruosa que parece humana pero puede ser ocupada de hecho por el
demonio: maquina que no puedo considerar sin horror. En efecto, en tal caso, aquel
inmenso poder que presta a un mortal la atadura omnimoda y total con que otro se le ha
sujetado como si fuese al mismo Dios, moviéndose desordenadamente y sin el control
del amor divino y el lubricante del afecto humano, puede producir estragos, puede
torturar de una manera increible; y yo no dudo que puede, permitiéndolo Dios, llegar al
homicidio indirecto poco menos. La historia parece confirmarlo. Omnis, qui odit
fratrem, homicida est.”®

En efecto, se produce el caso de la madre desnaturalizada, que es, dice Aristoteles,
la bestia mas cruel que existe:

¢Puede darse este caso? ¢(Es posible esta desaparicion de la caridad y la
consiguiente aberracion del poder en lo religioso? Helas, todo es posible al hombre
corruptible y el mortal puede abusar de todo, incluso de la Eucaristia, como vemos en la
Primera a los Corintios, XI. Esto, hablando en tesis. Hablando en concreto, me parece
dificil que acaezca en nuestra Compafiia, que parece conservar de San Ignacio una
herencia persistente de nobleza y dignidad independiente de la eventual baja cuna o
plebeyismo de tales o cuales superiores, y una de las contingencias mas temibles de la
ambicién y el nimio apego al mando.

Sin embargo nuestros enemigos nos han descrito muchas veces con esa figura de
maquinas inhumanas, automatas inertes, conciencias mutiladas. No solamente
poetastros delirantes como Eugenio Sué, sino hombres de talento, aunque adversos a
nosotros, como Michelet, Quinet, Eduardo Estauniée, Boyd Barret, Aldous Huxley, se
han aplicado minuciosamente a hacer grandes retratos odiosos de la Compafia como
maquina destructora de la personalidad humana y fabricadora de horrendos “robots™ con
sotana. ¢Qué veian en ella para poder hacerlos? Veian las reglas sin el interior espiritu
de amor y caridad. Veian lo que seria la Compafiia si se violase en ella la Regla

5 Temor.
*8 Todo el que aborrece a su hermano es un asesino (Juan 3, 15)



Leonardo Castellani www.alexandriae.org

Primera. Veian lo que puede ser la Compafiia de Jesus sin gobierno o con mal gobierno;
y lo que tiene el deber gravisimo de evitar la Congregacion Provincial y la
Congregacion General.

A las cuales asisto por medio de esta carta. Porque a mi, la voz pasiva me la podra
quitar el Provincial, pero la voz activa me la dio Dios. El que tiene boca, a Roma va, —
dice el proverbio.

De la misma definicidn puesta arriba, se deduce la tercera de las propiedades de la
obediencia, a saber: que ella ata al Superior lo mismo que al subdito de tal modo que a
causa de ella un mandon indiscreto, un inepto para dirigir, un superior sin luz puede
cometer como una especie de profanacion o sacrilegio. En efecto, los votos hacen al
religioso, segdn Santo Tomas, "res sacra">® a manera de los antiguos sacrificios. Dios
maté a los profanos que comieron los panes de la proposicion, que eran panes no
consagrados, sino meramente ofrecidos a Dios por el pueblo.

Mi buen amigo el P. Prato O.M.R.C. desenvolvid discretamente esta doctrina de
Santo Tomas en el retiro que dio a los PP reunidos para el Capitulo Provincial: probd
que un religioso era mas sacro que un caliz, una patena o una custodia, con los cuales
consta que se puede pecar aun gravemente por irreverencia o profanacion. Es una
custodia viviente: para €l se han hecho todas las custodias de la tierra. Para el hombre se
hizo el sabado.

Si a algo creado se puede comparar, seria a las mismisimas especies sacramentales,
depositarias de Cristo. Porque por la gracia no solamente en él vivimos nos movemos y
somos, sino que veramente "vivit vero in me Christus"; y por la profesion religiosa,
somos simpliciter cosa e impersonacion suya. Por eso es sacrilegio matar a un clérigo o
poner en él violentas manos. Por eso también es profanacion tratarlo como animal o
planta.

Ahora bien, el cordon umbilical (si licet) de esta transvitalizacion no es otro que el
voto de obediencia; el cual por consiguiente agarrar con torpeza, manejar con descuido
0 izar con violencia es cosa gravisima. Usar del mandato bajo santa obediencia de
cualquier manera, para cosas absurdas, irrazonables, futiles, indtiles, inconsideradas o
simplemente menores en volumen o ridiculas en importancia, es pecado grave segln
todos los tedlogos. Es pecado de irreverencia y desecracion.

En la Primera a los Corintios San Pablo explica las frecuentes enfermedades y
muertes prematuras de los fieles por las irreverencias y abusos vigentes hacia la Sagrada
Eucaristia. De donde arguyen los tedlogos que Dios castiga esta especie de pecados con
flagelos corporales. "Ideo inter vos multi infirmi et imbecilles et dormiunt multi."®

Habiendo pues una analogia perfecta entre el Sacramento y el sacro hombre que es
el religioso, bien se puede temer en pura fe que un bajén en la pureza, la verdad y la
caridad en el modo de mandar, la falta de justicia distributiva en el gobierno, y la flojera

% Una cosa sagrada.
€ Por eso hay entre vosotros muchos enfermos y muchos débiles, y mueren no pocos (I Corintios 11,30).
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e impotencia en reparar las injusticias y las iniquidades, no atraigan el peso del brazo
airado de Dios sobre las comunidades religiosas.

He de decirlo aunque sea grave: el terrible destino del Padre Abel Montes, el lento
naufragio de esa fina y delicada personalidad —de la salud en la neurosis, de la neurosis
a la demencia, de la demencia en la muerte tragica y desolada— pudo muy bien tener
como causa las fallas de la caridad en la Provincia y el uso inconsiderable del mandato
ciego.

No me consta. Pero tengo suficientes datos para creer, delante de Dios Nuestro
Sefior, que no es imposible. Y eso ya es bastantemente grave.

Si no me consta, ¢por qué lo digo? Porque debo decirlo. Para que no se me pudra
dentro.

Sea ello como quiera, Deus scit, el caso es, AA. HH., mios, que estas
consideraciones son verdaderas y no pertenecen al mundo de la estratosfera ni al planeta
Marte; y me ha parecido expediente in Démino hacerlas para mi primero y luego para
quien quiera recibirlas.

Si nadie quisiera recibirlas: si la aficion al ocultismo y el "tapujismo™ vigentes en la
Provincia echara tierra encima de esta luz que por el mas indigno de sus hijos se hace
patente, si los Rectores prudentes se creen con derecho e impedirme la "communicatio
crebra” con mis carisimos Hermanos y Padres, después que se me ha excluido de la
Congregacion Provincial y se me ha difamado por nuestras casas, ¢creen que voy a
morir por eso? Ni siquiera me van a parar, juro al cielo. Sera peor para todos.

Invenciblemente non sine nimine®* me siento obligado a decir mi verdad, por la via
gue me queda abierta, en el momento en que nuestra amada Provincia, como la
Compaiiia toda y la Iglesia por entero se preparan, como dijo su Santidad Pio XII, al
FUTURO PROXIMO ENCUENTRO DE CRISTO CON EL MUNDO. En unién de
oraciones sinceramente Professus Minimus.

®1 No sin inspiracién divina.
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Sobre la Pobreza

Amados hermanos en el Rey Cristo:

Estoy seguro que estas cartas llegardn de algin modo a vosotros, aunque sea en
forma de herencia péstuma. Tengo ahora la impresion de que los dias que me restan por
Vvivir son pocos, y siento como si no hubiese hecho en mi vida nada que valga la pena,
un sentimiento de frustracion o desencanto. El "cupio dissolvi et esse cum Christo' no
tiene en mi ciertamente mucho merito. Yo no he tenido juventud. Mi disolucién
comenzd pronto.

He sufrido la pobreza efectiva en forma mucho mayor que la mayoria de los
hombres: ha habido dias en mi vida que he sido invisiblemente més pobre que Lazaro y
que Job. Y por medio de ello, he venido a concebir un gran sentimiento y aprecio de la
pobreza virtud, o por mejor decir, basamento de las virtudes, que es necesaria para la
vida interior y que en su grado supremo se confunde pura y simplemente con el Reino.
En el vacio total de todas las cosas, el alma toca en la oscuridad a Dios.

La pobreza es una gran desconocida. Hay quienes parecen pobres y son ricos, y hay
quienes parecen ricos y son pobres. La pobreza consiste en el desapego interior hacia
los bienes de la tierra, en un desprecio iluminado de todo lo que no es Dios. ¢Y qué es
eso sino conocer de hecho "in actu exercito” a Dios?

La pobreza es muro, la pobreza es madre. San Francisco la llamaba su Esposa. Aqui
hay misterio: porque a prima faz pareceria la pobreza una condicion negativa de la vida
virtuosa, que elimina una cantidad de peligros y aleja los pecados por el hecho de
hacerlos imposibles; pero también imposibilita una cantidad de actos buenos, sustrae al
hombre a la grandeza, y, como notd Aristételes, le hace impracticables las virtudes
sefioriales de la largueza, la magnificencia y la magnanimidad. Por eso en el Psalmo se
alaba al hombre "que pudo transgredir y no transgredio, hacer el mal y no lo hizo." Pero
el Profeta, més profundo que Aristoteles, notd que la raiz de la gloria de este varén
estaba en que "no puso su confianza en el dinero y los tesoros”, sefialando de ese modo
la raiz verdadera de la pobreza evangélica, que es el desapego interior, hijo de la fe en
Dios.

La pobreza esencial es el desapego y renunciamiento permanente y gozoso de los
bienes de este mundo, los cuales estan representados por el dinero, pero no son
solamente el dinero. La falta de dinero del fraile pobre corta de raiz el acceso a las
grandes concupiscencias de la carne y el poderio, haciéndolas imposibles en el efecto;
pero aun con falta de dinero se puede (como sabéis) no ser evangélicamente pobre: se
puede tener atado el corazon a fruslerias, se puede estar apegado a vanidades, se puede
manejar el dinero comun como propio, se puede considerar a subditos y hermanos como
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rebafos, que deben rendir su lana y su trabajo. En suma, existe el tipo humano que los

ascetas llaman "el religioso propietario".*

El desapego permanente y gozoso lo puede concluir solamente el amor de Dios, el
cual no se halla nunca en verdad sin el amor al pr6jimo, el cual a su vez no puede existir
validamente sino injertado en ese noble afecto de la amistad humana, que Aristoteles
Ilama no solamente una "virtud" sino campo de todas las virtudes. No cede nunca el
hombre ningln bien sino por un bien mayor, pues “tender al bien" es lo que Ilamamos
en él voluntad. Lo que deciamos de la obediencia, que no puede existir sino en un clima
de caridad, se debe decir de la pobreza. EI amor de Dios es en ello no solamente su
"forma" sino también su "causa eficiente”, lo cual no os parecera imposible, si
considerais las leyes de la causalidad reciproca.”

Mas el hecho de haber pronunciado el voto y renunciado a sus bienes no pone ipso
facto al religioso en posesion de ese desapego activo y gozoso. El desprendimiento es
una disposicién positiva del alma y no una mera negacion; es un continuo preferir a
Dios tan real y tangible como el batir de alas en un pajaro, un sentimiento a veces
levemente doloroso y vertigoso de soledad y de vacio. Hay religiosos que tienen un gran
miedo a las mujeres y ningun miedo a los cargos y dignidades; que se atufarian de estar
a solas con una mujer, pero no temen manejar en el mayor secreto, escondiéndolos a
todos, los recursos de la casa; que se confesarian de haber tocado con los dedos un
cuerpo femenino pero que zambullen los brazos con gozo en negocios y traficaciones,
que por lo demas, por justo juicio de Dios, casi siempre les salen mal. Conciben la
pobreza como una virtud negativa, 0 quiza como una virtud para los subditos, de la cual
ellos estan dispensados. Parecerian creer que los bienes terrenales son peligrosos en el
mundo, pero pierden toda su peligrosidad adentro de la clausura. Adentro de la clausura
es justamente donde son mas sutilmente peligrosos. Aqui es donde el diablo hace sus
mejores carambolas.

Hay religiosos a quienes el voto de pobreza ha frutado el ciento por uno en esta
vida, haciéndolos granjeros, gerentes o financistas, cuando su capacidad real los hubiera
hecho en el mundo horteras o empleados publicos. La vida frugal y el trabajo continuo
de cantidad de religiosos pueden producir naturalmente grandes entradas de dinero, el
cual no es del Superior absolutamente, sino de los pobres de Cristo, que es como decir
del mismo Cristo. Mas el terrible afecto del "apego”, que es natural al hombre, y en el
no-espiritual es inevitable, colandose a hurtadillas en el Superior, puede convertir a los
conventos en verdaderas empresas de oculta explotacion del hombre: colmenas sordidas
donde muchos se desentrafian para que unos cuantos, en medio del mayor "ocultismo™,
gasten sumas cuantiosas en cosas inutiles, cuando no en formidables equivocaciones,
como por ejemplo en construcciones estultas, feas a los ojos de Dios y de los hombres.

62
En un cuaderno de notas personales, y con fecha 30-111-58, Castellani transcribe un pensamiento de
Berdiaef: "Para no dar razon a los marxistas, que achacan a la religion el ser un instrumento de explotar, es menester
que sus ministros se abstengan rigurosamente de usarla para sus fines utilitarios." (El Cristianismo y la Lucha de
Clases, p. 140).
73
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Si en tiempos de la Reforma llegaron a escandalizar los Papas que hacian hacer estatuas
hermosas, ¢qué serd hoy dia los Superiores religiosos que convierten el pan de los
hambrientos en capillitas de Colegio, en cuadros atroces o en libros idiotas?

Una de las sefiales mas claras de la decadencia de una Orden es el malbaratar de sus
bienes, que tiene tres grados: uno es el descuido en administrarlos; otro, el despilfarro
en gastarlos; y el tercero, la produccion de cosas inutiles, torpes o feas. Tomemos por
ejemplo los libros, producto tan propio de la Compaiiia. Las ediciones costosas de libros
pertenecientes a cierta "literatura de propaganda de la Orden" causan desprecio en los
seglares y molestia en los NN. sensatos. Resulta que mientras el adulador tiene
Mecenas, el buen escritor no halla editores, desorden méximo en un tiempo en que el
libro, la revista y el diario tienen esencial importancia para la religion, como noté el P.
General Ledochowski en su Alocucién a los Procuradores en 1921. El escribir es un
asunto personal, el asociarse con otros poco puede ayudar a conseguirlo, es mas bien un
don doloroso de Dios que otra cosa; pero el conseguir que lo bien escrito se edite
convenientemente, se difunda aptamente, y obtenga el maximum de efecto, eso si es una
obra social, y se concibe que se reinan en sociedad los hombres para procurarlo. ;Qué
seria, pues, una sociedad que con todo el peso inmenso de su organizacion tendiera al
efecto contrario, a sepultar y aniquilar al buen escritor para dar paso franco al escritor
inepto, mistificador o engreido?

En su libro Historie Thames, el gran Hilaire Belloc describe como la orden de San
Benito salvd la cultura europea y con ella la religion de Cristo "proporcionando en sus
monasterios vagar para el esfuerzo literario a los capaces, en tanto que dedicaba a los
demas a una regla de trabajo asiduo y perseverante." Si la Compafiia de Jesus no fuera
capaz de lo mismo; si al contrario, a los hombres que Dios gratuitamente le mandara
capaces del trabajo y vida intelectual los hiciera pedazos o los castigara por el hecho de
tener talento, ¢/qué duda cabe que se hubiera convertido en un instrumento del diablo?
Dios nos libre de semejante maldicién.

El dinero empleado en la tan abundosa en nuestra Provincia "literatura de
propaganda”, deberia segun la voluntad de Dios Nuestro Sefior darse a los pobres, en el
caso de que por falta de vision y consejo intelectual no pudiera emplearse en la
suscitacion de libros gloriosos a la Iglesia y a Dios, utiles a la Patria: obra ésta
méaximamente propia de la Compafiia, y minimamente floreciente en nuestra desdichada
Provincia. Esa "literatura de propaganda™ es indecorosa y contraproducente; recordemos
la comica aventura de la Historia del Seminario del P. Isern: de la cual un centenar o
méas de ejemplares regalados pomposamente a un "Congreso de Historia” que se
reuniera en 1936 (si no me engafo) fueron vendidos pocos dias después a $0,20 el
ejemplar por el portero del Congreso a una libreria de viejo, y encontrados por mi en lo
de Palumbo.®

Si la alabanza en propios labios envilece, no se exceptua de esta vileza la alabanza
colectiva, la autoalabanza indirecta trompeteada a modo de propaganda comercial con

83 «Estamos inundando el mundo de literatura ascética mala, sosteniendo revistillas insignificantes y aun
oprobiosas, honrando a malos escritores y oprimiendo a los buenos. He aqui los hechos. (Castellani, Diario, 9-1-48).
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estilo de "affiche™ en la exhumacidn inoportuna e iliteraria de glorias pasadas, que piden
mas bien imitacién que trompeteo. En la vida del Patriarca de Asis léese que se
indignaba con sus frailes cuando hacian ditirambos de los antiguos santos y martires,
diciendo con razén el gran Francisco que los santos querian méas ser imitados que
alabados; y que honraba al martir no el que parlaba de él, sino el que se le parecia. Una
cosa es San Ignacio de Loyola y otra cosa los que escriben vidas de San Ignacio de
Loyola.

Asi que el gastar mal el dinero comun es falta de pobreza, y no pequefia; y una
presuncion de esa falta existe dondequiera que el dinero comun se maneja con
demasiado "ocultismo". EI que no maneja el dinero como suyo sino como de todos, no
tiene dificultad en consultar con todos, al contrario, se siente como obligado a ello; y
muchos ojos viendo mas que dos, muchos errores se evitaran, que ahora se han hecho, y
son irreparables. Cosas enteramente equivocadas como el Colegio de Santa Fe, grandes
sumas de dinero tragadas por crasos tropiezos de mal contador, la venta apresurada y
secreta del Parque Martinez que fue a enriquecer a un duefio de burdeles, la compra de
nuevas y nuevas casas de campo para Colegios que a veces estan ya en el campo, el
error inicial de esa "Universidad" campirifia y pampeana, productora de flores de estufa;
en suma, el panorama entero de las finanzas de la Provincia manejadas en el mas alto
secreto y con la mas evidente crasitud y puerilidad, son para mi actualmente objeto de
contemplacion maguer amargo: veo en €l la mano de la Providencia escarmentando no
sin ironia a los falsos pobres que somos.

Huysmanns not6 con horror en Lourdes que la Iglesia se estaba convirtiendo en
creadora de fealdad, habiendo sido o debiendo ser productora de belleza; y vio en este
hecho la huella del paso del Bajisimo. No es necesario ir a Lourdes para experimentar
ese horror religioso. La Iglesia Argentina se ha aplebeyado: no se ve en ella méas la
virtud de la magnanimidad, pareciera por momentos reinar en ella un verdadero odio a
la inteligencia, un resentimiento contra la belleza y la vida. No hay cosa donde ponga la
mano que no deje con el sello de lo charro. Nuestra Provincia no se ha exentado de ese
plebeyismo, resentimiento o lo que sea. Cuando llegué de Europa, el P. Isern habia
hecho una "Exposicion del Libro Jesuitico" que era una verdadera exposicion de
verguenzas. Las obras de arte que de vez en cuando encarga algin colegio nuestro son
bodrios abominables. Del libro ya he hablado: basta que un libro sea vulgar, tonto,
alabancioso o inutil, producto del ocio, de la vanidad o de la necesidad y no del trabajo,
para que la Provincia lo prohije. La Censura en ella parece funcionar perversamente al
revés, contra naturam, dando que reir al diablo. ;Qué mas quiere el diablo sino que se
desperdicie el dinero de los pobres de Cristo y sea empleado en hacer aparecer a la
Iglesia ridicula, fea o despreciable? El Judas hizo un trabajo mas fino: sus treinta
dineros se emplearon en algo util.

Asi que, hermanos carisimos, hay pobreza efectiva y hay pobreza afectiva; y se
puede pecar contra la pobreza cerca de los bienes particulares y también cerca de los
bienes comunes. En monasterios de monjas he visto cosas enormes en materia
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de apropiarse una Superiora la casa y hacerse la duefia, convirtiendo a sus hermanas en
sirvientas: cosa que en las mujeres resalta mas, por ser ellas mas espontaneamente
mandonas; y lo curioso es que parece esta tentacion atacar principalmente a las de mas
humilde extraccion y baja cuna. El hecho de mantener a los Superiores perpetuamente o
largo tiempo en sus cargos contra el espiritu y la letra del Derecho, contribuye
grandemente a esta tentacion en hombres de poco espiritu. ¢Y qué diremos de los que
una vez nombrados Superiores, careciendo de otra superioridad que la titular, se aterran
de tal manera a sus cargos que no dudan en mistificar a Roma acerca de sus gobiernos,
con el fin de mantenerse en ellos, deformando la verdad, produciendo informaciones
parciales, tomando ojeriza a los subditos en quienes temen vista clara o lengua ingenua
y aun por ventura calumniandolos y desprestigiandolos a tiempo para que no lleguen a
hacerles sombra o a descubrirlos?

Este estado de cosas arruina de tal modo la pobreza virtud, que a veces la vuelve
imposible a los mismos subditos, tentdndolos el ejemplo del Superior propietario; y aun
quiza forzandolos la misma necesidad a tener peculios o reservas

Es cosa de gran peligro

Un plebeyo en alto estrao.
El que no estd acostumbrao
A mandar y a gastar plata, Si
se encumbra, desbarata

Y es casi pior que un
malvao.

Como se cuenta en el
cuento Del pavo que hicieron
Rey, Que se le partio la grey
Y murié de pesadumbre. Hay
que ser ave de cumbre Para
saber hacer Ley.

Estamos aplebeyaos,

o0 digo sin encono.

ungue la cuna no abono,
Cuando ella es pura fortuna,
Quien viene de baja cuna
Peligra mucho en un trono.

Nobleza se necesita

Para no ser mal mandon. Y
nobles dos solos son, Segun
yo lo esperimento: O noble
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de entendimiento, O noble de
educacion.

Que es Orden y Jerarquia
Siempre mi padre decia: Si
estamos en mal estao, Es que
fallo el Patriciao Y se
entronizo otra cria.

(La Muerte de Martin
Fierro, Canto Nono)
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precaucionales para proveer a sus necesidades, que el Superior egoista ni remedia
ni conoce ni le interesa conocer. Tampoco incita mucho a nuestros Operarios a traer
limosnas a nuestras casas el ver de qué manera ellas son empleadas; y la idea amarga de
que el trabajo de uno esta siendo explotado por otros que no trabajan efectivamente ni
producen nada Util, sino que solamente se agitan y consumen, no puede por menos de
producir en los religiosos el mismo efecto que el Capitalismo actual produce en las
masas proletarias. Se disuelve el vinculo social, perece la concordia y hace su aparicion
la Ilamada "lucha de clases".

Ningln Superior tiene derecho en la Compafiia a retener los instrumentos de trabajo
fuera del alcance de los hombres de trabajo, porque eso ofende la ley natural. Pongamos
por ejemplo que en una casa hubiese un Nuevo Testamento en etiopico y un profesor de
Escritura que supiese etiopico; y el Provincial retuviese el libro en un aposento sin
querer prestarlo a nadie porque el libro esta lujosamente encuadernado, con bordes de
oro miniados al buril, y hace una linda vista sobre su mesa. Ese Provincial faltaria
(seguin Santo Tomas) a la justicia conmutativa, cuyo es dar a cada cual lo suyo, en tal
forma que, en caso de grave necesidad, el Profesor estaria autorizado incluso a
robarselo.

Este ejemplo grotesco ilumina muchos casos reales de retencion de los
instrumentos de trabajo en manos de ineptos, los cuales no son ya grotescos sino
tragicos. Dado que nadie tiene derecho a condenar a un hombre de trabajo a la inaccion,
después de haberlo formado, el caso real que se plantearia, en la emergencia de que le
quitaran los utensilios para darselos a un idiota que se divierta, seria el siguiente: "Mi
Madre la Compafiia no me da instrumentos de trabajo, Dios quiere que los busque." Y
una vez buscados y hallados, si un Superior bizco quisiera quitarselos de nuevo, la
respuesta deberia ser: "No debo entregarlos: no son mios."

Estas son las consecuencias, mis amados hermanos, de la brecha abierta en el muro
de la Santa Pobreza por hombres que estuviesen tocados del tizne del apego; y ojala que
nosotros las conociéramos solamente por haberlas leido en las historias.

En cambio cuando reina aquel santo y necesario desapego, la vida religiosa rebosa
de salud y de hermosura. Las virtudes de la limosna, de la munificencia y de la
magnanimidad son practicadas excelentemente por los pobres de Cristo con asombro de
Aristoteles, no singular sino colectivamente, con gran edificacion del pueblo cristiano:
sea porque reducidas sumas de dinero por su buen aprovechamiento rinden efectos
magnos, como fue el caso del "Apostolado de la Prensa” de Madrid, sea porque
simplemente se consiguen y se emplean segun el Corazén de Cristo sumas cuantiosas,
como en la Nueva Gregoriana de Roma, mi Alma Mater.

Y asi fue la Compaiiia de Jesus, si lo observais, en la mente de Nuestro Padre San
Ignacio. San Ignacio fundo la compafiia para "bautizar lo socioldgico”, es decir, para
hacer en defensa de la Iglesia obras de gran empuje, de largo alcance, y de efecto
trascendente, no solo individual sino colectivo y aun universal, si posible fuere. Para
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esas obras se necesitan a veces instrumentos materiales poderosos y caros. ¢Como
conciliar la magnanimidad en pro de la Iglesia con la desnudez total de los pobres de
Cristo?

San Ignacio concibi6 hombres tan bien formados que su trabajo fuese
innegablemente reconocido como Util a la colectividad donde viviesen, y tan
desprendidos que estuviesen prestos a vivir mendigando, en casas tan desinteresadas
que no tuviesen ningun bien estable o renta para su manutencién, y donde todo fuese
como de prestado; pero que fuesen baluartes mantenidos si fuera posible de dia en dia
por esa misma colectividad o "ekklesia” con todo lo necesario a un baluarte: armas y
pertrechos de un Colegio, una Universidad o una Casa de Escritores, colaboracion
hermosa de la liberalidad del laico con el heroismo del monje.

En otra carta estudiaré como decay0 este ideal de la Casa Profesa, no sélo por
causas externas sino por una causa interna, que fue la decadencia de la formacion de los
NN.** Ahora baste acabar diciendo que ese ideal no debe ser abandonado, que ese
esquema de gran estratega espiritual no debe ser renegado, y que su posible restauracion
y aun su germinal conservacion dependen de la pobreza virtud, del muro del desapego
espiritual, del materno regazo de esa disposicion de animo que en los Santos Ejercicios
se Ilama "indiferencia”.

La cual ruego a Cristo Nuestro Sefior me quiera donar a mi completamente antes de
que llegue el dia oscuro y turbinoso, el dia de temporal y de tormenta, en que me fallen
todas las casas nuestras, en que no tenga donde reclinar la cabeza, y en que llenando los
deseos de mi R. P. Provincial me vaya de Buenos Aires sin salir de Buenos Aires y
tome por Gltima vez el tranvia Lacroze.®En Xto. Jests Professus Infimus

P.D.- El plan de esta carta llevaba como apéndice varias aplicaciones practicas: 1°)
acerca del oficio de Procurador; 2°) acerca del oficio del Comprador; 3°) de la
comodidad o incomodidad de nuestras casas; 4°) de las necesidades particulares de
algunos oficios; 5°) los viajes de los NN.; 6°) de la hospitalidad de nuestras casas; 7°)
del cuidado de nuestros enfermos; 8°) de los remedios caros, refutacion al P. Laburu;
9°) de la edicion de libros; 10°) acerca del uso de aeroplanos y automoviles; 11°) acerca
de las bibliotecas; 12°) acerca de las vacaciones de los NN. Pero si trataramos tales
puntos como conviene, la carta esta resultaria un libro, por lo cual los dejamos al
cuidado de la Venerable Congregacién Provincial; supuesto que no tratandolos tenemos
menos trabajo y cumplimos mejor el consejo de N.M.R.P. General: "No se meta a
reformar alli donde no tenga autoridad." Valete.

8 «La Compafifa de Jess, por falla de los principios de seleccién, es actualmente una ‘hacienda misturada’, una
sociedad donde las dos clases esenciales, regente y regida (materia y forma), estan confundidas y aun falsificadas no
pocas veces.»

«Una sociedad asi sufre dolores graves en sus tejidos mas sensibles. Naturalmente que el tejido adiposo no sufre,
por el momento, al contrario: siente la euforia de la elevacion de rango, al subir donde no debe estar experimenta la
ligera borrachera poética del endiosamiento. Pero eso 'por el momento’; a la larga se pudre, y entonces viene para él
también la pena.» (Castellani, Diario, enero de 1948).

% Tiene la estacion terminal frente al cementerio de la Chacarita.
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Sobre la Castidad
Buenos Aires, 28-V1-1946

(Dia del Sdo. Corazén de Jesus)

RP. Antonio Viladevall
San Miguel

No habiendo podido ir a verlo el 13, dia de su santo, he pensado dedicar a quien fue
el mejor de mis padres espirituales esta carta que tengo que escribir acerca de la virtud
de la castidad. Ud sabe que he escrito otras dos cartas acerca de los otros dos votos
religiosos. Espero que habran llegado a sus manos. ;Qué Rector se atrevera a destruir
una carta dirigida al venerable religioso que ha sido —y puede ser aun— maestro de
todos ellos?

Pero en fin, si las han destruido, nada puedo yo contra eso, anoser apelar a N.P. San
Ignacio contra ese desprecio del canon 481, 6° del Epitome, el cual no puede ser abolido
ni siquiera por nuestro M.R.P. General.

Hablar de la castidad es sumamente delicado, porque en ella "no cabe
interpretacion”, y si uno habla en abstracto corre el peligro de quedarse en insulso,
como el peligro de pasarse a chocante si habla en concreto. "No se puede hablar del
pudor sin ser algo impudico™ —dijo mi patrono San Jerénimo.

Por tanto, lo mejor es comentar simplemente, y con la objetividad cientifica que da
la buena psicologia, lo que dijo N. Sefior Jesucristo y expuso después acerca de ella
Santo Tomas. Lo que dijo Nuestro Salvador es que existen tres clases de "eunucos"”, y
que los Unicos que le aprovechaban a El para el Reino eran los terceros: "qui seipsos
castraverunt propter Regnum Caelorum”.?® También dijo que esa palabra suya no todos
la pueden "embaular", —que ese es el sentido del "joréusin™ griego.

Santo Tomas, en el maravilloso cap. CXXXVI del 11l de la Suma contra Gentes,
que previene todas las objeciones del mundo moderno contra la continencia total, dice
que la virginidad religiosa esta ordenada a la contemplacion; de modo que s6lo por ese
fin obtenido es ella virtud cumplida; y sera ende virtud mas o menos perfecta tanto
cuanto se acerque o distancie de ella.

Nuestro Padre San Ignacio nos dejé una palabra espléndida al mandarnos en una
regla que "seamos instruidos” en distinguir las virtudes verdaderas de las falsas, las
genuinas de las aparentes, las endebles de las solidas y las incoadas de las perfectas. La
experiencia de nuestra época muestra que esa regla es maximamente necesaria, sobre
todo a los que gobiernan. El clima protestante ha poblado nuestra pobre época de
virtudes negativas o "puritanas”, contra las cuales el mundo moderno ha oido insurgir la
terrible voz de Federico Nietzsche.

8 | os que se castraron a si mismos por el Reino de los Cielos (Mateo 19, 12)
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La psicologia ensefia que hay castidad falsa, inclusive perversa, como ya notara
Toméas de Aquino, comentando al Estagirita; y hay castidades imperfectas, llenas de
inconvenientes y durezas para los que las tienen y los demas, que a veces rozan la
gazmofieria o la misoginia, ocasionando ese antipatico puritanismo que Max Scheler, en
su libro sobre la Simpatia, Ilama injustamente "la moral de los sacerdotes”, "die
Priestermoral ™.

Caracteriza alli el gran filésofo hebreo-aleman la "moral de los sacerdotes” (y
jcdmo se conoce que no conoci6é a mi gran profesor de Moral, sacerdote por los cuatro
costados!) como adversa a las grandezas y delicadezas de la vida matrimonial, ignara
del amor conyugal, calumniadora del connubio, groseramente resentida y envidiosa,
guaranga y obscena en el hablar de re conjugali.’” No cabe duda que hay algunos
sacerdotes asi. Pero asi no es la "teologia moral™ de los sacerdotes.

Porque, en efecto, no cualquiera abstencion del trato sexual eleva y perfecciona al
hombre, como si dijéramos, automaticamente. En la compilacion de problemas que
corren como de Aristételes al final de sus Obras Completas, en el problema N° 29, sec.
V se pregunta: "Quare illi qui non concumbunt, atra bile laborant?"® y la verificacién
de este hecho no la ignora nadie que conozca por ejemplo carceles, y también conventos
donde se haya amortiguado el espiritu.

Hablando un Obispo inglés no muy afecto a la Compafiia en grupo de sacerdotes de
las lamentables caidas que de tanto en tanto se producen en el clero (lo cual no es de
Inglaterra s6lo), un interlocutor le objetd la castidad irreprochable de los jesuitas.
Contestd el Obispo, que era un "oxfordian" y hombre de grandes luces:

—En efecto, los jesuitas son exteriormente irreprochables. Pero lo pagan caro.
—¢Como lo pagan? —Ile preguntaron.
—Con la neurosis.

Estando yo en Inglaterra, los Padres ingleses, que se precian de su educacién y de
sus costumbres deportivas, me contaron esta anécdota. Ellos achacan a las Provincias
latinas, sobre todo a las italianas, una deficiencia en la educacion de la castidad de los
jévenes, que defiende si la negra "honra que dan los hombres" y tapa cuidadosamente
todo escandalo, pero deja como pasto de los lobos del infierno una lamentable retahila
de neurdticos sobre la estepa helada a lo largo de la caravana. Y lo que es mas, los que
siguen en la caravana no sirven y logran poco o nada, porque son los humanamente
mejor dotados los sacrificados. Quedan sanos los asnos y los avefrias.

El demonio Venus vuela invisiblemente sobre nuestro Estudiantado para ultimar a
flechazos a los que se descuidan o quedan solos. jDesdichados de ellos!

De mis recuerdos de juventud, no puedo decir que esta Provincia S.J. me haya
ayudado mucho a la solucién total de mi problema sexual, sacando el encierro y las
exageradas precauciones exteriores. Mis padres espirituales, excepto V.R., eran

87 Sobre la sexualidad conyugal.
8 ;Por qué quienes se abstienen del trato sexual son de genio irritable?
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ignorantisimos en esta materia, que no conocian ni por experiencia ni por estudios de
psicologia. Recuerdo lo que me dijo el P. Ferragud (g.e.p.d.) al llegar yo, fildsofo de 2°
afo, al Seminario; en la primera cuenta de conciencia: "Los que hablan de esas cosas, se
les conoce la basura que llevan adentro." Lo cual bastd para que en todo el afio no le
hablara de mis mas reales problemas.

Ahora que mal que bien los he resuelto solo, a trompicones, dejando mi salud en el
camino; o por mejor decir, los ha resuelto amorosamente el Espiritu Santo por medio de
Santa Tais, Santa Teresa y la Santisima Virgen (que son figuras suyas) bien puedo
hablar de esto a mis hermanos, que si saben mas que yo en esto, como probablemente
saben, servird al menos para que me corrijan si yerro.

Que también San Ignacio solia hacer predicar en comunidad sobre alguna virtud al
que era menos Vvirtuoso de todos.

Esta carta tiene tres partes, una sobre cada clase de "eunucos" que describio N S
Jesucristo. En una segunda carta estudiaré la habitud intrinseca de la castidad a la
contemplacion; no en forma teoldgica sino en forma familiar de pacomia o colacién
espiritual.

"Algunos son eunucos, porque asi los hizo la naturaleza™ —dice Cristo. Estos los
Ilama la ciencia: impotentes, frigidos, asexuados, insensibles 0 misoginos.

Si lo son fisicamente, la Iglesia no los admite a las érdenes sacras: Vermeersch
ensefa que el espiritu de esta prohibicion se extiende a los que sonlo psiquicamente: en
efecto, el sacerdote de Cristo debe ser varén cabal; y mas en estos tiempos.

Ayer estuve en el tranvia con un sacerdote a cuya ordenacion yo me opuse, guiado
por el infalible instinto de sus compafieros, que lo embromaban en recreo, a pesar de
que era buenito e inteligente. Lo ordenaron lo mismo. Se llama...

Es un feminoide. Ha armado un batifondo fenomenal primero en el Hospital
Clinicas y luego en la Curia. Ahora tiene un enredado pleito con el Arzobispo, y
pretende que los fieles tienen el deber de alimentarlo, con s6lo decir €l la misa, porque
"es un sacerdote casto."

Yo creo como psicologo 1°) que dejard de serlo; 2°) que no tiene arreglo 3°) que
seguira molestando hasta que se muera. Embrémense, porque no me hicieron caso.

Pues bien, hay casos de ésos en nuestra Provincia, primeramente, porque estando
desajustado y en manos de ineptos el sabio aparato de seleccion que creé San Ignacio,
se cuelan muchos eunucos primera clase incluso en la profesion solemne; y segundo,
porque la educacion de la castidad deficiente que esta Provincia nos da origina en
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algunos una "represion exagerada™ que los pueriliza para toda la vida, mutilandolos
como hombres.

En efecto, la fuerte represion con que la Iglesia trata al instinto sexual no esta
ordenada a quedarse en mera represion (como demostré en mi tesis La Catharsis
Catholique, que los NN no conocen ni les interesa) sino que debe volverse
"sublimacién” de los afectos, sin la cual sublimacién no hay hombre cabal. La castidad
meramente negativa, o es s6lo un paso del camino, 0 es un vicio positivo, como concede
Sto. Tomas en el articulo citado. Es decir, la castidad debe subir por los tres grados de
toda virtud, "bene", "faciliter”, "delectabiliter” —o0 como explicaba graciosamente
nuestro Instructor Poulier: "En el primer grado, las mujeres parecen una porqueria; en el
segundo, parecen unos angeles; en el tercero, nos parecen simplemente hermanas." Y
eso es lo que son.

iQué cantidad de jesuitas conozco imposibilitados para tratar a las mujeres con
amoroso trato de hermanos, sin el cual no se les puede hacer verdadero bien: dado que
solo el amor ensefia y sélo el amor convierte! Algunos disparan de ellas hasta el punto
de haberse negado durante toda la vida a confesar, como un grave Padre que todos
conocen. Otros las tratan como si fuesen porqueria, es decir, con un trato correcto y
seco, repelente o infecundo. Otros las tratan como si fuesen angeles, lo cual les agrada a
ellas, pero deja muy poco en sus almas. Este tratar a las mujeres con lengua de novio o
de amante explica algunos grandes éxitos pecuniarios y de popularidad, y el correteo
fuera de casa de algunos que deberian estar ensefiando teologia: o estudiandola si no la
saben.

Pero hay el caso méas serio todavia de que la deficiencia en la castidad, no
solamente pueriliza y esteriliza al Apostol, sino que positivamente lo deforma. "Algunos
son eunucos por la brutalidad de los hombres™ —dijo nuestro Salvador.

Balzac, gran doctor en ciencias sociales, estudi6 los efectos dafiinos de la
continencia obligatoria en el caracter, cuando ella no llega a convertirse en virtud
verdadera y perfecta. Quitandole a sus conclusiones el alcance general y absoluto, la
tesis de "Le Curé de Tours" es verdadera. Solo la paternidad saca al hombre de si
mismo y lo hace grande, social y abnegado. El solteron es antisocial, egoista y sordido,
habitualmente. Por lo menos no sirve para Apdstol.®

De ahi que ignorando Balzac o no pudiendo observar en su dentorno la paternidad
espiritual, la creyd enteramente desaparecida de la Iglesia a raiz de la pérdida de su

8 «Hay religiosos para los cuales la religién es una caparazén donde encogerse para dormir, defenderse y

resguardarse; que les da seguridad y no inquietud, los enfria y no los consume.» (Castellani, Diario, 9-1-48).
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poder politico, y describié (injustamente) a todo el clero catdlico en los dos tipos
viciosos del cura regaloncillo, comodon, anifiado y apocado en el "Abbé Chapeloud”, y
la terrible figura del ambicioso sin escrapulos, duro, insensible, el "Vicario Troubert",
del cual dice:

"Nul doute que Troubert n'elit été en d'autres temps Hildebrand ou Alexandre VI.
Aujourd'hui I'Eglise n'est plus une puissance politique et n'absorbe plus les forces des
gens solitaires. Le célibat offre done alors ce vice capital que, faisant converger les
qualités de I'hnomme sur une seule passion, I'égoisme, il rend les célibataires OU
NUISIBLES ou INUTILES.""

He aqui los dos rasgos capitales de esos tipos a quienes una represion viciosa ha
vuelto o pueriles o crueles o las dos cosas a la vez, como son los nifios. ¢Quién negara
que existen de hecho esos tipos que el P. Lloberola llamaba con gracia "los solterones
de la gloria de Dios"? V R los conoce:

Cautelosos como gatos, frios como culebras, reservados como crustaceos, incapaces
de efusion cordial y de verdadera amistad, acomodaticios, hinchados de una ciencia
egoista, duros, incomprensivos, preocupados de su salud y de sus ventajas, calculadores,
insensibles, poco humanos, gazmofios, enemigos de la grandeza, amargos, antipaticos,
temerosos del hombre y de lo humano, racionalistas, ingenerosos, replegados sobre si
mismos, infecundos, desmadrados, estériles, gélidos, automatas, censuradores del
préjimo, entristecidos, retrancados, negativistas, prudentes al exceso, susceptibles,
reptores, maestros helados que muestran al mundo una imagen repelente del Divino
Maestro.

Esta ristra de adjetivos a la manera de San Pablo no se aplica a ningun actual
viviente en la Compafiia ni quiza en el mundo entero; es el "tipo™ al cual tiende el
sacerdote "de continencia sin caridad”, como los llama Hugo Wast en Ciudad
turbulenta; sobre todo cuando son invadidos por el demonio de la ambicién, como el
Vicario Troubert. Pero que las aproximaciones mas o menos cercanas a ese "tipo" ideal
existen en los conventos, yo no puedo tener duda, y soy apoyado por los testimonios del
realista refranero espafol: "Frayle nin judio, nunca buen amigo" - "Coraz6n de fraile,
pedernal y aire™ - "Con gente de bonete ¢quién te mete?" - Etcétera.

iLa lujurial Tened cuidado con esa perra. Echada por la puerta, a veces vuelve
disfrazada por la ventana. jY con qué gentileza, a los que le han negado la carne, les
pide un pedacito del espiritu!

La castidad en algunos es una virtud; pero en algunos es casi un vicio.

Oh Dios, ¢diré yo que soy casto? En verdad soy continente; pero yo no diré de mi
mismo que soy casto aunque jamas he conocido la mujer, por voluntad de Dios mas
bien que mia; yo no diré jamas que soy virgen.

™ Es indudable que Troubert, en otro tiempo, habria sido Hildebrando o Alejandro V1. Hoy dia la Iglesia ya no
es una potencia politica y no absorbe mas las fuerzas de los célibes. El celibato muestra entonces este vicio capital,
que haciendo converger todas las fuerzas del hombre sobre una pasién, el egoismo, vuelve a los célibes dafiinos o
inttiles.
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Yo diré que soy un nifio, llena la cabeza de juegos y de imagenes volanderas.
Iméagenes risuefias o terribles, todas pasajeras imagenes divinas.
diré que soy un viejo, viendo detrds de esa forma de guitarra de las mujeres ("las
hinchaditas delante - y redonditas por todo", como dijo el poeta) un alma que estd
escondida, que sufre o va a sufrir. Y que se pierde. Un alma como la mia.

Oh Dios, yo te pido la castidad esencial, la castidad de los que se rien de la
castidad, y dicen: ";Qué es la castidad?"

Yo te pido la castidad de los corazones llenos, que aman de tal modo que no tienen
tiempo para nada y se rien y dicen: "¢, A quién se le ocurre que yo engendre hijos?"

¢Y qué tengo que hacer yo con esa carne de hospital? ¢Por ventura para eso sélo
cred Dios la hermosura?

¢Y qué derecho tengo yo a la delicia mayor y al tesoro mayor que existe, en este
gran sanatorio lleno de pobres y doloridos? Yo soy pobre.

YO0 no quiero tener una cosa que no tuvo Jesucristo ni la Nifia de la Maternidad
Parthenogénica, que fueron pobres.

¢Diré yo que soy casto? Yo diré solamente que soy pobre.

Pero ¢renunciaré yo a la maternidad? jAh! Yo no puedo renunciar a la maternidad,
a la prefiez pesada y deforme.

No puedo renunciar al imperativo de maternidad que ha concebido leyendo las
vidas de los que murieron por otros.

De los que en este mundo se hacen matar, que son siempre los mismos.

La maternidad del padrazo Santa Teresa, del madrecito San Juan de la Cruz, del
Pai-guaz( Roque Gonzalez.

Yo no puedo renunciar a la maternidad que hay en mi, violenta y perentoria,
semejante a los dolores de la mujer que espera.

Después de este breve "intermezzo" personal y poético, pedido por la misma poesia
de la virtud de que trato (la cual no puede sustentarse sin alguna manera de poesia),
tenemos que hablar de la tercera manera de eunucos de la gran palabra de Cristo.

La palabra de Cristo fue ésta: "pero de esta palabra no todos son capaces.”

La conducta en este particular de algunas Ordenes y Episcopos es un continuo
desmentido de la palabra de Cristo. Con los hechos oponen a Cristo esta otra palabra:
"Todos son capaces de ello, con tal que se los encierre juntos en edad temprana, no se
les hable de los problemas de la vida, o se les hable con horror y a través de un velo
fuliginoso de fraseologia devota —con tal que se les embuta mucha piedad, mucha
piedad, mucha piedad.”
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La Santa Sede ha descargado poco ha a Zubiri, sacerdote vasco Yy filosofo, del voto
del celibato y lo ha autorizado publicamente al matrimonio. La alegacion de Zubiri fue
que él no sabia al ordenarse la obligacion que contraia. Luego Roma ha admitido que
eso es posible, y por el mismo caso, se ha cargado de una obligacion nueva y muy seria
respecto de sus propios seminarios.

Yo no voy tan lejos como mi maestro Arturo Vermeersch S.J. en su condenacion de
las Escuelas Apostolicas, donde (como él decia) "un hombre entra jesuita a los 8 afios."
Yo opino que si la Santa Iglesia las tolera, son hoy dia un mal menor o un mal
necesario; con tal que sean muy buenas; como creo es la nuestra de Santa Fe.

Tampoco voy tan lejos como Valuy S.J. en su eximio opdsculo "La vida religiosa"
donde sostiene que todo seminarista que tiene caidas del vicio solitario debe ser
implacablemente eliminado. Yo creo que algunos deben ser eliminados y otros, donde
se vea gran buena voluntad con esperanza de (por o menos) lucha constante, deben ser
ayudados y sostenidos, antes y después de la Ordenacion Sacra.

Pero para tal discriminacion, eliminacién y direccion espiritual opino que no seria
apto un Seminario con un Rector ocupado en construcciones y granjas, un Prefecto de
Estudios sin honradez intelectual, un Prefecto General ocupado (y con razon) de la mera
disciplina externa, un solo Padre espiritual, profesores sin unién entre si ni con el Rector
ni con nadie; —y por ultimo, last but not least, una casa de estudios, donde los estudios
constituyen un medio de hacer pasar el tiempo a los estudiantes, y no de darles una
verdadera formacion universitaria.

Esto tengo el deber de decirlo aunque me maten: “serdn castigados en proporcion
del dafio que hicieren —dice San Juan de la Cruz hablando de los Superiores miopes; —
porque en un piloto es un pecado mortal tener los ojos cerrados o no tener 0jos."

Es psicoldgicamente imposible que en un joven se produzca ese delicado fendmeno
de la elevacion de las pasiones a sentimientos y de su enganche a imagenes religiosas,
[lamado "sublimacion" —en una casa que, destinada por la Iglesia a crear la sabiduria,
no hay en ella ni siquiera lugar para la contemplacion.

Hoy, dia del Sagrado Corazon, acabo de oir en la Iglesia un sermén horroroso. Lo
menos que debe dar un Seminario (me decia en Roma el P. Mostaza) a todos o casi
todos sus alumnos, son "buenas predicaderas"; es decir, un perfecto y cabal "habitus" de
la oratoria, que es para el Sacerdote el instrumento principal del trabajo de toda la vida.
Si un Seminario no da a sus alumnos ni ese indispensable "habitus" préactico, que
depende de un mero "drill" o aprendizaje, ;,cOmo vamos a creer que da la sabiduria, ni
siquiera vocaciones intelectuales a la filosofia y la teologia? Y siendo esto asi, (hemos
de extrafiarnos de que haya quiebras en la castidad? Lo que a mi me espanta es que no
haya mucho mas de lo que hay.

El P. Lloberola, a quien debo algunas lecciones de vida espiritual y recia sensatez
espafola, dijo una vez a uno de los NN que se confesaba tentado de la carne: "La
oratoria es uno de los grandes remedios contra la concupiscencia carnal. Pongase a
hablar en publico en cuanta ocasién se le presente, aunque mas le cueste”. Obedecio el
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subdito y no solamente esta hoy curado del estimulo de la fornicacion, sino que es un
predicador notable; porque asi como decia el P. Mariana que muchas enfermedades de
los Nuestros venian del comer demasiado, asi muchas tentaciones nos vienen del
trabajar poco. Llamo trabajar al estar empefiado en una obra sacerdotal. No solamente
con el cuerpo, sino también con la mente, la imaginacion y el corazon.

Y a proposito de eso, asi como he comenzado quiero acabar en esta materia,
recordando una hermosa pléatica sobre la Ociosidad que nos hizo V.R. cuando nos dio
ejercicios (jimborrables!) en el filosofado, y que solia ser extrafiamente resistida por
muchos de los NN: ("¢ A quién se le ocurre hablar sobre el ocio a gentes que tratan de
perfeccion y estdn sobrecargadas de santas obediencias?"); a propoésito de lo cual
recuerdo lo que me pasé con un hermano dias pasados. Vino a decirme: — "Todos los
que actualmente, de grado o malgrado suyo, son realmente ociosos en la Provincia, son
instintivamente enemigos tuyos." Levanté los ojos al cielo y exclamé: "iGran Dios!
iSoy perdido! ;Qué puedo contra tantos?"

Ceso rogando a S.R., Padre mio, quiera tener un recuerdo de mi delante de la
presencia eucaristica, como yo lo tengo de Ud. en mis pobres oraciones.

En Xto. Jesus.
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Sobre el Gobierno

A los RR. PP. Profesos de la Provincia Argentina S.J. Amados en Xto. Padres y
Hermanos mios:

Vuelvo a pedirles perdon por mi osadia en dirigirme a ellos en forma desusada,
siendo el menor entre todos. Me objetan no el fondo de mis cartas, sino "el
procedimiento” (sic). A esto podria responder con Calderdn: "que errar lo menos no
importa si acerto en lo principal.”

Pero la respuesta verdadera es preguntar: ;qué otro procedimiento me quedaba?
Los que creen que me quedaba algln otro, desconocen mi caso e ignoran la situacion
real de la Provincia. Se me cerrd toda otra defensa; y N.M.R.P. General quiere que me
defienda.

Estas cartas son actualmente en Dios y en mi anima necesarias. Considerad los lios
fantésticos ocurridos en Colombia y en Chile, curados con amputaciones dolorosas,
posiblemente injustas. Analogos o peores se produciran aqui si no curamos.

Es inatil: una sociedad cualquiera debe conspirar a algo comun y para ello debe
estar gobernada. Ese algo no puede ser la mera conservacion de la misma sociedad; y
mucho menos (si es religiosa) el rejunte de dinero, o de la "falsa gloria que dan los
hombres". Ese es el tema de esta carta.

Sin conspiracion a un Ideal, toda sociedad se va contra un escollo. Conspirar a algo,
y gobernar, significa tener los 0jos constantemente puestos en el fin comuin y medir con
él todas las cosas. Porque la sociedad no es tal sino por causa de una obra que hacer en
comdn. La raza, el idioma, la religién, las fronteras son los elementos materiales de una
nacién; lo formal es el "quehacer colectivo”. Quitado esto, languidece y se hunde la
sociedad. EI hombre va en la sociedad como la gota en la nube viajera. Pero para esto es
menester que viaje la nube. Si la nube se estanca, la gota se pudre o se disuelve con
acompafiamiento de tronidos. Pues bien, eso le esta pasando a nuestra amada Provincia,
por falta de vision ideal arriba: no hay obra coman, ni quehacer colectivo. Somos una
nube de tronados.

Agudisima fue la conocida cifra politica de Saavedra Fajardo: una flecha vertical y
debajo el lema: "O sube o baja." Eso es una sociedad. No es una cosa sino un
movimiento. Es en todo instante algo que viene de —y va hacia. Cértese por una hora la
vida de un Estado civil que lo sea realmente, y se hallara una unidad de convivencia que
parece fundada en tal o cual elemento material: sangre, idioma, fronteras naturales. Una
interpretacion estatica nos llevaria a afirmar: eso es el Estado. Pero pronto advertimos
que esa agrupacion humana esta haciendo algo en comdn: conquistando otros pueblos,
defendiendo sus intereses, fundando colonias, independizandose o federandose. Es
decir, que en toda hora esta superando el principio material de su unidad. Ese términum
ad quem define un Estado. Cuando ese impulso al mas alla cesa, la sociedad
automaticamente sucumbe, su unidad se torna s6lo aparente, su convivencia empieza a
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minarse por dentro, desfallecen las dos bases fundamentales del consorcio social: la
justicia, que socialmente se llama derecho, la caridad, que socialmente se llama
concordia. ¢Podria jurarme alguno de Uds., amados hermanos, que en nuestra Provincia
hay mucha concordia y se guarda estrictamente la justicia distributiva? Lo contrario lo
tengo por verdadero; y no me parece muy descaminado el descamisado poeta que dijo:
Sociedad de Jesus... ¢Qué es lo que dije? Cada cual hace aqui lo que €l elige. El contrato
social no rige Mas aparentemente. Esa es la verdad, No somos una sociedad, Sino un
monton de gente.

¢Cual es en esta Provincia la obra comun de servicio de Dios y de su Iglesia que
justifica nuestra reunién en un cuerpo? No se ve muy claro, antes se ve paladinamente
una cantidad de los NN. haciendo obras de clero secular, de salesianos o de hermanos
lasallenses; otra cantidad de los NN. haciendo obras de jesuitas pero enteramente
desperdigados y solos; y otra cantidad no haciendo nada. Si nuestra obra comun son los
"colegios", por ejemplo, (tema que discutiré en otra carta) ¢por qué no se forman entre
nosotros profesores y directores aptos, autorizados, y aun diplomados? Ni eso se hace,
que es una tarea minima y de pura honestidad profesional; y en consecuencia, nuestros
colegios estan en visible decadencia, no sélo absoluta, sino también relativamente —a
los otros colegios catdlicos de la Capital— lo cual es un simple colmo, por estar la
Ensefianza argentina bastante baja.

Me han contado esta anécdota. EI R.P. Tomés I. Travi dijo en Regina muy fresco:
"Hasta el afio 1955 no tendremos buenos profesores, porque no tenemos gente.”
Respondiodle francamente y muy bien el P. Gonzalo Palacios de Borao, huésped
entonces de esa casa: —"Ni tampoco en el 55, ni siquiera en el 95 los tendran, si no los
forman. Y ahora mismo los tendrian, si los hubiesen formado."

No hay ideal provincial ni obra comdn, porque no hay vision arriba, porque se
gobierna siguiendo la rutina y el provecho inmediatamente. —Con esto no acuso al
actual P. Provincial, a quien respeto, ni a nadie. No me toca a mi acusar, sino establecer
hechos ciertos. —Permitidme, amados PP. y hermanos mios que ilustre esta tesis con un
ejemplo propio. Conservo en un album preciosamente coleccionadas las "censuras" que
mereci de mis hermanos en mis tiempos de escritor, actividad a la que acabo de
renunciar al menos temporariamente por dificultades de salud y de toda clase; pero que
ha constituido durante diez afios para mi una preciosa experiencia. En esas ciento y pico
de censuras de mi Madre la Compafiia es donde leo yo como en un aviso luminoso la
tesis que senté arriba de que desfallece entre nosotros la caridad, que se llama
concordia, y la justicia que se Ilama derecho, por falta de trabajo comin; y que en
consecuencia se disuelve la convivencia. En efecto en esas 153 censuras hay un 45%
que son negativas, es decir, que rechazan rotundamente y sin dar razones mi trabajo
como inutil; y hay 10% de censuras que lo hacen en forma hiriente y ofensiva, a veces
con una guarangueria absoluta. ¢Sera posible (pregunto yo) que un hombre que es
escritor desde que nacid, que fue elegido luego por la Compafiia para eso, que fue
preparado con larguisimos y costosisimos estudios en los cuales tuvo éxito, que fue
doctorado por las Facultades mas acreditadas del mundo, se equivoque cincuenta veces
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cada cien —una vez de cada dos veces que escribe— y se equivoque en tal forma que
su escrito no se pueda arreglar ni corregir, sino que deba ser simplemente destruido?
Dice San Juan de la Cruz que todo hombre estd obligado a acertar en su oficio. Si este
hombre desacierta en tal forma, es un caso de absoluto fracaso. Y si la Compaiiia con
tanto trabajo produce casos tan monstruosos, es un fracaso ella misma —digamos per
reductionem ad absurdum— y deberia disolverse como un estorbo y una ruina, porque
esta hediendo en el mundo.

¢Por qué los censores liquidan con tanta placidez el 45% del trabajo de un hombre
para quien el trabajo no es lecho de rosas? Porque a ellos no les duele nada en esa
destruccion, no teniendo nada en comun con la obra de ese hombre. Cortan en carne
ajena. Esto se prueba facilmente con la contraparte del caso, que es censura
debidamente ejercida. Este hombre formé parte una vez de una redaccion cualquiera,
[lamenla X. Alli pasaba por otra censura, porque era una publicacién metida en
continuos peligros, que tenia que cuidarse. Sus articulos eran leidos en voz alta, en
camaraderia de trabajo, ante los otros redactores, lo mismo que los de todos ellos,
incluso los del Director-propietario. Alli se ejercia entonces una censura concorde,
carifosa, caritativa y justa. Nadie se atrevia a insultar, al contrario, colmaban de
sinceros elogios al compafiero. Cuando uno tenia que oponer un reparo, pedia mil
perdones y hacia mil salvedades. Nadie hablaba de destruir el trabajo, antes bien se
ofrecian a ayudar a concluirlo. Cuando el autor modestamente hablaba de destruirlo él,
protestaban con el grito en el cielo. ;Por qué todo esto? ;Por ventura eran angeles?
¢Eran religiosos? jNo eran sino pobres periodistas y periodistas "nazis" por afiadidura!
¢Por qué pues tanta caridad? ¢No lo veis? Porque el articulo formaba parte de la "obra
comun”, del quehacer colectivo. No les convenia que se destruyese. Les convenia que se
mejorase.

Y cual es, AA. HH., el quehacer colectivo de los jesuitas, la obra propia
especificamente de ellos en cuanto tales? Vosotros lo sabéis mejor que yo, mis Amados
Padres y CC. Hermanos en Jesucristo: es "ayudar a la Iglesia en su lucha actual, no
como artilleria, ni infanteria, ni zapadores, sino como caballeria ligera", es decir, en los
puntos decisivos y mas fragosos de la batalla y en las actividades mas heroicas y
dificiles, que no son otras que las mas espirituales e intelectuales; es luchar contra la
herejia hasta la muerte con las armas del espiritu, que no son otras que la cota de la fe,
el escudo de la buena voluntad, la galea de la justicia y la espada de Espiritu, que es la
palabra de Dios (Eph. VI, 15); es el "bautizar lo sociolégico", segun el aguda formula de
César Pico, que no es otra cosa sino la traduccion pintoresca de la formula de N. Santo
Padre Ignacio acerca del "bien mas divino™.

¢ Qué hace para eso nuestra actual Provincia? No hace nada. "Se defiende”, como
dicen; y aun alli, se defiende mal, porque estd visiblemente perdiendo terreno. El P.
Claudio Acquaviva decia que cuando una sociedad emplea todas sus fuerzas en
meramente conservarse, esa sociedad anda enferma. En efecto, ésa es la definicion
misma del organismo viviente traumatizado, intoxicado, o anemiado. La "fiebre", no es
mas que eso, es un eliminar la actividad externa y concentrar las fuerzas vitales del
cuerpo sobre si mismo. ¢Y no es éste el espectaculo que nos presenta nuestra provincia?
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Leed las "Noticias de la Provincia™ y decidme donde esta la actividad que no sea de
pura conservacion. ¢Qué son los libros del P. Furlong, en editar los cuales se han
invertido millanares de pesos, sino literatura de propaganda? ¢Cual es la actividad de
nuestros historiadores, sino andar desenterrando del pasado huesos fosforosos
luminosos —"vaticinare super ossa ista"’* — para exhibirlos al son de platillos y
trompetas en una fiebre de exhibicionismo megalomano, que nos deberia avergonzar si
somos hombres adultos y soldados. ¢En qué contribuye nuestra actividad cientifica,
literaria o filoséfica a resolver los capitales problemas de esta Nacion que nos da de
comer, o de la desdichada Iglesia Argentina? ;Toda esa actividad esta vuelta hacia la
Compaifiia de Jesus convertida en un idolo lamentable, en un fin en si mismo? Pero el
conservarse no puede ser el fin dltimo de ningun ser, dice Santo Toméas de Aquino.
"Quia impossibile est quod illius rei quae ordinatur ad aliud sicut ad finem, dltimus
finis sit ejusdem conservatio in esse. "2

¢Y donde esta si no aqui la causa fundamental del creciente distanciamiento y aun
aversion que se esta abriendo entre la Compafiia y las otras religiones, la Compaiiia y
los Obispos? Problema éste en el cual no se hace actualmente nada; y en el cual nada se
hara mientras no se toque la raiz principal del morbo, que es percibir claramente hic et
nunc el trabajo especifico de la Compafiia (que no habrd peligro nadie nos dispute,
porque es el mas arduo) y ponerse bravamente a hacerlo. Hemos de volver los ojos,
amados Padres y Hermanos, a nuestros primeros Padres, y retornar a nuestros origenes,
tomar contacto con nuestra fuente radioactiva de un Javier, un Lainez, un Fabro, un
Campion, un Southwell; de esos martires ingleses cuyas vidas me inundan de consuelo
por ofrecer ejemplos tan extremados y tan aparentes a los terribles tiempos que vivimos.

Perdonad mis atrevimientos liricos y rogad por mi al Dador de toda Lumbre, Padre
de las Misericordias y Dios de toda consolacién, el que nos salvé en la esperanza de las
promesas de su Hijo, y nos quiso elegir en la Compariia de su Nombre.

Professus Infimus

™ Profetiza sobre estos huesos (Ezequiel 37,4).
2 porque es imposible que el Gltimo fin de una cosa ordenable a otra como a su fin, sea su conservacion en el
ser. (S. Th., I-llae, Q. I, art. 5, Resp.)
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