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A mi madre y a mi padre, 
con amor, 

y a cualquiera que haya sentido vergüenza alguna vez 
por cualquier motivo 
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INTRODUCCIÓN 

El pudor puede definirse provisionalmente como un temor casi 
instintivo que conduce al acuitamiento y que normalmente se centra 
en los procesos sexuales. Aunque es común a ambos sexos, es más pecu-
liarmente femenino, de manera que casi podría considerarse como la 
principal característica secundaria psicosexual de las mujeres. 

HAVELOCK EIXIS , 1 8 9 9 1 

Mi padre es economista, de los de la escuela de Chicago, así 
que mis recuerdos más tempranos se refieren al Teorema de 
Coase, a las Leyes de Stigler2 y a la posibilidad de comprar y 
vender derechos de emisión de sustancias contaminantes. 
Otros niños jugaban con montones de mantas y se asustaban 
de los monstruos; en cambio, yo me entretenía con monto-
nes de divisas que competían entre sí y que fluctuaban de ma-
nera estable, y en mis pesadillas aparecía la posibilidad de que 
la Reserva Federal interrumpiera el ciclo económico. Que yo 
fuera una niña y no un chico no era algo que me quitara el 
sueño. Era simplemente un dato, igual que tener los ojos azu-
les. En ocasiones ser mujer suponía una especie de «bonifica-
ción especial»: significaba que podría ser animadora de los 
equipos del colegio y, más tarde, que alguien me invitara al 
baile de graduación. Nunca se me hubiera ocurrido que mi 
participación en estas actividades que llamamos «femeninas» 

1 Ellis (1910), p. 1 
2 Se refiere a algunas teorías económicas, aunque su contenido no es relevante 

para la narración (Nota del traductor). 
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significase que estaba siendo oprimida de algún modo, o que 
esas actividades me impidieran pensar o hacer lo que se me 
pasara,por la cabeza. De hecho, al volver a casa después del 
baile o al terminar otros planes «de chicas» tuve siempre la 
oportunidad de hablar de cualquier cosa con mi padre. Es ver-
dad que había oído hablar de los que sostenían que ser mujer 
no era todo entretenimiento y diversión, pero también sabía 
que eran las feministas las que defendían esas opiniones, y 
como sabe cualquier persona de ideología conservadora por 
joven que sea, las feministas exageran. De hecho, eso es lo que 
las identificaba como feministas, que exageraban sin parar. 

No sabría decir por qué estaba tan segura de todo esto, o 
qué relación tenían estas ideas con el resto de mi ideología. 
Como sabe cualquiera que ha tenido una ideología, no hay 
que hacer preguntas, sino simplemente buscar los datos que 
confirman las propias convicciones: eso es lo que implica te-
ner una ideología. 

Pero la vida tiene a veces una manera desagradable de inter-
ferir con la teoría. En ocasiones uno se ve obligado a cambiar 
de opinión cuando las cosas resultan más complicadas de lo 
que inicialmente se pensaba. El Teorema de Coase puede ser 
cierto, pero supone que los costes de transacción3 son cero, y 
de vez en cuando la vida te hace descubrir que en realidad los 
costes de transacción pueden ser extremadamente altos. 

Teniendo en cuenta el entorno en el que crecí, quizá pueda 
imaginarse mi sorpresa cuando llegué a la universidad y descu-
brí que, en realidad, las feministas no exageraban. A mi alre-
dedor, en el gimnasio y en clase, me encontré con chicas del-
gadas como palillos con anorexia. ; Quién era capaz de no 
compadecerlas? Una noche salí a tomar algo rápido para cenar 
y vi a una chica a la que conocía —no debía pesar más de 35 
kilos— entrando en el sitio del campus donde la gente solía 

3 Concepto de teoría económica que se refiere al coste asociado a la negociación 
de nuevos contratos o a un cambio en la situación inicial (N. del t.). 
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quedar, Colonial Pizza, ¡Qué bien!, pensé, ¡por fin se ha deci-
dido a comer! La miré con una sonrisa y con cara de complici-
dad, como si le dijera sin palabras «¿a que no está mal esto de 
comer? Pero no, en realidad no había venido a comer; en vez 
de eso la oí conversar débilmente con la que estaba tras el 
mostrador, con pinta de que estaba a punto de desmayarse: 
«¿Me pones una Diet Mountain Dew4, por favor? No puedo 
con mi alma... Tengo que entregar mañana un trabajo y no 
soy capaz de mantener los ojos abiertos, estoy tan, tan can-
sada... ¿me dices cuánto es?». En cambio, en los comedores de 
la universidad a veces quedé a comer con chicas que engullían 
diez veces más que yo y que, de repente, se levantaban de la 
mesa a tocia velocidad, interrumpiendo la conversación. Hasta 
ese momento no había caído en la cuenta de que era verdad 
que algunas chicas se provocaban el vómito después de un 
atracón. 

Mi «burbuja ideológica» terminó de reventar cuando empe-
zaron a llegar a mis oídos noticias de violaciones que se habían 
producir en el campus, historias demasiado detalladas y conta-
das con demasiada tristeza como para que fueran inventadas. 

Las feministas no exageraban. Las feministas tenían razón. 
Pero si tenían razón, ¿qué podía suceder? ¿Había alguna sa-

lida de este embrollo? Realmente, no veía ninguna. 
Entonces empecé a oír hablar de las misteriosas modestyniks. 
Modestynik designa una mujer joven, soltera y moderna, 

criada en un hogar judío en el que no hay práctica religiosa, y 
que hasta ese momento se ha comportado de modo perfecta-
mente normal. Pero inexplicablemente, sin previo aviso, co-
mienza a llevar faldas muy largas y a declarar por propia ini-
ciativa que ahora es una shomer negiah, lo que significa que no 
va a tener contacto físico con hombres antes del matrimonio, 
y que a partir de ahora se va a vestir de acuerdo con los normas 

4 Es una bebida de Pepsico con un abundante contenido de cafeína (N. del t.). 
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de pudor de los judíos5. Al oír cómo vivían este tipo de chicas 
me entraban ganas de gritar: pero, ¿qué mosca les ha picado? 
Las personas que no han tenido oportunidad de tratarlas sue-
len referirse a ellas como abuseniks, chicas que han sufrido 
abusos —aunque ellas insisten en que no es verdad—. Pero la 
gente sigue preguntándose, «si no ha pasado algo así, ¿por qué 
se comportan de forma tan rara.?». 

Oí hablar por primera vez de las modestyniks al ver unos ál-
bumes con fotos de mis abuelos, y en algunas conversaciones 
en voz baja que escuché sin querer mientras íbamos en coche. 
En mi primer año de universidad hice amistad con un matri-
monio mayor que después de jubilarse se había trasladado a la 
ciudad donde estaba mi universidad. Resultó que conocían a 
mis abuelos desde hacía mucho, así que nos vimos a menudo 
cuando las clases y los exámenes me lo permitían y pude escu-
char muchas historias divertidas sobre mis abuelos. Una no-
che, después de cenar, sacaron algunas fotos de una de sus 
nietas, y así fui formalmente introducida en el mundo de las 
modestyniks. Me explicaron que tanto ella como su marido 
eran judíos ortodoxos, y a continuación me mostraron la pri-
mera foto, donde aparecía la nieta con quien todavía era solo 
su prometido. 

¡Qué foto tan curiosa! Aunque a los novios se les veía felices 
y sonriendo de oreja a oreja, a diferencia de la mayoría de las 
fotos de novios que he visto no salían abrazándose. Se veía a 
una joven guapa y morena, y a un hombre alto y atractivo, y 
los dos estaban muy juntos, pero no se tocaban en absoluto. 
De hecho, si se miraba de cerca la foto, se podía distinguir una 
delgada línea de cielo azul entre los dos. ¡Qué extraño!, pensé, 
si no se gustan de verdad el uno al otro, ¿por qué se van a me-
ter en el lío de casarse? 

5 Las Dat Yehudit son las normas de pudor adoptadas por las comunidades ju-
días. Se distinguen de las Dat Moshe, que son las leyes de pudor que aparecen en la 
Torah (vid. Ellinson, 1992: p. 119). 
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Afortunadamente, mis amigos intervinieron en ese mo-
mento. «¿Ves?», dijo el abuelo, señalando la fotografía, «obser-
van las leyes del tzniut». Yo exclamé, «¡Jesús!», pero me res-
pondió, «no, no he estornudado: tzniut significa pudor. Viven 
las leyes del judaismo sobre el pudor sexual». 

«Oh», dije, un poco ofendida. Porque yo era judía, pero no 
tenía ni idea de que hubiera leyes judías sobre el pudor. Es 
verdad que siempre había sido un poco sabelotodo, pero en 
concreto sobre el judaismo me parecía que sabía lo suficiente 
porque mis padres eran judíos, yo era judía, y podía recitar 
algunas bendiciones si me lo pedían. Incluso insistí en llegar a 
ser Bat-Mitzvah (sujeta a los mandamientos), en una ceremo-
nia que se celebró en el templo de la Reforma al que pertene-
cían mis padres, así que había gente con autoridad en la sina-
goga que realmente me habían visto ser judía al menos una 
vez, y que me habían puesto el sello de autenticidad. Pero na-
die me había dicho nunca que existieran leyes sobre el pudor. 

La segunda foto era de la boda. Esta vez la joven pareja no 
miraba a la cámara, sino que se miraban el uno al otro. En 
concreto, él la miraba hacia abajo y ella le miraba hacia arriba. 
Ahora los dos aparecían abrazándose muy estrechamente. Al 
ver esta foto sentí que se me saltaban las lágrimas. Confiaba 
que la siguiente foto llegara lo suficientemente pronto como 
para que no se notara mucho, pero no fue así, y me quedé allí 
lloriqueando durante ocho interminables segundos. «¡No sé 
por qué me ha dado por llorar, estoy avergonzada! ¡Ni siquiera 
conozco a tu nieta!». Me pasaron un pañuelo, y con eso me 
preparé para la tercera y última fotografía. 

En esta, su nieta estaba en la playa con un niño pequeño en 
brazos. Pero ahora su sonrisa de modestynik relucía bajo el ala de 
un. sombrero negro de paja. «.Es para cubrir la cabeza», intervino 
la abuela orgullosamente, señalando por encima de mi hombro. 
«Una mujer casada no puede dejar su pelo al descubierto». 

Así aprendí que hay diferentes fases en el ciclo vital de una 
modestynik. Sin Tocarse, Tocarse, y entonces Sombrero. Ok, 
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pensé, creo que puedo acordarme. Me hice un dibujo mental, 
como el diagrama de segundo de Primaria que ayuda a recor-
dar cómo la oruga se convierte en mariposa, y supe que nunca 
lo olvidaría. Sin Tocarse, Tocarse, Sombrero. Ya está. 

Una vez que aprendí a identificar a las modestynik empecé a 
verlas por todas partes. Según parece, en todas las familias ju-
días había una. E incluso si alguien no tenía una modestynik en 
su familia, conocía al menos una, y con frecuencia dos o más. 

Cogí la revista New York, y resultó que también ellos escri-
bían sobre las modestyniks: 

« Una profesora me dijo que si tienes contacto físico antes de 
casarte, una maldición cae sobre tus hijos. En cambio, si tienes 
cuidado recibes una bendición», cuenta Chavie Moskowitz, una 
chica de 20 años que estudia en Touro College, en Borough Park. 
Con su pelo rojo liso, su traje color chocolate y zapatos de ante a 

juego, parece más una ejecutiva de Wall Street que una novia con 
firmes convicciones religiosas. Sin embargo, en esta noche de sá-
bado iluminada por la luna, en la explanada exterior del Winter 
Carden, Chaim Singer, un joven de 24 años procedente de Kew 
Gardens Hills que estudia en una escuela para rabinos, le pide a 
Moskowitz que se case con él; ella, nerviosa y sin parar de mo-
verse, le dice que sí, llena de alegría. En vez de abrazar a su pro-
metido, le envía un beso a distancia 6. 

Por todas partes a mi alrededor empecé a oír y a leer acerca 
de mujeres jóvenes que respetaban la ley judía del pudor, que 
no tenían contacto físico con sus novios y que de repente co-
menzaban a usar sombreros. Todas con la misma línea azul 
del cielo entre ellas y sus futuros maridos, y todas compar-
tiendo al final el mismo pudor atractivo característico de las 
modestyniks. Era como una epidemia. 

Y era fascinante. Primero porque, aunque desde luego había 
tenido contacto físico con mis novios, no había mantenido 

6 Hayt, E. New York, 8 de diciembre de 1997. 
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—desearía que hubiera una manera más suave de expre-
sarlo— relaciones sexuales con ellos. Mis novios se quejaban 
de vez en cuando por mis «complejos», pero nunca dediqué 
mucho tiempo a pensar en lo que terminaría por conocer 
como mi represión sexual. Sencillamente, suponía que era 
un problema peculiar mío, algo que tiene que ser arreglado en 
privado, algo de lo que una debe avergonzarse. Sin embargo, 
cuando empecé a oír hablar de estas mujeres, comencé a 
pensar que quizá mi «problema» no lo era en absoluto, sino 
que podía ser incluso algo valioso. ¿Es posible que hubiera 
sido una modestynik todo el tiempo y no me hubiera dado 
cuenta? 

¡Ay!, tuve que concluir que no, no podría serlo. Desde 
luego, yo no era tímida ni callada, y eso es lo que significa 
realmente el pudor, ¿no?, ¿toda esa idea de que a las mujeres se 
las debe ver pero no se las debe oír? Con eso es con lo que lo 
asociaba. Además, no había sombreros en mi habitación del 
campus. En mi vida solo había tenido dos sombreros que no 
estuvieran relacionados con las inclemencias del tiempo: un 
cono de color púrpura, de cuando iba disfrazada de lápiz de 
colores en Hailoween, y un gorro negro con cuernos que uti-
licé al representar el papel de un pequeño demonio en una 
ópera de Lukas Foss. Tenía ia impresión de que esos sombre-
ros no me iban a dar puntos con quienquiera que estuviera al 
mando de las modestyniks. 

De todas formas, seguía estando fascinada, especialmente 
por la forma con la que los demás reaccionaban ante ellas. Mis 
conocidos decían que las modestyniks eran, en realidad, abuse-
niks: que si esta «era evidente que tenía muchos problemas», y 
que si aquella parece que había tenido «una relación que pone 
los pelos de punta» con su padre. O la versión más poética, 
susurrada en un tono entristecido: «Se está convirtiendo en el 
tipo de mujer a la que su padre no sería capaz de tocar». O, 
«quizá tuvo una Mala Experiencia». En cualquier caso, sea cual 
sea su problema, se preguntaban, «¿por qué esta pobre chica 
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no busca en seguida la ayuda de algún especialista, y así no se 
lo tomará todo tan a la tremenda?». 

Ahora que me habían explicado lo que realmente sucedía 
con las modestyniks, empecé a preocuparme por ellas. Tantas 
mujeres, ¡y todas habían sufrido abusos a manos de sus padres! 
Pero justo en aquel momento es cuando comencé a abrigar 
sospechas. Si todas las modestyniks eran en realidad abuseniks, 
¿por qué entonces se las ve tan luminosas?; ¿por qué parecían 
estar tan satisfechas?; ¿por qué las fotos de sus bodas eran tan 
profunda y misteriosamente conmovedoras? 

El asunto me resultó más intrigante cuando, al mencionar 
de pasada mi interés por las modestyniks a un hombre de edad 
media con el que coincidí en un cocktail, me gritó, ponién-
dose casi azul: «¡Están enfermas, créeme! Ele oído hablar de 
ellas y de todo eso de sin tocar, y te digo que están enfermas, 
enfermas, enfermasl». Alguien me informó después de que este 
caballero se había divorciado en tres ocasiones. 

Empecé a percibir que había una relación directa entre el 
desbarajuste de la vida sexual de una persona y la irritación 
que le producían las modestyniks. Después de todo, si una mo-
destynik no era más que una clnca. que ha padecido abusos, 
¿no resulta claramente menos amenazadora —y no es eso bas-
tante más cómodo— si la pobre solo puede ser digna de com-
pasión? Se detectaba una cierta nota de añoranza en el resenti-
miento dirigido contra las modestyniks. 

A esas alturas había conocido muchas mujeres, judías y no 
judías, que habían crecido en familias nada religiosas y que ha-
bían terminado por valorar el pudor como un convincente ideal 
para las mujeres. ¿Será posible que todas hubieran padecido 
abusos? Eran muy diferentes unas de otras: algunas, hijas de 
padres divorciados; otras, hijas de familias estables y acogedoras; 
algunas eran liberales, otras conservadoras; algunas eran tímidas 
e inteligentes, otras no eran ni tan tímidas ni tan inteligentes. 

El hecho de que personalidades tan distintas se vieran atraí-
das hacia el mismo ideal, ¿era una prueba de que todas tenían 
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en común un trauma de la infancia, o reflejaba de hecho la 
verdad contenida en ese ideal? Teóricamente podría aceptar 
que se tratara de un trauma infantil, pero en ese caso, ¿por qué 
a estas mujeres se les notaba una luz innegable que estaba au-
sente, por ejemplo, en las chicas modernas que padecen ano-
rexia? En el fondo, daba la impresión de que no se estaban 
perdiendo nada por no haber ido encadenando una sucesión 
de ligues miserables. Parecían felices. ¿Es posible que esto 
fuera lo que más molestaba a la gente? 

En su libro La última noche en el Paraíso, Katie Roipbe de-
dicaba su último capítulo a Beverly LaHaye, fundadora de 
una asociación cristiana, Mujeres preocupadas por América. 
Después de entrevistar a la encargada de prensa de Beverly 
LaHaye, una mujer joven que se había comprometido a no 
tener relaciones sexuales antes del matrimonio, Roiphe admi-
tía que «realmente tiene un cierto brillo», una luz que «se ase-
meja a la felicidad», pero concluía que realmente se debía a 
«algo más parecido a una falsa ilusión». En cuanto a ella, escri-
bía que «estaba furiosa» con esa mujer: «De repente deseé con-
vertirla con más intensidad de lo que ella quería convertirme 
a mí»7. 

¿Por qué? Si en nuestros días uno puede cohabitar libre-
mente antes del matrimonio, ¿por qué no pueden retrasarse 
las relaciones sexuales? ¿Por qué el pudor sexual resulta para 
algunos tan amenazador que solo son capaces de responder 
con acusaciones de abusos o de falsas ilusiones? Después de 
todo, desde el punto de vista empírico, una mujer de la que se 
sabe a ciencia cierta que ha mantenido relaciones con su padre 
es Kathryn 11 arrisen, y no se dedica precisamente a respetar 
las normas de pudor de los judíos ortodoxos (en un perfil de 
Elle en 1997 llevaba una falda preciosa pero llamativamente 
corta). 

7 Roiphe (1997), p. 182. 
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Cuando hablo con mujeres de mi edad y me cuentan algu-
nas de las cosas por las que tienen que pasar, lo que tienen que 
aguantar de sus novios, lo primero que me sale es preguntar-
les, «pero, ¿está tu padre al tanto de todo esto?». Me miran 
como si fuera de otro planeta: por supuesto que sus padres no 
saben nada. 

El Marqués de Eíalifax consideraba a su hija una «planta 
tierna» que requería el tipo de cuidados y de protección que 
únicamente podían proporcionar las reglas paternas: unas re-
glas «procedentes del cariño más que de la autoridad»8. Esto 
sucedía en 1688, pero cuando leí ese pasaje, inmediatamente 
pensé en mi propio padre. Soy una persona mucho más fuerte 
por haber tenido un padre «paternalista» que siempre me ha 
dicho lo que tengo que hacer. Sé que lo hace porque me 
quiere. Además, cuando un chico deja de salir conmigo por-
que «necesita saber si somos compatibles» y yo no accedo a 
acostarme con él, es fácil dudar de mí misma, y en momentos 
como ese no hay nada como una sonora voz de varón al otro 
lado del teléfono. 

Sin embargo, hoy en día se considera sexista incluso que el 
padre se encargue de conducir al altar a su hija el día de su 
boda. Esa costumbre, nos dicen, es dar por buena la opinión 
de que «las mujeres son simples posesiones». Las ceremonias 
nupciales, como lo expresa la investigadora Ann Ferguson, 
pueden «perpetuar el significado público y simbólico de la he-
terosexualidad y de las mujeres como posesión legal de los 
hombres»9. 

Pero en realidad, ¿qué es lo que resulta tan terrible en la 
idea de «pertenecer» a alguien que te quiere? Irónicamente, 
la noción radical de que las chicas no deben estar demasiado 
apegadas a sus padres varones porque de ahí proceden todos 
los males, es muy similar a la opinión de Freud de que las chi-

8 Fletcher (1995), p. 387. 
9 Ferguson (1993), p. 503. 
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cas no desarrollan un superego avanzado porque permanecen 
demasiado tiempo en la situación de Edipo10. Sin embargo, 
es precisamente la chica que carece de una relación fuerte 
con su padre la que suele ser demasiado insegura para desarro-
llar su superego. En un panorama sexual sin reglas, es más fre-
cuente ver que la gente se aprovecha de las chicas que carecen 
de un apoyo masculino. 

Después de escuchar en su consulta cientos de historias de 
autolesiones de chicas adolescentes, la psicóloga Mary Pipher 
concluye que «las chicas tienen más problemas ahora que hace 
treinta años, cuando yo era pequeña, y más problemas incluso 
que hace diez años»11J Realmente, «las chicas hoy en día están 
mucho más oprimidas. Se hacen mayores en una cultura más 
peligrosa, más sexualizada y más saturada por la influencia de 
los medios de comunicación», y, «a pesar de que ahora las chi-
cas se mueven en un mundo más peligroso, están menos 
protegidas»12. Ella se define a sí misma como una feminista 
acérrima, pero no puede evitar reconocer que «la permisividad 
sexual de los años 90 ha impedido que algunas chicas tengan 
experiencias sexuales adecuadas, las que desean y necesitan»13. 

Las únicas pacientes de Mary Pipher que han escapado de 
la letanía de auto-lesiones y trastornos alimentarios son las que 
no están sexualmente activas, que habitualmente proceden de 
familias estrictas con padres «paternalistas»14. «Jody», por ejem-
plo, tiene 16 años y viene de una familia muy cohesionada y 
profundamente religiosa. Su madre se dedica a las labores de 

10 «Las chicas permanecen [en el complejo de Edipo] un tiempo indeterminado; 
lo destruyen tarde, e incluso entonces solo de manera incompleta. En estas circuns-
tancias, la formación del superego tiene necesariamente que sufrir; no puede conse-
guir la fuerza y la independencia que le proporciona su importancia cultural» 
(Freud, 1965, pp. 160-61). 

. 11 Pipher (1994), p. 28. 
12 Ibídem, p. 12. 
13 Ibídem, p. 208. 
14 Cfr. Ibídem, p. 92. 
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la casa. Su padre llegó a insistirle que debía dejar de salir con 
su novio, Jeff, cuando tenían 14 años, por temor a que tuviera 
relaciones sexuales antes del matrimonio. Sin embargo, a pe-
sar de estas restricciones que serían «condenadas por los psi-
cólogos», según lo expresa la doctora Pipher, a jody se la ve 
sorprendentemente feliz. De hecho, Jody es la más feliz y la 
más equilibrada de las que acuden a su consulta. Como Mary 
Pipher sostiene habitualmente que el paternalismo es siem-
pre opresivo, esta observación le produce una considerable 
inquietud: 

Daba vueltas a las preguntas que me planteaba esta entrevista. 
¿Cómo es posible que una chica educada en una familia tan au-
toritaria que puede considerarse incluso sexista, se sienta tan valo-
rada, sea tan extrovertida y tenga tanta confianza en sí misma? 
¿Por qué presenta menos resentimiento y es más respetuosa hacia 
los adultos? ¿Por qué estaba tan relajada cuando muchas chicas 
están llenas de angustia y de rabia? 

Después de todo, quizá no sea tan terrible que alguien esté 
convencido de que tiene cosas que decir sobre tu educación. 
Me parece que una chica con un padre «paternalista» es una 
afortunada: lo único que puede jpasar es que cica.be teniendo 
más confianza en sí misma. En mi opinión, los padres verda-
deramente abusivos son los negligentes, los que parece que no 
se sienten responsables de la manera en que sus hijas organi-
zan su vida. Más de la mitad de mis amigas tienen padres di-
vorciados, y algunas apenas ven a su padre. 

Pero el divorcio es el menor de los problemas que han pa-
decido la mayoría de las mujeres de mí edad y de mi genera-
ción. Nací en 1975, y de la anorexia a las violaciones durante 
las citas, de la imposibilidad de sentirse seguras en las calles 
a las historias sobre acosos y acosadores, desde los embarazos 
no deseados de chicas adolescentes hasta mujeres con treinta y 
muchos o cuarenta y pocos que encuentran muy difícil que-
darse embarazadas, esta sociedad no se ha portado bien con las 
mujeres. Y no las trata bien, curiosamente, cuando la sociedad 
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y las autoridades políticas tienen más empeño en «solucionar» 
sus problemas. 

¿Por qué? Naomi Wolf escribía en su libro más reciente que 
«no hay chicas buenas; todas somos chicas malas»15, y todas 
deberíamos admitirlo y «explorar la prostituta que llevamos 
escondida» 16„ Pero, al menos para algunas de nosotras, esta es 
una afirmación que no está nada clara. Ciertamente notamos 
la presión y recibimos el mensaje de que se espera que seamos 
«malas» —después de todo, empezamos nuestra educación 
sexual en Primaria—, pero cuando todo el mundo te dice lo 
mismo, no puedes dejar de preguntarte: ¿no hay nada más en 
la vida aparte de esto, no hay nada más en el amor? Nunca más 
«Chica Buena», como lo expresaba Rosemary Agonito en 
1993. Pero, ¿no hay nada más noble dentro de mí, como mu-
jer, que mi capacidad de ser «mala»? 

Pensé de nuevo en las modestyniks, y en por qué tenían ese 
brillo tan peculiar. ¿Por qué había tantas mujeres jóvenes que 
escogían el pudor como la nueva virtud sexualij Pronto me 
sentí inspirada por la idea; no como un ideal del pasado que 
podría hipotéticamente resolver los problemas de las mujeres, 
sino como un ideal que podría ayudarme de verdad a entender 
mi vida. Podría explicar, entre otras cosas, por qué nunca hice 
caso a los consejos que aparecen en la mayoría de las revistas 
para mujeres, y por qué me encontraba incómoda con los ba-
ños mixtos que encontré en la universidad. 

Durante la primavera de mi último año de carrera en Wi-
lliams College, en el principal centro dedicado a actividades 
para alumnos se presentó el llamado «Proyecto Tendedero». 
Colgadas de una cuerda se presentaban camisetas que habían 
sido diseñadas por chicas de la universidad que habían sido 
víctimas de acoso sexual, intimidación o violación. «¡TE 
ODIO! », anunciaba una camiseta, en gruesas letras negras. 

15 Wolf (1997), p. xxii. 
16 Ibídem, p. xvii. 
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«¡"NO" no significa "vuelve a intentarlo en 5 minutos"!», de-
cía otra, sobre un fondo rojo. Al final del tendedero, en senci-
llas letras azules: «¿Cómo pudiste COGER lo que ella no de-
seaba DARTE?». La siguiente camiseta decía, «¡No vuelvas a 
tocarme!», y al lado, «¿Por qué me pasa siempre lo mismo? 
¿Cuándo acabará esto?». 

Me llamó poderosamente la atención, al ver estas camisetas, 
la polarización que existe hoy día en el debate sobre el sexo. 
Igual que a nivel nacional, tam bién la universidad contaba con 
algunos estudiantes republicanos, y algunos de ellos se paraban 
con una sonrisa burlona y reanudaban la marcha mientras criti-
caban la postura de «las locas feministas»; y luego estaban las 
que se detenían más tiempo, movían la cabeza con consterna-
ción y despotricaban en voz baja sobre la sociedad patriarcal. 

Me gustaría ofrecer una respuesta diferente. Primero, que-
rría invitar a los conservadores a tomarse en serio las reivindi-
caciones de las feministas, pero quiero decir todas sus reivin-
dicaciones, desde las cifras de violaciones que se producen a 
manos de conocidos hasta las de la anorexia, pasando por la 
timidez de las adolescentes, y llegando incluso hasta la canti-
dad de mujeres que dicen sentirse «cosificadas» por la mirada 
masculina. Querría que dejaran de discutir diciendo que este 
o aquel estudio es defectuoso, o que las chicas exageran, o que 
se ha demostrado que en esta o aquella universidad tal o cual 
acusación fue un invento. Porque en el fondo, me parece que 
no es del todo importante que un estudio sea defectuoso o 
que una acusación concreta sea falsa: seguimos teniendo ante 
nosotros el mismo problema, difícil de definir pero muy real. 
Muchas chicas están tratando de decirnos que son muy infeli-
ces: infelices con su cuerpo, con sus encuentros sexuales, con 
la manera en que son tratadas por los hombres en la calle..., 
infelices con sus vidas. Querría que los conservadores escucha-
ran de verdad a estas mujeres, que dejaran de decir que «ya se 
sabe cómo son los chicos», y que se tomaran en serio lo que 
están tratando de decir. 
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En cuanto a las feministas, me gustaría invitarlas a plan-
tearse si no es posible que la causa de toda esta infelicidad sea 
algo distinto del dominio de los varones en la sociedad, la de-
nominada «sociedad patriarcal». Porque esta es la paradoja: en 
Williams College, como en tantos otros campus universitarios 
modernos en los que existía una concentración tan grande de 
mujeres infelices, todo era tan no-sexista como era posible. Te-
níamos la «Semana del Orgullo de la Mujer», se celebraba la 
«Semana de la Visibilidad Bisexual», todas dormíamos en alo-
jamientos mixtos, y muchas de nosotras incluso utilizábamos 
baños mixtos. Estábamos tan alejadas de las reglas de conducta 
de la sociedad patriarcal como era posible. Pero si supuesta-
mente vivíamos en un paraíso no sexista, ¿por qué tantas de 
nosotras seguían sintiéndose desdichadas? 

Quizá hay una diferencia entre la sociedad patriarcal y la 
actitud misógina. Ahora que hemos despojado completamente 
nuestra sociedad de los últimos restos de reglas y de códigos de 
conducta patriarcales, nos encontramos con que el odio hacia 
las mujeres es todavía más patente. Pero, ¿cuál es el motivo? 
Me parece que quizá hayamos olvidado una idea importante, 
quizá hayamos perdido el respeto por una virtud muy concreta, 

f Lo que planteo es que los males que rodean a las chicas 11111-
{ dernas —desde el acoso sexual, hostigamiento y violación 
hasta «hacer remolinos» (cuando un grupo de chicos rodean a 
una chica que está nadando para asaltarla sexualmente)— son 
todos manifestaciones de una sociedad que ha dejado de res-
petar el pudor de la mujer. 

Mi ensayo se divide en tres partes: la primera se refiere a la 
visión que tiene nuestra cultura del pudor sexual y a algunos 
de los problemas que esta visión ha generado; la segunda exa-
mina la batalla intelectual que ha precedido a esta situación, y 
es un intento de reconstruir el argumento filosófico en favor 
del pudor; y la última parte se refiere a las mujeres que no ha-
cen caso a los mensajes de nuestra cultura y, por unos motivos 
novedosos, vuelven a un ideal muy antiguo. 
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El hilo conductor que recorre las tres secciones es la historia 
de cómo este tema llegó a cautivarme. Habría preferido evitar 
esta referencia personal y esconderme tras consideraciones 
sociológicas asépticas o argumentaciones filosóficas de corte 
especulativo. Desgraciadamente, no es posible. Sencillamente, 
me resultó imposible aclarar lo que percibo como malentendi-
dos fundamentales sobre el pudor sin bajar, en algunos casos, 
a detalles muy concretos. Como mi intención es recuperar el 
ideal e intentar una defensa del pudor, he necesitado apo-
yarme en mi experiencia —y en la de otras mujeres jóvenes— 
para proporcionar ejemplos prácticos que ayuden a entender 
mejor lo que quiero transmitir. 

En su breve estudio sobre el pudor femenino, Stendhal ad-
mite que solo esta en condiciones de hacer conjeturas, ya que 
una gran parte de su argumentación se apoya en sensaciones 
que están necesariamente escondidas a su experiencia mascu-
lina. Reconoce que su tratado es demasiado vago y que no es 
tan bueno como el que podría haber escrito una mujer. De 
todas formas, predice que una mujer nunca escribiría sobre 
tales asuntos. Después de todo, si una mujer escribiera since-
ramente sobre lo que siente de verdad, la experiencia sería de-
masiado embarazosa, «como salir a la calle sin estar completa-
mente vestida», y tendría la impresión de que todos la 
señalarían y se reirían. En cambio, para un hombre, «nada es 
más normal que escribir exactamente lo que le dicta su imagi-
nación, sin preocuparse de hacia dónde le lleva»17. 

Aunque esto pueda sonar escandaloso, no puede negarse 
que se ha cumplido durante cientos de años. Aunque hay mu-
chas mujeres que se comportan con pudor en sus propias vi-
das, ninguna ha intentado hacer una defensa sistemática del 
pudor. Hay que admitir que hay una razón muy buena para 
esto: una mujer reticente a tratar en público temas sexuales es 

17 Stendhal (1957), p. 67. 
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poco probable que se decida a dar un paso adelante y a gritar: 
«¡Eh, miradme todos! ¿A que soy pudorosa?». 

En cualquier caso, pienso que ya es hora de que una mujer 
demuestre que Stendhal estaba equivocado. En primer lugar, 
porque muchos de los hombres que han escrito sobre pudor 
sexual lo han atacado o defendido por motivos que me pare-
cen falsos. ¿Era porque tenían un enfoque sexista? ;C) acepta-
mos la interpretación más caritativa: que, como dice Stendhal, 
los hombres solo son capaces de hacer conjeturas sobre este 
tema? No lo sé. Pero tengo la honda impresión de que una de 
las razones por las que las relaciones entre los sexos han lle-
gado a una situación tan difícil es precisamente quejlas muje-
res que se comportan de forma pudorosa y reservada no dan la 
cara, solo lo hacen las exhibicionistas. Y por eso me parece que 
muchas chicas de ahora tienen una idea tremendamente equi-
vocada sobre qué es normal pensar o sentir.^Han sido entrena-
das para aceptar que, para ser iguales a los hombres, deben ser 
idénticas en todos los sentidos; y como consecuencia, tanto 
ellas corno los hombres salen perdiendo. Es para la siguiente 
generación de chicas para la que escribo este libro. Quizá, 
como predijo Stendhal, lo único que consiga sea hacer el ri-
dículo, pero me parece que lo que está en juego es suficiente-
mente importante como para justificar el riesgo. 

Una amiga mía tuvo un ajfaire con su profesor cuando te-
nía 21 años. En aquella época asistía a su clase y estaba loca-
mente enamorada de él; en cambio, su profesor no tenía más 
interés en la relación que utilizarla mientras pudiese y librarse 
de ella a la primera de cambio. Ella había llegado virgen a esa 
relación. Cuando me contó esta historia, diez años después de 
que sucediera, no me impresionó que estuviera profunda-
mente disgustada, sino que ella se viera en la necesidad de dis-
culparse por el hecho de sentirse tan afectada: «Y mira, la rea-
lidad es que no significó lo mismo para él, y... —esto va a 
sonar muy manido pero...— lo que quiero decir es que... ¡por 
Dios, me hizo perder la virginidad!». Mientras se esforzaba 
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por encontrar palabras para explicar lo que le había sucedido, 
se me ocurrió que en una época en la que se supone que la 
virginidad no significa nada, y en la que el honor del varón 
tampoco significa nada, literalmente no tenemos palabras para 
explicar lo que nos ha pasado. Ya no podemos hablar de que 
alguien, por ejemplo, ha desflorado a una doncella,_ así que en 
vez de eso criticamos a la que acaba de perder su virginidad 
por conservar cualquier tipo de sentimientos sobre este punto. 
De todas formas, aunque nuestra ideología pueda eliminar pa-
labras de nuestro vocabulario, los sentimientos permanecen y 
todavía reclaman que alguien los llene de sentido. Escribo este 
libro para restaurar este vocabulario perdido de carácter moral 
sobre las cuestiones sexuales. Y entonces todo el mundo podrá 
«salir del armario» y confesar lo mucho que ha deseado siem-
pre proteger su intimidad. 

Hoy en día el pudor se vincula habitualmente con la repre-
sión sexual,! con dar a entender de cara al exterior que no se 
está interesado en tener relaciones sexuales, cuando realmente 
no es así. Pero esto es un malentendido, un mito cultural te-
jido por una sociedad que minusvalora enormemente la subli-
mación sexual18. Si uno se para a pensarlo, se da cuenta de 
que, sin sublimación, tendríamos muy pocas notas a pie de pá-
gina y probablemente ninguna de las grandes obras del arte 
occidental. Además, dejando a un lado la cuestión de la utili-
dad, jcuando una persona no sabe todavía separar las apeten-
cias físicas de sus anhelos y de la admiración natural que siente 
hacia la realidad, para esa persona el mundo está, en un sen-
tido muy real, encantado! Cada conversación, cada acto ordi-
nario está lleno de perspectivas porque todo está coloreado 
con un significado erótico. Hoy, esa etapa de la vida en la que 
todo parece sugerente y en la que se quiere conseguir que todo 

18 Según el diccionario, sublimación se refiere al acto de desviar la expresión de 
un deseo o impulso instintivo desde su forma no aceptable a otra que es considerada 
más aceptable desde el punto de vista social o cultural (N. del t.). 
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«esté en su punto» es considerada infantil pero, ¿lo es en reali-
dad? Quizá en vez de aprender a vencer la «represión» debería-
mos prolongarla... 

En nuestros días, muchos niños saben demasiadas cosas, y 
las saben demasiado pronto, y como consecuencia terminan, 
desde un punto de vista fundamental, no sabiendo, atrofiados 
y aislados de todo lo que podrían haber llegado a ser. Si no nos 
enseñaran que «en realidad» solo queremos sexo, terminaría-
mos anhelando mucho más.\La manera tan curiosa que tiene 
nuestra sociedad de procurar evitar que las chicas busquen otras 
cosas que trasciendan el sexo, la forma en la que trata de liberar-
nos de nuestras esperanzas románticas o, por decirlo de otra 
forma, de nuestro sentimiento de vergüenza y de nuestros 
«complejos», es un empeño muy equivocado; Como trataré de 
mostrar, es nada menos que un intento de curarnos de nuestra 
propia feminidad, y en muchos casos nos ha puesto en serio 
peligro. 
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PRIMERA PARTE 

E L P R O B L E M A 





1. GUERRA A LA VERGÜENZA 

Cada sonrojo es causa de nuevos sonrojos. 
DAVID H U M E , I 7 4 I 1 

Un día, cuando estábamos en cuarto curso2, una señora 
muy agradable se presentó de repente en nuestra clase, en el 
colegio público de Wisconsin donde estudiábamos. El nom-
bre de la señora era Nelson —«¡Buenos días, señora Nel-
son!»— y traía una Caja de Preguntas. Era una caja marrón, de 
tamaño medio, como para meter un sombrero, y tenía signos 
de interrogación por todas partes. La Caja de Preguntas era el 
apoyo didáctico para la clase, nos dijo. 

Yo estaba muy emocionada con la Caja de Preguntas, por-
que primero interrumpió, y luego sustituyó completamente, a 
la clase de matemáticas de aquel día. 

1 Hume (1985), p. 554. 
2 En Estados Unidos no existe un sistema nacional de educación, sino que cada 

estado tiene su propio Departamento de Educación, por lo que los sistemas educa-
tivos pueden variar de un estado a otro. Sin embargo, en todos ellos la enseñanza 
pre-universitaria está formada por enseñanza primaria («Elementary School»), ense-
ñanza media («Middle School») y enseñanza de nivel superior («High School»). En 
general —puede haber excepciones— la primaria empieza a los 6 años y abarca de 
l1? a 5o curso («grade» en inglés); la enseñanza media comienza a los 11 años y 
abarca de 6o a 8o; y la de nivel superior se inicia a los 14 años y va de 9o a 12o curso. 
En la traducción hemos decidido utilizar la numeración de cursos del original in-
glés, que habrá que entender de acuerdo con el contenido de esta nota (N. del t.). 
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Toda 1a. clase esperaba con expectación. La señora Nelson 
abrió la tapa de la caja y sacó una larga tira de papel; a conti-
nuación, la leyó alegremente, como si acabara de abrir una 
fortune cookie de las que regalan en los restaurantes chinos: «Y 
la primera pregunta es, ¿qué es hacer el 69?». Levantó los ojos 
del papel y nos miró con animación: «A ver, clase, ¿qué es ha-
cer el 69?». 

La verdad es que era una buena pregunta, porque yo desde 
luego no sabía la respuesta. Si hubiera preguntado cuánto es 
69 más algo, hubiera sido fácil de responder, pero «hacer el 69» 
sin más parecía bastante filosófico. Algunos chicos que se sen-
taban en la esquina de la clase empezaron a soltar risitas. In-
mediatamente miré a nuestro profesor, que estaba de pie, en la 
parte de atrás de la clase, con los brazos cruzados. Normal-
mente, cuando los chicos se reían en plan tonto la experiencia 
enseñaba que la cosa no iba por buen camino y que alguien 
estaba metiéndose en un lío. Pero esta vez el profesor no dijo 
m tifia. palabra; siguió mirando con atención a la señora Nel-
son, que estaba en la parte delantera de la clase. Esto me dejó 
un tanto sorprendida, pero antes de que pudiera entenderlo la 
señora Nelson empezó a hablar de nuevo. 

«Niños y niñas, ¡haced el favor de recordar que no hay abso-
lutamente nada de lo que reírse! ¡Lo primero que aprendere-
mos en Crecimiento y Desarrollo Humano es que ninguna pre-
gunta es inoportuna!». 

Las risitas se fueron apagando. La señora Nelson empezó de 
nuevo: «Entonces, decidme, hacer el 69 es...», nuevas risitas. 
«A ver, hacer el 69 es...». Miré para atrás al profesor, que se 
había puesto completamente rojo. Verdaderamente, esta clase 
de matemáticas estaba siendo muy extraña. 

Por fin, después de lo que me parecieron 69 intentos de 
preguntar por el número 69, levanté la mano y pregunté con 
voz chillona, «por favor, ¿puedo ir al cuarto de baño?». Según 
salía de la clase pude escuchar a la señora Nelson, que seguía 
preguntando: «¿Entonces, nadie sabe qué es hacer el 69? No 

34 



pasa nada: estas son preguntas que los de quinto curso metie-
ron en la Caja. Vosotros también tendréis la oportunidad de 
llenar la Caja de Preguntas con las vuestras». 

Cuando llegué a casa, le conté a mi madre cómo había ido 
el día, incluido el misterioso número que tenía pinta de ser 
muy importante y que no debía considerarse como algo pro-
hibido. A mi madre no le gustó nada de nada. Me hizo llevar 
una nota al colegio al día siguiente en la que preguntaba por 
el contenido de núes tras clases especiales de materna ti cas. 
Traje la respuesta del colegio a casa, y cuando mi madre la 
abrió noté que le había sentado peor que el día anterior. Ade-
más, se le notaba enfadada; y yo también lo estaba, pero no 
por la misma razón. Yo estaba molesta porque no me dejaba 
leer la carta. Tenía pinta de que se había dado cuenta de que 
lo que sucedía en nuestra clase especial de matemáticas no 
tenía nada que ver con los números, sino con algo completa-
mente distinto. ¿Pero con qué? No había manera de que me 
dejara verlo, 

«Si llego a saber que no me ibas a dejar ver la carta, la hu-
biera abierto antes de entrar en casa», le dije con irritación. 

Pero mi madre no estaba en condiciones dp prestarme aten-
ción. Daba vueltas a la cocina, muy enojada:(«No puedo creer 
que estén pensando enseñaros corno masturbaros en cuarto 
curso, ¡no me lo puedo creer!», j 

;l )e qué estaba hablando? 
«¡En cuarto de Primaria!... ¿Dónde está tu padre?», y diri-

giéndose a mí me dijo, «vete a buscar a papá». 
Entonces mi madre decidió llamar a la señora Nelson. Me 

imaginaba que lo iba a hacer, así que no había hecho caso a la 
orden de buscar a mi padre. Recuerdo que mi madre, al cabo 
de unos minutos, tapó el auricular del teléfono con la mano y 
me preguntó, hablando alto y con exagerada educación, «a la 
señora Nelson le gustaría saber si quiero que te dediques a 
cuchichear en el vestuario», y a continuación me preguntó 
con mucha seriedad, «¿te gustaría cuchichear en el vestuario?». 
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Lo pensé y contesté que sí; me divertía mucho cuchichear, ¡era 
apasionante cuchichear sobre cosas! 

«Sí», dijo mi madre cuando volvió a ponerse al teléfono, «sí, 
le he preguntado y dice que sin ninguna duda quiere cuchi-
chear en el vestuario». Me pareció divertidísimo ver a dos adul-
tos discutiendo sobre cuchicheos. «¡Puedo cuchichear en el 
vestuario!», me puse a gritar dando saltos. 

«No se preocupe, llevará una nota de mi parte. Adiós». 
Desde aquel día pasé las clases de educación sexual en la 

biblioteca. Siempre me dieron pena las niñas que no tuvieron 
esta escapatoria, porque después de cada clase de educación 
sexual, mientras la gente cerraba las taquillas y se preparaban 
para la clase siguiente, los chicos se metían con ellas de una 
forma nueva y extraña}» 

«Erica, ¿tú te masturbash>, le preguntaba un chico a una po-
bre víctima con coletas, que trataba de coger sus libros tan rá-
pido como podía. Entonces otro chico, acercándose desde el 
otro lado, le decía, «es muy natural, ¿sabes?». O a veces, «¿por 
qué no te masturbas ahora, Erica? Es normal, ya sabes». 

«¡Callaos, callaos, callaos!», se oía gritar a la pobre niña. 
Pero continuaban: «Por qué no te estás desarrollando, Erica? 
Ya va siendo hora de que te desarrolles, ¿no lo has oído? ¿No 
has estado tomando apuntes en clase?». Y ella, «¡cállate, cá-
llate, cállate!». 

«¡Pues yo sí he estado prestando atención, y realmente se 
nota que estás menos crecida y menos desarrollada de lo que 
deberías!». Y la niña, «¡dejadme en paz de una vez!». 

«¡Puede que seas un tesorito, Erica, pero eres más plana que 
una tabla!». Y así una y otra vez. . 

En cada ocasión, justo antes de que las niñas rompieran a 
llorar, me fijé que siempre decían lo mismo: «¡La señora Nel-
son dice que si os metéis con nosotras por las cosas que apren-
demos en clase es que no habéis entendido el principio del 
respeto!». El respeto es una enseñanza muy importante en las 
clases de educación sexual. Los profesores suelen utilizar a Res-
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peto, una tortuga de peluche, para enseñar a los niños de Pri-
maria sobre «sus partes». La realidad es que la señora Nelson 
ya no estaba a mano cuando empezaban las bromas, así que a 
nadie le importaba lo más mínimo lo que habían aprendido 
con la ayuda de la tortuga. 

Mi colegio no era un caso especial. En 1993 más de 4.200 
niñas en edad escolar denunciaron en la revista Seventeen que 

! «habían sido pellizcadas, toqueteadas o sometidas a comenta-
rios ofensivos de carácter sexual en el colegio, la mayoría de 
ellas [...] con frecuencia y en público»3.! Investigadores de We-
llesley College, utilizando los datos de la encuesta publicada 
en la revista, mostraron que «un 40% de las niñas se quejaban 
de haber sido acosadas todos los días y un 29% cada semana. 
Más de dos tercios de las encuestadas decían que el acoso tenía 
lugar a la vista de otras personas. Casi el 90% eran objeto de 
comentarios o gestos obscenos». ¡El estudio también concluyó 
que los directivos de los colegios hacían muy poco para evi-
tarlo. Una niña de 13 años de Pennsylvania dijo a los investi-
gadores: «Se lo he dicho muchas veces a los profesores, pero 
no hacen nada». 

Más recientemente, la psicóloga Mary Pipher afirmaba en 
su libro Reviving Ophelia que está atendiendo un número cada 
vez mayor de niñas que se niegan a ir a clase, chicas que «me 
dicen que ya no pueden aguantar lo que les sucede en el cole-
gio». Lina paciéntense quejaba de que los chicos la daban pal-
madas en el trasero y la tocaban el pecho cuando se dirigía a su 
taquilla». Dtra «se negaba a ir en el autobús del colegio porque 
los chicos se metían con ella haciendo comentarios sobre sexo 
oral». Pipher concluía que el acoso que padecen las chicas en 
los años 90 es «muy diferente, tanto en su contenido como en su 
intensidad», de las bromas que le gastaban a ella a finales de 
los cincuenta cuando estaba en el colegio4. 

3 Sege, I. Boston GLobe, 24 de marzo de 1993. 
4 Pipher (1994), pp. 69-70. 
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Cufindo yo aún estaba en la universidad, la dueña de un 
pequpño establecimiento de comestibles de la localidad co-
mentaba con frecuencia lo mucho que se burlaban de su hija 
los chicos de su colegio con comentarios de carácter sexual. La 
chica no podía concentrarse ni para hacer los deberes en casa: 
solo temía el momento de volver al colegio. La madre estaba 
visiblemente preocupada. Me dijo que ella había crecido en 
los años cincuenta, y que «este tipo de cosas nunca nos sucedió 
a nosotras. Es verdad que los chicos trataban de ligar y se me-
tían con nosotras, pero se les veía nerviosos y tímidos. Nunca 
actuaban en manada contra las chicas. Nunca oí hablar enton-
ces de grupos de chicos que hubieran agredido verbal y física-
mente a una chica». 

Por alguna razón, nadie relaciona este tipo de acoso con el 
temprano comienzo de la educación sexual; pero, para mí, la 
relación fue evidente desde el principio, porque los chicos 
nunca se metieron conmigo: suponían que yo no sabía de qué 
estaban hablando. Cuando en alguna ocasión empezaban a 
bromear a mi costa, lo dejaban siempre cuando les miraba con 
cara de pez y les decía, «chicos, no tengo ni idea de qué estáis 
hablando; yo estaba en la biblioteca». En realidad, lo normal 
es que supiera a qué se referían, pero mi excusa funcionaba a 
pesar de todo, y ellos reaccionaban casi pidiéndome disculpas: 
«Ah, es verdad, tú eres la ra rita que siempre se va a la biblio-
teca». Y sin más, pasaban de mí y se dirigían a torturar a la si-
guiente, que sí había asistido a clase con ellos y seguramente 
podría apreciar todas las puyas humillantes que acababan de 
aprender. 

A lo largo y ancho de América del Norte, los educadores 
sexuales están repartiendo munición de este tipo bajo la ban-
dera de la ilustración. 

Profesores de educación sexual en Massachussets, Nueva 
York y Toronto utilizan en sus clases el «Puzzle del preserva-
tivo», en el que los niños y niñas reciben trozos de cartulina 
que describen diferentes partes del acto sexual realizado con 
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preservativos, de modo que en una cartulina aparece «excita-
ción sexual», en otra «erección», etc., y los alumnos tienen que 
colocarse de acuerdo con la correcta secuencia de los actos5. 

¡El programa Vida Familiar, del Estado de New Jersey, co-
mienza su educación sobre el control de la natalidad, la mas-
turbación, el aborto y 1a. pubertad durante la educación infan-
til. [Hace diez años, cuando el programa se acababa de poner 
en funcionamiento, hubo cierto malestar porque, según la 
coordinadora del programa, Claire Scholz, «algunos de nues-
tros profesores de educación infantil eran un poco retraídos y 
no les gustaba hablar de cosas como el escroto o la vulva». 
Pero con el tiempo —prosigue— «los profesores me dicen 
que es igual que hablar de cualquier otra parte del cuerpo, 
como el codo»6. En otra clase de educación sexual, en Colo-
rado, todas las niñas tenían que escoger un niño de la clase y 
practicar poniéndole un preservativo en el dedo. Los colegios 
de Fort Lauderdale, en Florida, adelantan la educación sobre 
el sida, a segundo curso de Primaria, cuatro años antes de lo 
que exige la legislación del Estado7. En Orange County, tam-
bién en Florida., los alumnos de segundo curso reciben clases 
sobre el nacimiento, la muerte y el uso de drogas, y los de 
sexto curso practican maneras apropiadas de manifestar el ca-
riño. «Me parece que son demasiado pequeños», decía Steve 
Smith, uno de los padres; él preferiría que sus hijos «aprendie-
ran a leer y a escribir»8. La Junta de Educación de la ciudad 
de Nueva York indica que «hay que explicar a los alumnos de 
infantil la diferencia entre enfermedades transmisibles y no 
transmisibles; los términos HIY y sida, y que es difícil con-
traer el sida». La misma publicación nos informa de que este 

5 McGovern, C. Alberta Report, 14 de marzo de 1994; Scott (1995); New 
York City (NYC) Board of Education (1995), p. 186. 

6 Hopkins, E. Parents, septiembre de 1993. 
7 O'Connor, L. Fort Lauderdale Sun Sentinel, 17 de abril de 1997. 
8 Wronge, J. Orange County Register, 3 de julio de 1997. 
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plan dé estudio cumple «los Objetivos de Aprendizaje 1 y 2 
del Estado de Nueva York»9. 

Y sin embargo, mientras que los directivos de los colegios 
promueven confiadamente la educación sexual temprana, no 
saben cómo hacer frente al nuevo problema de las agresiones 
sexuales entre los alumnos de los colegios. Es difícil llevar la 
cuenta de todos los casos que se producen en los colegios pú-
blicos en un mes cualquiera. Tomemos como ejemplo el que 
apareció en el Daily News de Nueva York en 1997: 

Según informes de la policía, cuatro chicos del Bronx —el ma-
yor de solo 9 años— agredieron sexualmente a una compañera de 
clase de 9 años en el patio del colegio. [...] La madre de la niña 
declaró que estaba furiosa con el director, Anthony Padilla, por-
que el día anterior había negado ante los padres que se hubiera 
producido tal ataque. [...] Los padres y las hermanas de la niña 
también estaban indignados porque, cuando la traumatizada 
alumna de tercer curso se. lo dijo a su profesora, se limitó a decirle 
que se lavara la boca y la ayudó a limpiarse con una toalla1 

La relación entre la trivialización del sexo y el aumento de 
brutalidad sexual entre los niños funciona del siguiente modo: 
si los niños son educados para que crean —en palabras de 
aquella profesora de infantil de New Jersey— que hablar de las 
cosas más íntimas «es igual que hablar sobre cualquier otra 
parte del cuerpo, como el codo», entonces es mucho más pro-
bable que no vean nada malo en algunos tipos de violencia 
sexual. Después de todo, ¿qué hay de terrible en hacer que al-
guien te toque o te bese el codo? 

Me hubiera gustado decirles a las niñas de mi clase que no 
tenían por qué aguantar todo eso, que podían venirse con-
migo a la biblioteca si querían. La biblioteca estaba fresca y 
silenciosa, y había antiguos anuarios donde aparecían fotos di-
vertidas de los profesores, de cuando eran más jóvenes y aún 

9 NYC Board of Education (1995), pp. 26-30. 
10 Daily News, 21 de octubre de 1997. 
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tenían pelo. A veces había incluso un recipiente con snacks 
para picar. Pero no dije una palabra. Todavía me siento un 
poco culpable por no haberlo hecho. Tenía miedo de que, si 
hablaba, me metería en un lío y que quizá entonces no me 
dejarían seguir escapándome a la biblioteca. 

Sin embargo, ahora que soy mayor y sé que algunas cosas 
son más importantes que el temor a meterse en líos, no me 
importa manifestar mi opinión sobre la educación sexual. 
Pero antes tenía que confirmar en qué curso comenzaba a im-
partirse. Llamé a mi antiguo colegio y me enteré de que, 
cuando yo estaba allí, la educación sexual se iniciaba efectiva-
mente en infantil como parte de un bloque temático sobre la 
higiene personal, pero que en cuarto curso se invitaba a profe-
sores de fuera del colegio. 

En mi colegio se impartía educación sexual desde infantil 
hasta que terminaba la educación secundaria, pero a mí me 
excusaron de asistir a partir de cuarto. La primera vez que fui 
consciente de experimentar el despertar sexual fue durante el 
verano al acabar noveno curso, con catorce años más o menos. 
No debería extrapolarse a part ir de mi caso personal, que puede 
no ser habitual, pero —hablando en términos generales— me 
llama .mucho la atención que la educación sexual dejaba de im-
partirse a los de mi generación en torno a la edad en la que el 
instinto sexual suele despertarse. Supongo que la teoría es que 
de esta forma lo sabríamos todo antes de que empezara., y así lo 
podríamos hacer adecuadamente, pero pienso que lo que en 
realidad sucedía es que empezábamos a hacer antes de sentir 
nada, porque pensábamos que eso era lo que se esperaba de 
nosotros. En cambio, en los cursos en los que nos hablaban 
de los preservativos por activa y por pasiva, hubiéramos prefe-
rido mucho más tener tiempo para cuchichear y divertirnos. 

Una amiga mía —tiene 23 años— me contó hace poco la 
siguiente historia sobre su hermana pequeña: 

Mi hermana de 13 años acudió al médico de la familia para 
hacerse una revisión. Ha sido nuestro médico durante los últimos 
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ocho años. No es especialmente brillante, pero sabe remitirnos al 
especialista adecuado. Al final de la revisión le dijo, «si estás activa 
sexualmente deberías usar preservativos», y le ofreció algunos. Al oír 
la palabra «sexualmente», mi hermana estalló en carcajadas. Esto 
molestó al médico, que opinaba que no se estaba tomando suficien-
temente en serio su salud reproductiva. Empezó a regañarla, pero 
en ese momento entró mi abuela... que organizó un auténtico 
guirigay. 

Comenzando a sentir vergüenza 

Mientras estuve exenta de ir a clase de educación sexual, me 
fui formando a mi manera. Como siempre me ordenaban de 
manera nada concreta que tenía que familiarizarme con «la 
mecánica» y que «no tenía que darme vergüenza», decidí in-
mediatamente que iba a tratar por todos los medios de evitar 
enterarme de «la mecánica», y que iba a procurar sentir tanta 
vergüenza como pudiera sobre todas las cosas que me diera la 
gana. El problema es que no sabía por dónde empezar. ¡Había 
tantas cosas con las que ponerse colorada y tan poco tiempo! 

Aunque vivimos en una época que se enorgullece de estar 
por encima de los estereotipos de género, las niñas siguen 
siendo las mayores especialistas en pasar vergüenza. Todo el 
mundo nos dice que 110 seamos tímidas o cohibidas cuando 
nos sentimos miradas, pero la realidad es que nos pasa siem-
pre. Es como si la vergüenza del mundo se transmitiera a tra-
vés de nosotras, de generación en generación; como si las ni-
ñas tuvieran la especial responsabilidad de mantener viva la 
vergüenza, y de ayudar a difundirla. Una carta a la editora de 
American Girl decía, «¡Estoy totalmente abochornada! Du-
rante el descanso estaba haciendo gimnasia cerca de algunos 
chicos; cuando terminaba de dar una voltereta, ¡se me subió 
completamente la camiseta! Los chicos empezaron a reírse, 
porque no llevaba nada debajo. Ahora no paran de recordár-
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meló». Ella firma «Desgra c iada , desde Virginia». La editora 
respondía: «Querida Desgraciada: Hasta a ellos se les olvidará 
antes o después; llegará un momento en que la broma empe-
zará a estar muy vista, y se meterán contigo con menos fre-
cuencia. Mientras tanto, sé paciente, pasa de ellos... y métete 
la camiseta»''. 

«Hay un sonrojo por decir que no, un sonrojo por negarse 
y un sonrojo por haberlo hecho», escribió Keats. Y también 
nos ponemos coloradas por otro millón de cosas. En 1997 la 
revista American Girl recibió tantas preguntas sobre la ver-
güenza que al final acabó publicando todo un libro sobre el 
tema, en el que trataban de aconsejar a las chicas sobre cómo 
enfrentarse a esas situaciones embarazosas. El libro se tituló 
OopsP2, y explica: «Hay cosas que hacen que una chica lo pase 
fatal, y entre ellas destacan algunos momentos especialmente 
humillantes»13. 

American Girl recoge el apuro de una chica que olvidó ir al 
cumpleaños de su mejor amiga, o el de la que se hizo pis en-
cima en un lugar público. «¿Qué puedes hacer cuando podrías 
morirte de vergüenza?», pregunta la revista. Es una pregunta 
muy importante para una chica. Líoy día la vergüenza es algo 
que «hay que superar»; pero si tantas chicas siguen ruborizán-
dose, incluso en una época en la que se supone que no debe-
rían hacerlo, quizá es que tenemos esa capacidad de avergon-
zarnos por algún motivo. 

El rubor natural que la educación sexual procura eliminar 
con tanta decisión —«Niños y niñas, ¡haced el favor de recor-
dar que no hay absolutamente nada de lo que reírse!»— podría 
indicar el camino hacia una comprensión de la sexualidad 
mucho más rica que la que son capaces de transmitir los ma-

• 11 Holyoke (1995), p. 39. 
12 Interjección muy usada en inglés para disculparse, para expresar sorpresa o 

consternación, especialmente entre gente joven (N. del t.). 
13 Holyoke (1997), p. 96. 
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nuales, de educación sexual más explícitos. Los niños son esti-
mulados a superar sus «inhibiciones» antes de que tengan la 
más remota idea de lo que es una inhibición. Y sin embargo, 
el rubor es una reacción maravillosa que señala que está suce-
diendo algo muy extraño o muy relevante, que algún límite 
está a punto de ser atravesado, por uno mismo o por otros. Sin 
la capacidad de sentir vergüenza, las niñas son más débiles: 
más vulnerables a los embarazos no deseados, a las enfermeda-
des y a la posibilidad de que les rompan el corazón. 

Problemas para responsabilizarse 
de la propia sexualidad 

Si «superar el sentimiento de vergüenza» es el primer eslo-
gan de la educación sexual, el segundo es «ser responsable de 
la propia sexualidad». Las orientaciones de formación para la 
salud dirigidas a los alumnos de noveno curso en las escuelas 
públicas de Newton, Massachussets, publicadas en el Cua-
derno de Trabajo de Sexualidad y Salud para Estudiantes, infor-
man que «los adolescentes sexualmente saludables» no solo 
«deciden lo que es "correcto" para ellos y actúan de acuerdo 
con esos valores», sino que «asumen la responsabilidad de su 
comportamiento»l4. Los adultos reciben el mismo consejo: «Lo 
que debilita el feminismo son las mujeres [...] que se niegan a 
ser responsables de su sexualidad», dice Karen Lehrman15. «To-
das las mujeres deben asumir que son personalmente responsa-
bles de su sexualidad», avisa Camile Paglia16. 

¡Estupendo! Pero cuando somos pequeños nadie está seguro 
de qué implica asumir la responsabilidad de nuestra propia 
sexualidad. Yo, desde luego, no quería no ser responsable de 

14 Di Mella y Nelson (1997), p. 4. 
15 Lehrman (1997), p. 101. 
16 Paglia (1992), p. 53. 
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algo, fuera lo que fuera. Es como cuando coges sin permiso un 
dulce de la bandeja y luego tienes que dar la cara y asumir que 
has sido tú. Tenía la impresión de que, sin darme cuenta, había 
hecho algo malo, que el momento de dar cuentas iba a llegar 
pronto y que tenía que saber de qué me iba a tener que discul-
par. Así las cosas, decidí entonces que iba a aclararme sobre qué 
era todo este alboroto y que —no era nada cobarde— estaba 
dispuesta a asumir mi parte de responsabilidad. 

Así que, aunque estaba exenta de las clases de «Crecimiento 
y desarrollo humanos», fui leyendo poco a poco todo el mate-
rial. Los profesores me entregaban semanalrnente el contenido 
de las lecciones, para que pudiera saber lo que mis compañe-
ros estaban aprendiendo. Yo, que era muy cumplidora, echaba 
un vistazo a los temas y los trataba de entender por mi cuenta. 
Solo recuerdo dos de esas lecciones, las dos que me confundie-
ron más. Una decía que «un orgasmo es como cuando tienes 
que estornudar, y entonces estornudas». Me acuerdo de que 
pensé, ¿por qué voy a querer estornudar más de lo que estor-
nudo ahora? ¡Odio estornudar! Entonces aprendí que el or-
gasmo era un estornudo positivo. Esta afirmación me descon-
certó aún más. Unos meses más tarde, mi clase había pasado a 
un mayor grado de conceptualización: «Puedes tratar de ima-
ginarte el orgasmo como unas cosquillas prolongadas. ¿Te 
gusta que te hagan cosquillas, verdad? Pues a los adultos tam-
bién les gusta hacerse cosquillas unos a otros para compartir 
sentimientos cariñosos». No sé de dónde procedía esta cita, 
pero el libro de Robie 11. 1 larris Es perfectamente normal, pu-
blicado por Penguin para Planned Parenthood, me recuerda a 
los que usábamos nosotros. Está dirigido a niños de 10 años 
en adelante, y muestra dibujos de niños y niñas, desnudos y 
juguetones, mientras se masturban en la cama, y aparecen 
también parejas heterosexuales y homosexuales que mantie-
nen relaciones en diferentes posturas. 

Vale, es perfectamente normal. Pero, ¿qué es lo que era per-
fectamente normal? Aún tenía la impresión de que me estaba 
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perdiendo algo. Cuando hay cosas que no son fáciles de en-
tender para los niños suele ser por un buen motivo. La mayor 
parte de las veces solo miraba las lecciones por encima. Gra-
cias a la nota de mi madre, no me iban a examinar. Se limita-
ban a soltarme en la biblioteca; el único requisito era que pe-
riódicamente tenía que entregar unos resúmenes para 
«demostrar que dominaba» la materia. En resumen, tenía que 
demostrarles que sabía de qué iba la cosa. Pero claro, antes de 
eso tenía que enterarme realmente de qué iba la cosa. 

Era una materia abrumadora para una niña de nueve años, 
especialmente porque los libros que tenían en la biblioteca a la 
que teníamos acceso en el colegio eran muy decepcionantes. 
Después de hojear seis libros de la colección Sweet Valley High 
caí en la cuenta en seguida de que iba a tener que acudir a la 
biblioteca pública si quería hacer las cosas como Dios manda. 
Mis profesores empezaban a preocuparse de que me estuviera 
perdiendo tantas clases importantes de educación sexual, y en 
concreto se temían que «no iba a saber qué hacer». La verdad 
es que yo también empezaba a estar preocupada, porque no 
dejaban de insistir en que «tenía que asumir la responsabilidad 
de mi propia sexualidad». 

Fue en la biblioteca pública donde abrí por primera vez la 
enciclopedia y eché un vistazo al término «Sexo». Leí unas tres 
líneas, miré para ver si había alguien detrás de mí y cerré rápi-
damente el libro. Qué vergüenza. 

Tenía más esperanzas puestas en el siguiente libro que en-
contré. Era azul pálido, con una agradable portada de una pa-
reja abrazándose. Se titulaba Elige una ética sexual, y si la me-
moria no me falla, el autor era un llamado Borowitz. Esto 
me pareció muy adecuado, siendo yo judía, y a la vez el títu-
lo me resultaba fascinante, porque siempre había pensado que 
la ética era precisamente lo que no se puede elegir. Pero, al 
parecer, sí se podía. Bueno, en ese caso lo único que tenía que 
hacer era elegir la que fuera mejor. El chico con pinta de dulce 
que aparecía en la portada estaba abrazando a una mujer son-
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tiente ele una forma tan estrecha y cariñosa que pensé, a) desde 
luego, ella parece feliz, y b) si elijo la ética correcta, quizá al-
guien igual de agradable me abrazará a mí también. 

Abrí el libro por el índice y la vista se me fue directamente 
a «la ética del orgasmo», sea lo que fuera. Fui primero a ese 
capítulo, porque parecía el más interesante —teniendo en 
cuenta la misteriosa idea sobre los estornudos y las cosqui-
llas—, pero después de leerlo me daba tanta vergüenza que no 
fui capaz de seguir leyendo. Creo que en aquel momento me 
di cuenta: esto iba a ser más difícil de lo que pensaba. 

Sin embargo, a pesar de las dificultades, de alguna forma 
terminé haciéndome una idea de cómo funcionaba la cosa. 
¿Podría explicarse mi éxito gracias a los preservativos y a los 
otros artilugios que los adultos nos ponían delante de las nari-
ces mirásemos donde mirásemos? 

En 1997 Alexander Sanger, el presidente de Planned Pa-
renthood para la ciudad de Nueva York, publicó un artículo 
de opinión en el Daily News, «La educación sexual es algo 
más que decir que no: los adolescentes necesitan tener toda la 
información»17. Sanger afirmaba que «en un mundo ideal, los 
adolescentes esperarían hasta ser mayores y estar más informa-
dos para tener relaciones sexuales. Pero la realidad es que el 75% 
de los adolescentes americanos tienen relaciones antes de termi-
nar el bachillerato. En Nueva York, más de 54.000 chicas, entre 
15 y 19 años, se quedan embarazadas cada año». Por tanto, con-
cluía, «los adolescentes necesitan tener todos los datos». 

Pero, ¿de dónde pensaba que venían todas esas relaciones 
sexuales durante el bachillerato, y todos esos embarazos? ¿No 
le parecía ni siquiera un poco curioso que cuanto más se hacía 
lo que él recomendaba, más habituales eran esos compor-
tamientos? La mayoría de los estudios muestran que el conoci-
miento sobre el sida o HIV no reduce el comportamiento de 

17 Sanger, A. Daily News, 18 de julio de 1997. 
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riesgo! Un artículo publicado en 1988 en el American Journal 
of Public Health examinaba lo que sucedió a partir del año en 
el que empezó a aumentar la información pública sobre el 
sida, y resultó que no se había incrementado el uso de preser-
vativos entre los adolescentes sexualmente activos de San 
Francisco18. En 1992, un estudio más amplio publicado en 
Pediatrics terminaba advirtiendo que «ya es hora de dejar de 
engañarse pensando que las acciones preventivas basadas en la 
información son suficientes o que son eficaces»19. Esto no de-
bería sorprender a nadie. Los pocos trabajos que muestran un 
cambio en el comportamiento de los estudiantes cuando se les 
instruye sobre el uso de los preservativos concluyen que lo único 
probable es que su actividad sexual aumente20. El dogma que 
exige que cada uno «asuma la responsabilidad de su propia 
sexualidad» es, fundamentalmente, una llamada a la acción. 

Pero además, ¿cómo se imagina Alexander Sanger que pudo 
nacer él mismo, teniendo en cuenta que sus padres nunca dis-
pusieron de «toda la información»? Estoy segura de que su 
intención es buena, pero la controversia nunca se ha centrado 
en si conseguiríamos o no esa información, sino en cómo y 
cuándo. ¿Nos dejarán tener la oportunidad de buscar la ver-
dad cuando estemos preparados? ¿Con discreción? ¿O nos van 
a llenar de datos a la fuerza cuando todavía no estamos prepa-
rados, cuando al oír hablar del tema nos sale con más facilidad 
bostezar y podemos llegar a concluir que tampoco es para 

18 Kegeles et al. (1988). 
19 Stiffman et al. (1992). 
20 En 1991, un estudio publicado en Family Planning Perspectives mostraba que 

la educación en el uso de preservativos estaba significativamente correlacionada con 
un adelanto en el momento de iniciar las relaciones sexuales (Kirby et al, 1991). 
También el Alian Guttmacher Institute, que apoya la educación sexual basada en 
los anticonceptivos, señala que las tasas de embarazos de adolescentes aumentaron 
un 23% entre 1972 y 1990 y que un tercio de los 20 millones de casos de enferme-
dades de transmisión sexual que fueron notificados anualmente en Estados Unidos 
durante ese periodo afectaron a adolescentes, a pesar de que durante esos años la 
educación sexual empezó a llegar a todos los alumnos. 
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tanto? La verdad, no es muy complicado entender por qué hay 
tantas chicas que se quedan embarazadas en nuestros días, 
ahora que tenemos tanta educación sexual en el contexto de 
una cultura totalmente secularizada. Para ellas, el sexo no es 
algo crucial, y además piensan que esto es lo que se espera de 
ellas. Solo están tratando de ser chicas normales, para compla-
cer a gente como Alexander Sanger y demostrar que son 
«sexualmente sanas». 

No vamos en masa a ver las películas de Jane Austen porque 
deseemos que nos den «toda la información», sino porque es-
tamos hartas de que nos atiborren de esa información a todas 
horas. Una debería tener el derecho a imaginar que nos espera 
algo más que toda esta deprimente vulgaridad, esa visión del 
sexo como algo autónomo y libre de obligaciones, tanto si es 
respecto a una familia como si se trata de la «pareja sexual» 
(como suele decirse). 

Así que, curiosamente, la información sobre el sexo contri-
buye a ocultar la verdad. 

O al menos esta es mi conclusión, mirando hacia atrás. En 
realidad, no había pensado mucho en mi «huida» a la biblio-
teca cuando empecé cuarto curso hasta diez años después, 
cuando comencé a detectar diferencias entre mi manera de 
salir con chicos y lo que hacían las chicas de mi edad para «li-
gar», diferencias que también se daban en otras mil cosas que 
me resultaban extrañas; y poco a poco empecé a juntar algu-
nas de las piezas del rompecabezas. Con la perspectiva que da 
el tiempo, ahora me doy cuenta de que, más que cualquier 
otra cosa, lo que me distingue de otras chicas de mi edad es 
que me libré de la educación sexual que les impartieron en el 
colegio. No importa que sean liberales o conservadoras: si tie-
nen más o menos mi edad y han recibido la educación sexual 
de los de mi generación, es muy difícil que nos consigamos 
entender en cuestiones fundamentales. Nunca olvidaré cuando 
el presidente del club republicano de mi universidad me dijo 
que por supuesto estaba a favor de la educación sexual por-
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que,¡ a diferencia de mí, tenía «una actitud saludable hacia el 
sexo», 

La mentalidad que me preocupa no es política sino cultu-
ral. Cualquiera que haya pasado por la batidora de la educa-
ción sexual de mi generación tendrá serios problemas para en-
tender por qué me inquietan las cosas que me inquietan; de 
hecho, me dicen que tener esas preocupaciones «no es saluda-
ble». Yo, en cambio, no puedo entender cómo pueden ser tan 
¿/«preocupados, tener una actitud tan desdeñosa. Igualmente, 
cuando oigo las palabras que utilizan, como «complejos», «li-
gues» o «chequeos», me da la impresión de que vivimos en 
mundos diferentes. 
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2. ETIQUETA SEXUAL POSTMODERNA: 
DEL «LIGUE» AL «CHEQUEO»1 

Me parece que este es un buen tema de investigación en materia 
sexual: un estudio objetivo sobre los efectos a corto y a largo plazo en 
los hombres, mujeres y niños, sobre la liberación de la represión 
sexual, y la eliminación de los sentimientos de vergüenza y de culpa 
asociados al sexo. Suecia y Dinamarca, que parecen haberse alejado 
más de la moral victoriana, son lugares propicios para una investiga-
ción de este tipo; pero también podría aprenderse mucho al comparar 
las personas inhibidas y las liberadas, tanto en los Estados Unidos 
como en cualquier otra parte. 

EDWARD M . BRECHER, I 9 6 9 2 

Junto con su esposa Ruth, Edward Brecher desempeñó un 
papel clave a la hora de divulgar y promover el trabajo de Al-
íred Kinsey, William Masters y Virginia Johnson3. Se encon-
traba en la avanzadilla de los que querían librar a la cultura de 
su país de la moral victoriana, a la que consideraba «una enfer-
medad sexual debilitadora [...] también conocida como puri-
tanismo y como ética judeo-cristiana»4. Y sin embargo, corno 

1 La autora utiliza hook-up como un coloquialismo que indica una relación 
sexual ocasional, fiero para ese término no hay una palabra específica en castellano. 
Se ha traducido de manera aproximada como «ligue», «lío» o «rollito», en el sentido 
de «ir a ligar» o «a pillar»; en cambio, no podría traducirse por «enrollarse», que 
suele referirse más bien a «darse el lote» sin que haya habitualmente relaciones 
sexuales (es lo que se indica en inglés con el verbo make out). Por otro lado, a date, 
una cita que incluye habitualmente las relaciones sexuales, cambia cuando se habla 
de dating, que implica «estar saliendo con alguien» de manera estable: puede enten-
derse por contexto cultural que implica tener relaciones, pero se utiliza también 
cuando no es así (N. del t.). 

2 Brecher (1969), p. 326. 
3 Los trabajos de Alfred Kinsey fueron Sexual Bebavior in tbe Human Male 

(1948) y Sexual Bebavior in the Human Female (1953); el de Will iam Masters y 
Virginia Johnson fue Human Sexual Response (1966). 

4 Brecher (1969), p. xv. 
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muestra el texto anterior, incluso cuando denostaba lo que 
aún quedaba de represión sexual y de la enfermiza ética ju-
deo-cristiana, no sabía lo que iba a suceder con las relaciones 
sexuales una vez eliminadas la vergüenza y la culpa. No había 
sociedades liberadas que pudieran estudiarse, ni datos empí-
ricos sobre ellas que pudieran ser compilados, porque siem-
pre había habido vergüenza, culpa y diversos tabúes relacio-
nados con el sexo, hasta en las culturas más primitivas. Con 
sus propias palabras reconocía que no podía hacer otra cosa 
más que conjeturas. Con todo entusiasmo y sin ninguna pre-
ocupación nos puso a andar en una dirección que suponía 
sería la correcta. 

Treinta años después, ahora que ya vivimos en una situa-
ción de «liberación de la represión sexual, y de eliminación de 
los sentimientos de vergüenza y de culpa asociados al sexo» 
—de hecho, en clase nos animaban activamente a superar esos 
sentimientos—, ya no es necesario realizar conjeturas. 

Así que, ¡bienvenido, Mr. Brecher, al mundo de la mora-
lidad sexual postmoderna! En algunos aspectos, ha resultado 
ser más horripilante de lo que incluso los «inhibidos» po-
drían haber sospechado, mientras que en otros aspectos cru-
ciales el experimento a sido un gran homenaje al espíritu 
humano. 

Puede que ya no estén vigentes las antiguas normas judeo-
cristianas, pero en cambio tenemos un detallado y complejí-
simo sistema de reglas postmodernas de etiqueta sexual; no 
ha sido diseñado teniendo en cuenta el rico acervo de sabi-
duría, tradiciones o consejos familiares, sino que ha brotado 
simplemente de la necesidad, de la abundancia de corazones 
rotos y del descubrimiento de que, a pesar de todo, somos 
humanos. 

Supongo que ahora la cuestión es, ¿está la nueva etiqueta 
sexual a la altura de las antiguas normas? 
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Fase uno: el «ligue» 

Hace una década más o menos, Alian Bloom realizó un am-
plio estudio sobre la situación de las relaciones sexuales en la 
universidad, y comprobó con preocupación que los jóvenes 
apenas se decían «te quiero», y desde luego no se decían nunca 
«te querré siempre». En vez de eso, se encontró con que la 
mayoría vivían juntos porque era más cómodo, «con el sexo 
y todas las prestaciones materiales incluidas en el alquiler», y 
que a menudo «dejaban esa relación y se dedicaban a otra cosa 
con la facilidad con que se intercambia una muestra de corte-
sía». A esto se le denominaba tener una relación. Es famosa la 
manera en que Bloom se burlaba de esta actitud: «¿Acaso Ro-
meo y Julieta tuvieron una relación?.»''. 

Claro está, la respuesta a esa pregunta retórica es que Ro-
meo y Julieta tenían algo ligeramente más profundo que una 
relación, pero incluso una de esas relaciones puede considerarse 
más parecida a lo que había entre Romeo y Julieta si se com-
para con lo que sucede actualmente. Diez años después, hace 
falta mucha suerte para encontrarse con una pareja de jóvenes 
que sean capaces de mantener una de esas relaciones tan criti-
cadas por Bloom. Lo más frecuente ahora son los ligues o líos. 
Por ejemplo, es muy ilustrativo lo que aparece en Sexo en el 
campus: la verdad sin tapujos sobre la vida sexual de los estudian-
tes universitarios ( 1 9 9 7 ) : 

En las últimas décadas, parece que los estudiantes de universi-
dades pequeñas han abandonado la idea de salir con alguien [...]. 
El enfoque que se prefiere es no mostrar excesivo interés de en-
trada y esperar a que otros encuentros con esa persona permitan 
que la relación avance [...].«Ligan: se entiende que en estos casos 
se actúa casi siempre en función de la atracción física, no se trata 
de un apego afectivo bien constituido, y no hay riesgo para nin-

5 Bloom (1987), pp. 106 y 122. 
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guno'de los dos; no tienes ninguna obligación de continuar sa-
liendo con la otra persona o de llamarla, ni debes esperar que te 
llamen o que continúen contigo [...]. Nivel de ataduras: mínimo. 
[...] Nunca se debería uno emborrachar hasta el punto de hacer 
algo que no deseaba hacer. Sin embargo, la realidad es que la 
mayoría de los «líos» en la universidad suceden cuando las dos 
partes implicadas han bebido de más. A veces esta circunstancia 
no supone ningún problema y todo el mundo lo pasa bien aunque 
no sea muy elegante [...]. Pero si casi inmediatamente después te 
das cuenta con claridad de que no quieres que se repita, y que no 
deseas continuar la relación —ni siquiera una de carácter pura-
mente físico—, debes tratar de no pasar la noche con esa persona. 
Podrá ser horriblemente embarazoso y puede que sea ya de ma-
drugada, pero debes levantarte, vestirte y decirle: «Gracias por 
una velada maravillosa», e irte a casa [...]. Abandonar a alguien 
con el que acabas de intercambiar fluidos corporales puede pare-
cer algo raro, grosero y desconsiderado, pero al menos tendrás el 
consuelo de saber que estabas actuando con sinceridad, y hará que 
la situación sea menos complicada más adelante 6. 

«Ligue», «lío», «rollito» o «tirarse a alguien» son expresiones 
que mi generación utiliza para referirse a tener relaciones 
sexuales (o sexo oral), o a veces para indicar lo que también 
solía denominarse «darse el lote» o «enrollarse». Cualquier 
apego afectivo merece desprecio y recibirá lo que Sexo en el 
campus denomina un «nivel de ataduras» peligrosamente alto. 
(«Un nivel de ataduras "mínimo" significa que deberías ser 
capaz de seguir con tu vida sin gran esfuerzo»). Eliminada la 
capacidad para sentir vergüenza, no puede haber entrega; solo 
podemos «ligar». 

En este contexto, se podría oír a alguien decir, «anoche 
conseguí ligar»; y podrían contestarle, «¿ah sí? ¡Yo también!». 
Sobre todo, no hay que darle mucha importancia. De hecho, 

6 Elliott y Brantley (1997), pp. 49-55. 
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se «liga» de manera tan informal y las parejas son tan inter-
cambiables que a veces es difícil descubrir una pauta detrás de 
la formación y ruptura de tantas relaciones ocasionales. Parece 
un proceso casi arbitrario. Por eso, en 1998 un número de la 
revista YM recogía esta pregunta: «¿Por qué los chicos son ca-
paces de dejar a una chica, y después tratan de "ligar" otra vez 
con ella?». 

Para una respuesta completa interesa examinar una infor-
mación de la NBC emitida desde la Universidad de Michigan. 
Según un estudiante de último curso de carrera, «salir con al-
guien lleva tiempo y cuesta mucho dinero; y también pienso 
que, como el tiempo es escaso, se trata de maximizar lo que se 
puede conseguir con lo que se tiene». El periodista de la NBC 
concluye: «Salir con alguien de manera estable [...] es una 
práctica que, tanto en este campus como en otros, ya es histo-
ria» 7. ¿Para qué vas a salir con alguien, si puedes tener un 
«rollito» y después actuar como si no hubiera pasado nada? Y 
más adelante, quizá, puedes tratar de «ligar» de nuevo con esa 
persona... 

Es una expresión muy extraña, «ligar», como si se refiriera a 
aviones repostando en pleno vuelo; no solo carece de resonan-
cias eróticas, sino que parece referirse más bien a seres inani-
mados. ¿De dónde ha salido esta expresión?8 

He buscado su origen por todas partes, pero no aparecía 
por ningún lado. Primero miré en la Biblia; no, allí no salía. 
Entonces busqué en el Dictionary ofthe English Language, de 
Samuel Johnson, pero tampoco estaba allí. Como no quiero 
aburrir con el resto de la búsqueda, al final resultó que, tras 
meses de esfuerzos, conseguí localizar la referencia en la que se 

7 Gelernter (1997), p. 92. 
8 Los párrafos que siguen se refieren, lógicamente, a la expresión hook-up del 

original inglés. Hay que tener esto en cuenta durante la lectura, porque no todas las 
referencias tienen sentido cuando se sustituye por «ligar», y en ocasiones hay que 
traducir de forma más literaria para recoger el sentido que quiere transmitir la au-
tora (N. del t.). 
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utilizaba esa expresión por primera vez: parece que fue en el 
libro de Nena y George O'Neill Matrimonio abierto (1972): 

'I us puntos de «ligue» o «conexión»: [...] ahí estás tú, una per-
sona con su identidad específica, con un conjunto único y peculiar 
de puntos de «conexión». Y ahí, junto a ti, está tu pareja, con su 
identidad particular y su específico conjunto de puntos de «co-
nexión». Llegáis a estar juntos porque encuentras que muchos, 
quizá incluso la mayoría, de tus puntos de «conexión» «ligan» 
fácilmente con los suyos. Crecisteis juntos, habláis el mismo 
idioma, tenéis los mismos valores, a los dos os gustan las plantas en 
casa... Pero, aunque sean muchos los puntos de conexión que com-
partís, habrá otros que no coincidan, sencillamente porque cada 
uno es un individuo único 9. 

En cuanto a los «puntos de conexión que tú y tu pareja no 
compartís», solo tienes que seguir buscando esa coincidencia 
en otros sitios: 

Tanto si son necesidades reales que tu pareja no puede satisfa-
cer, como si son potencialidades no realizadas que tu pareja no es 
capaz de estimular, son parte de ti mismo. Y si no las usas, si per-
manecen sin que las aproveches, inutilizadas o sin llegar a pleni-
tud, se volverán frágiles por la falta de uso. Alfinal, siguiendo con 
la misma imagen de los puntos de «conexión» como si fueran an-
tenas, se volverán tan mortecinos que simplemente se desprende-
rán, convirtiéndote en una persona disminuida, con menos capa-
cidad para «ligan. Estos puntos de «conexión» que pierdes hacen 
que seas menos único que antes, te convierten en algo menos de 
lo que eras, o de lo que podrías ser en elfuturo. Y si algunos de los 
puntos de «conexión» poseen raíces que llegan hasta lo más hondo 
de tu personalidad, porque proceden de necesidades fundamenta-
les, quizá sea imposible que te desprendas de ellos como si fueran 
las púas de un puercoespín. En vez de eso, se infectarán sin caerse 
[...] En los matrimonios cerrados solo pueden realizarse plena-

9 O'Neill y O'Neill (1972), p. 168. 
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mente los puntos de «conexión» que coinciden con los de nuestra, 
pareja10. 

¡Hasta la vista, amigo, que no has conseguido «ligar» con 
todos mis puntos de «conexión»! Con esta perspectiva, no es 
sorprendente que surjan tantas acusaciones de violación des-
pués de los «líos» ocasionales. Nuestras esperanzas románticas 
se ven sofocadas por todas partes mediante razonamientos que 
hace tiempo eran utilizados para justificar la infidelidad matri-
monial. Nuestro panorama sexual está empapado del lenguaje 
de la traición incluso antes de ponernos en marcha. 

Esto conecta con el «pequeño» problema asociado a los «li-
gues» ocasionales; y es que, como es. sabido, las mujeres no 
están tan entusiasmadas con esta situación como los hombres. 
De hecho, un estudio realizado en 1993 entre universitarias 
destacó que el 69,8% de las chicas incluidas en la muestra ma-
nifestaron haber sido «coaccionadas verbalmente» a tener «re-
laciones sexuales no deseadas» 1 ]. Durante los últimos quince 
años, las feministas y los de ideología conservadora han estado 
enzarzados en una dura pelea para determinar si una relación 
sexual que es calificada retroactivamente de «no deseada» po-
dría considerarse como una violación. A lo que nadie parece 
prestar atención es que, se llame como se llame, a la mayoría 
de las mujeres no les gustan estas relaciones ocasionales. ¿Por 
qué? Un consejo de Sexo en el campus nos proporciona una 
pista: «Y si esa persona te hace la temida pregunta, "¿Volveré a 
verte alguna vez?", responde con algún lugar común: "La ver-
dad es que he disfrutado contigo esta noche, pero no estoy 
interesado en mantener una relación"». Por lo demás, «con-
suélate sabiendo que, salvo que estés en Texas, no es probable 
que te vayas a ver envuelto en un incidente con armas de 
fuego» u . Nuestra traducción: no hay problema si tratas a las 

10 Ibídem, p. 168. 
11 Ogletree (1993). 
12 Elliott y Brantley (1997), p. 56. 
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chicas como si fueran prostitutas porque la realidad es que es 
un asunto que no le importa a nadie. 

Interesa considerar el siguiente consejo de la revista GQ en 
un número de 1997: «Pregunta-, acabo de tener una relación 
puntual con una mujer que realmente me gusta. No quiero 
mantener la relación, pero tampoco quiero parecer un animal. 
¿Cómo debería comportarme?». Y la contestación: 

No supongas que (1) todas las mujeres siguen viviendo en los 
años 50 ni que (2) todas las mujeres tienen interés en fomentar 
una relación con cada chico que se encuentran. Buenas noticias 
para los dos sexos: estamos en 1997, y a las tías nos gusta el sexo 
sin obligaciones tanto como a los hombres. Pero nos gusta que las 
cosas se hagan con educación. Así que este es mi consejo: lo que 
debes hacer después de haberos dado un revolcón es llamarla... Sí, 
puedes dejarla un mensaje en su buzón de voz. Todo lo que hace 
falta es un par de minutos con el contenido adecuado: «La verdad 
es que lo pasamos muy bien. Fue muy agradable. Gracias por una 
cita estupenda». Que sea un mensaje amable, sencillo y sincero, y 
ellas lo entenderán. Se le llama «poner punto final». No hagas 
referencia al futuro si no tienes intención de volver a verla. Y di-
gas lo que digas, que nunca, jamás, se te escape el clásico «te lla-
maré» si sabes que no es verdad13. 

Bien. Pero si es cierto que a «las tías» les gusta tanto «el 
sexo sin obligaciones», ¿por qué es tan importante entonces 
que el hombre las llame después del «ligue»?; ¿y por qué es tan 
importante que no se dé a las mujeres falsas esperanzas sobre 
el futuro? 

En fin, sea cual sea la contestación, nos encontramos en la 
fase uno de la etiqueta sexual postmoderna: se supone que de-
bes tener «ligues» de manera habitual. Si eres como yo, y te 
resulta algo repugnante la idea misma de tener «líos» ocasiona-
les, puedes rechazar sin más la oportunidad de «ligar» con 

13 Glock, A. GQ, diciembre de 1997. 
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cualquiera. Puedes explicarles a los hombres con los que sales 
que eres muy especial y que tienes demasiados puntos de «co-
nexión». Pero estás avisada: evitar el «ligoteo» no te garantiza 
que puedas evitar que te rompan el corazón. 

Fase dos: la ruptura 

Hay muy pocas reglas de educación sobre el propio mo-
mento de «pasar» de alguien: o se corta o no se corta, y cuando 
sucede no hay mucho más que hablar. He oído el caso de va-
rias chicas que trataron de retrasar el momento de que las de-
jaran. O sea, que cuando se dieron cuenta de que su pareja 
empezaba a dar muestras de querer cortar, no le pedían que lo 
pensara más despacio, sino que trataban de convencerle de 
que lo dejara para más adelante, en plan «vale, pero esta se-
mana en concreto me viene fatal porque tengo que entregar 
una cosa en el trabajo, ¿no podríamos esperar a la semana que 
viene para dejarlo? ¡Piensa un poco en mí, ¿no?!». Me parece 
que esto no tiene mucho sentido. Desde el momento que sa-
bes que quiere dejarte, ¿de qué sirve ganar una semana? 

Es mucho mejor aceptar el destino y pasar rápidamente a 
«convertir lo negativo en positivo». Porque aquí se puede ver 
una de las claras ventajas de vivir en la post-modernidad: que 
rompan contigo en nuestra época es tan desagradable como 
cuando sucedía en la pre-modernidad, pero en nuestra época, 
en vez de suicidarte, tienes la oportunidad de considerarlo como 
una «experiencia enriquecedora». Parece que mientras se con-
siga sacar algo en claro no se debería pensar en el suicidio. Como 
dice Sharon Thompson, «las que son suficientemente valientes 
como para aprender de la experiencia se darán cuenta de que ha 
merecido la pena aunque la relación haya salido mal»14. 

14 Thompson (1995), p. 285. 
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Es/verdad. Por ejemplo, sin el considerable sufrimiento de 
la ruptura nunca puede disfrutarse de la alegría que propor-
ciona el «chequeo» de después. 

Fase tres: el «chequeo» después ele la ruptura . 

En «La ruptura: un plan para proteger tu corazón», Lesley 
Dormen explica que «una vez que la relación se ha roto [...J y 
recuperas la capacidad de escuchar y de hablar con calma, ha-
blar las cosas» con el ex-novio es lo mejor15. De acuerdo con la 
doctora en psicología Bonnie Jacobson, autora de Si fueras ca-
paz de escuchar, las conversaciones después de la ruptura «pue-
den ser un remedio estupendo para curar las heridas y aprender 
a amar mejor». ¿Ah sí, en serio? 

Una mujer de 45 años me contó lo siguiente sobre su hijo: 
había llamado desde la universidad hacía dos semanas muy 
confundido. Había roto con su novia, y parece que ella quería 
que siguieran siendo «amigos», pero él no quería. Vivían en la 
misma residencia en el campus, lo que hacía que todo fuera 
muy incómodo. «Mamá», le dijo, con una voz que parecía la 
de un niño, «¿es que estoy mal hecho? No estoy nada seguro de 
estar dispuesto a que sigamos siendo amigos». Me parece 
como si conociera a su ex-novia, porque ella o alguien como 
ella escribió una de las cartas publicadas por la revista que 
tengo sobre la mesa, un ejemplar de Mademoiselle de 1997: 
«Mi ex y yo nos llevábamos de maravilla», se queja «F.G.», de 
20 años, «pero, de repente, ¡me llamó y me dijo que ya no 
quería que siguiéramos siendo amigos! ¿Qué ha pasado?». 

Yo te puedo explicar lo que ha pasado, F.G. Se llama natu-
raleza humana. Ya me imagino que lo que te preocupa es que 
no estás recibiendo todos los «chequeos» que te prometió 

15 Dormen, L. Glamour, diciembre de 1997. 
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cuando lo dejasteis. Entiendo lo que estás pasando, tienes la 
impresión de que han pasado de ti y te sientes rara. Si tu «ex» 
no te llama, ¿cómo vas a conseguir tu «remedio estupendo para 
curar las heridas y aprender a amar mejor»? Pero no te preocu-
pes, E.G., no eres tú la que es rara, lo que es extraño es todo 
este asunto del «chequeo» después de romper con alguien. 

Es necesaria una breve explicación para los que no están 
familiarizados con el arte del «chequeo» después de la ruptura 
amorosa. Según parece, si has estado saliendo con alguien de 
manera formal, o incluso si no has estado saliendo en serio 
pero has pasado tiempo con esa persona durante más de un 
mes, más o menos, y la dejas, se considera que es de mala edu-
cación si después no llamas de vez en cuando a tu ex-novio o 
ex-novia para comprobar cómo está. Son las nuevas reglas de 
educación: se puede abandonar a otra persona sin ninguna 
consideración, pero es preciso que después continúen siendo 
amigos y que el chico realice el «chequeo» periódicamente. Ya 
sabes, simplemente para averiguar cómo te van las cosas desde 
que decidieron que no les gustabas. Y si eres un hombre mo-
derno con educación, se espera que no te importe lo más mí-
nimo que todos los ex-novios de tu novia realicen puntual-
mente sus «chequeos» con ella. Dave, de 23 años, le decía a 
Cosrnopolitan en 1998 que, por supuesto, «mi novia habla con 
sus antiguos novios». ¿Por qué? «Han sido parte de su vida 
antes de que nos conociéramos, y no voy a entrometerme en 
algo así». 

Ese mismo año, Daryl Chen daba a sus lectoras en Made-
moiselle algunos consejos sobre cómo conseguir que aumente 
la probabilidad de recibir esos «chequeos» después de haber 
cortado con alguien: «Ya no es tu novio. Incluso es posible 
que no puedas soportarle. Pero si sigues mis instrucciones, to-
davía puedes convertirle en un amigo íntimo, consejero, chico 
para todo y fan». Si él no llama en tres meses, «puede ser el 
momento de hacer esa primera llamada y organizar un en-
cuentro de tanteo». Nos aconsejan que «las conversaciones 
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sean breves» y que solo digamos cosas extremadamente agu-
das, como «¿es que has tenido un accidente? Solo quería ase-
gurarme». Después de seis meses «ya no hay peligro en que 
empieces otra vez a ir al cine» con tu «ex». Y al final, «a partir 
de los dos años, tanto tú como tu "ex" os habréis incorporado 
perfectamente a la vida del otro [...] y podréis contar con un 
prolongado y emocionante futuro que pasaréis cómodamente 
el uno en la órbita del otro»16. 

Como yo había estado saliendo con mi novio durante un 
año antes de que rompiéramos y desde ese día nunca había 
vuelto a saber de él, desde luego yo no estaba cómodamente 
instalada en la órbita de mi «ex». Mis amigas me decían que 
estaba claro que no estaba recibiendo los «chequeos» post-rup-
tura que me eran debidos. Cuando oí esto, instintivamente 
defendí a mi antiguo novio: «Lo nuestro era una relación a 
larga distancia y no nos veíamos con mucha frecuencia, quizá 
nuestro caso es un poco especial y la regla del "chequeo" no es 
aplicable». «No», me respondieron muy en serio mientras me-
neaban la cabeza, «incluso en esos casos se supone que debe-
rían llamar». 

Yo me preguntaba, ¿qué es todo eso del «chequeo»? Me pa-
recía de lo más ridículo, pero todos los demás se comportaban 
como si fuera perfectamente normal. Mis amigas me decían 
cosas como, «efectivamente, mi novio comprueba cómo les va 
a sus antiguas novias continuamente». O presumían de que 
«me llevo fenomenal con todos los chicos con los que he sa-
lido». Al principio me sentía un poco dolida de no estar reci-
biendo esas llamadas de comprobación, pero después, cuanto 
más lo pensaba, más contenta estaba de que mi antiguo novio 
no me llamara porque, en realidad, ¿de qué íbamos a hablar? 

«¡Ah, eres tú, eres tú de verdad! Estaba deseando que llama-
ras. Te he echado mucho de menos». 

16 Chen, D. Mademoiselle, abril de 1998. 
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«Sí, soy yo, pero no te entusiasmes. Solo te llamo porque ya 
era hora de comprobar cómo estabas». 

«Oh. Bueno, de todas formas es muy amable por tu parte. 
Tengo tantas cosas que contarte...». 

«Bueno, espero que no demasiado, porque no debes olvidar 
que esto es solo un chequeo». 

«Sí, es verdad, lo había olvidado por un momento, lo 
siento». 

«No te preocupes. Así que, ¿cómo te va?». 
«Bueno, ya sabes, lo mismo de siempre, la universidad. 

¿Cómo estás tú?». 
«No, ¿cómo estás tú? Me interesa mucho cómo estás. De 

hecho, de eso se trata con estas llamadas: comprobar cómo te 
van las cosas». 

«Oh, de verdad, no te preocupes por mí. Estoy bien». 
«La verdad es que me siento fatal, y muy culpable». 
«Pues no deberías, la verdad, porque al menos me llamas, 

cariño». 
«¡No me llames cariñol». 
«Lo siento, cariño!, quiero decir, señor. Lo que pasa es que, 

como hace tanto tiempo... se me había olvidado por com-
pleto...». 

«No, es demasiado tarde, vamos a tener que dar por termi-
nado el chequeo». 

«¡Oh, no!». 
«Sí, lo siento. Se acabó el tiempo». 
«Bueno, está bien... Hablamos entonces la semana que 

viene, ¿no? Espero—». 
Señal de comunicación interrumpida. 
¿De verdad ayuda un «chequeo» como este? No, gracias. 

Lina comprobación de este estilo no hubiera hecho que me 
sintiera mejor, solo hubiera sido otra oportunidad más para 
humillarme. Estoy agradecida a mi ex-novio porque no fue 
comprobando cómo estaba. Si sientes tristeza, enfado, o cual-
quier otra cosa que puede llegar hasta el aborrecimiento, al 
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menos entonces sabes que eres un ser luí mano. Todos esos 
sentimientos que nuestra sofisticación en la actualidad no nos 
permite experimentar —como rencor, celos, o la impresión de 
haber sido traicionados— son a la vez una señal de la capaci-
dad que tenemos para salir de nosotros mismos, para enamo-
rarnos de alguien distinto de nosotros. Presuponen que hay 
un alma que proteger, que hay esperanzas que pueden verse 
destrozadas, un amor perdido que se quiere conservar, incluso 
aunque ahora solo pueda hacerse en nuestro interior y sin nin-
guna posibilidad de éxito. ¿Reaccionar sin excesivo sentimiento? 
Eso es precisamente lo que defiendo, una vuelta a los senti-
mientos profundos. Al menos así sabes que eres una persona, 
que tienes corazón. En cambio, este asunto de los «chequeos» 
se podría comparar a un ordenador que se hiciera copias de 
sus propios archivos, una farsa. 

Sin embargo, mis amigas no podían entender cómo podía 
«pasar» de que «chequeara» cómo me encontraba. Como si 
fuera necesario un abogado para exigir por vía judicial mi de-
recho a esas manifestaciones de interés, de manera que «pu-
diéramos seguir siendo buenos amigos». Las primeras veinte 
veces que escuché esta expresión sonreí con educación, pero 
llegó un momento que tuve que decir lo que pensaba de ver-
dad: «Mira, espero que esté vivo y que le vaya bien, pero ¿qué 
gano con que me llame? No quiero aparentar que somos ami-
gos». «Bueno, claro, ahora no», decían un tanto nerviosas, 
«pero algún día...», ¡algún día! Yo no tenía la menor idea de lo 
que tenían en la cabeza, y ellas no entendían ni siquiera un 
poquito de lo que trataba de decirles. Así que me conformé 
con darle vueltas a grandes cuestiones existenciales como, ¿qué 
sentido tiene este interés beaturrón y enfermizo que la socie-
dad tiene en que todos sigamos siendo tan amigos; este em-
peño en erosionar las barreras naturales que protegen nuestro 
yo, que son las mismas que hacen posible una verdadera amis-
tad? ¿Por qué esta insistencia en lanzar un ataque preventivo 
contra cualquier emoción real que —¡Dios no lo quiera!— 
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pudiera aflorar para recordarnos que no somos robots? Al me-
nos el consejo que recibirían las jóvenes de hace un siglo —«no 
os permitáis ni media familiaridad más, separaos inmediata-
mente» 17— dejaba sitio para cierto sentido de tragedia o de 
dignidad. En esto es en lo que mis pensamientos terminaron 
fijándose: ¿dónde está nuestra dignidad? Pero este pensamiento 
tan pedante no duró más de cinco segundos, porque entonces 
me dijeron algo que me convenció de que, realmente, todavía 
teníamos nuestra dignidad. Lo que pasa es que la llamarnos de 
otra forma. 

Técnicas avanzadas: el «examen, pre-ligue» 
sobre el historial de «chequeos post-rupturas» 

«La mejor pista sobre el comportamiento de alguien en el 
futuro es cómo se ha portado en el pasado», avisaba la revista 
YM en 1998 !8. Esto es lo que solía conocerse como reputa-
ción. Todas las preguntas que una mujer podría hacerse sobre 
el hombre con el que está a punto de empezar una relación 
—¿es íntegro?, ¿es bueno?, ¿sabe lo que supone ser hombre?— 
han terminado reduciéndose a este comentario. Porque se su-
pone que no nos debe importar si es íntegro (¿quién sabe lo 
que es eso?) o sí es bueno (¿quién sabe lo que es ser bueno?), y 
sobre todo, no está permitido preguntar si sabe lo que supone 
ser hombre. Lógicamente, este sería un planteamiento sexista 
y por tanto muy poco sofisticado. No se puede preguntar por 
el honor masculino porque se supone que el honor de los 
hombres es opresivo para las mujeres. Todas las mujeres de mi 
generación lo saben, lo hemos aprendido con el abecedario. 

En vez de esas preguntas, realizamos un «examen pre-ligue 
sobre su historial de chequeos post-rupturas». Es decir, antes 

17 Moore (1878), citado en Kasson (1990), p. 145. 
18 Hindy, C. YM, enero de 1998. 
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de eñipezar una relación con un hombre, se supone que tienes 
quq. preguntar: «Perdona, ¿te llevas bien con todas tus ex-no-
vias? Y disculpa pero, si me dejas, ¿comprobarás periódica-
mente cómo me encuentro? ¿Con qué frecuencia?». Me dicen 
que no es fácil que te lo pongan por escrito, pero que es im-
portante saber las respuestas a estas preguntas, cuantificar con 
qué frecuencia un hombre «comprueba» la situación de sus 
antiguas novias y, por tanto, cada cuánto lo hará contigo. Por-
que podrías echarle de menos. Porque podría ser duro conse-
guir desprenderse de él con tanta rapidez. 

Preguntar por el sentido del honor de los candidatos está 
mal, por supuesto, porque implica que una mujer podría estar 
interesada en un enfoque del sexo algo menos frivolo que el 
del hombre, y no se puede generalizar; te puedes meter en un 
buen lío si te dedicas a generalizar. Pero en ese caso, ¿por qué 
la mujer moderna necesita el «examen pre-ligue sobre el histo-
rial de chequeos post-rupturas»? 

Desgraciadamente, corno con tantas otras cosas, la regla es-
cueta no funciona tan bien como los conceptos más sustancio-
sos. Expresa una necesidad sin tratar de orientarla en forma 
alguna y sin proporcionar a la mujer la más mínima informa-
ción útil. 

Porque si un hombre consigue una buena puntuación en el 
«examen pre-ligue» sobre el comportamiento anterior con sus 
ex-novias, podría ser por muchos motivos. Puede que sea una 
persona agradable, un alma buena, pero también podría ser 
un frío calculador que realiza los «check-ups» porque es lo que 
se espera de él. O podría ser simplemente un egoísta que está 
protegiendo sus flancos para que nadie pueda acusarle si a su 
«ex» se le ocurre suicidarse: «Señoría, ¡le juro que comprobé 
cómo se encontraba con mucha regularidad, he sido un ex-
novio magnífico!». 

O peor, podría haber algo realmente digno de sospecha. 
¿Qué es lo que realmente sucede con todos esos «chequeos»? 
Eso es lo que me gustaría saber. 
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¿Y qué sucede si un hombre consigue una calificación muy 
baja en su «examen»? Tenemos que reconocer que solo hay 
dos alternativas: o es el hombre más apasionado del mundo, 
que se acuerda constantemente de lo bien que habéis estado 
juntos, que está convencido de que al dejarte ha cometido el 
mayor error de su vida, y que no se atreve ni a llamarte, por-
que sabe que si oye de nuevo tu voz se vendría abajo; o eso o, 
como dice Susan, de 21 años, «podrías haber estado saliendo 
con un esquizofrénico completamente insensible, ¡qué cosa 
ta.fi horrible! »o La verdad es que no hay manera de saberlo. 
¡En fin! 

Por supuesto, si una mujer trata de minimizar el riesgo y 
sencillamente apunta a maximizar la puntuación en el «exa-
men previo» en función de su historial con las «ex», podría 
acabar perfectamente con un tipo blandito y sensiblero, y na-
die quiere salir con una persona así... 

¡Ay de ti como no salgas con muchos hombres...! 

Mientras des la impresión de que estás «ligando» regular-
mente, nadie te dirá nada, pero si no estás saliendo con nadie la 
gente se preocupa mucho y empiezan a darte todo tipo de con-
sejos. Escuché atentamente todo lo que me dijeron cuando es-
taba sin compromiso, pero tuve que concluir —sin querer pa-
recer desagradecida— que los consejos que recibían las chicas 
jóvenes eran tremendos. Me asombraba de cómo mis amigas 
me tranquilizaban: «Saldrás con muchos chicos a lo largo de tu 
vida», predecían todas. «No tienes mal cuerpo, tu cara no está 
mal. ¡Ya verás, ya verás! Funcionarás muy bien en el mercado, 
hazme caso». Quizá «podrías ponerte una falda más corta o 
algo así», bastaría que «dejaras de ocultarte» y que «no te toma-
ras tan en serio las cosas», y «ya verás cómo los hombres...». 

Llegados a este punto desconectaba, porque mi cabeza se 
había quedado centrifugando sobre ese asunto de «saldrás con 
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muchos chicos a lo largo de tu vida». Me preguntaba, ¿se su-
pone que eso es un cumplido o una cadena perpetua? Desde 
luego, sería una condena a cadena perpetua si eres como yo, 
alguien que confía —¿me atreveré a decirlo?— en que no ha-
brá muchos hombres sino solamente uno. «Habrá muchos 
hombres en tu vida». Pues muchas gracias por la generosa 
oferta, pero ¿se me permite decir que no? 

Más consejos irritantes: «Chica, ¡si no has hecho más que 
empezar!». 

Amy, de 19 años, con quien hablé de este tema en su mo-
mento, asentía: «Sé lo que quieres decir», y a continuación 
ofreció esta explicación después de mirar si la oía alguien: «Me 
parece que si admitiera que lo que busco es un hombre para 
toda la vida, la gente diría "por supuesto que tú solo quieres 
uno", "de hecho es todo lo que eres capaz de conseguir". Ya 
sabes lo que se oye siempre: "Es demasiado bonita para estar 
sola, debe tener novio", y este tipo de cosas. Así que supongo 
que me acuesto con todos estos chicos para demostrar que no 
soy fea, que soy normal, que soy "madura", y llevo esta vida 
sexual para que la gente no se burle de mí o piense que me 
pasa algo...». Al llegar a este punto empezó a reírse y añadió 
rápidamente, «me imagino que esto suena muy tonto». 

Pero en realidad tiene todo el sentido. En un momento de-
terminado de la vida de una chica joven, quizá a los dieciséis, 
quizá a los diecinueve, o a lo mejor a los veinte, se pone a 
anunciar al mundo que ya es hora de que empiece a decidir 
cómo vivir y qué esperar, y a menudo se la tranquiliza dicién-
dole «eres bonita, habrá muchos hombres en tu vida». Este 
piropo es bastante inocente. En la actualidad es simplemente 
algo que se dice, parecido a «hace un buen día, ¿verdad?». En 
cambio, para ella, suena a algo normativo; a ella le suena como 
«si no hay muchos hombres en tu vida, no eres guapa». 

El lenguaje que mis colegas usan es muy revelador. En la 
era del «ligue», las chicas jóvenes confiesan sus esperanzas ro-
mánticas en voz baja, como si albergaran un terrible secreto. 
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Amy, de manera muy reveladora, hablaba de «admitir» que lo 
que buscaba era un hombre para toda la vida, como si sus ver-
daderos deseos estuvieran fuera de los límites de lo aceptable 
por la sociedad. El deseo de ser aceptada por esa sociedad le 
somete a una enorme presión, al igual que el temor de dar un 
paso adelante y descubrir que, después de todo, era verdad 
que había algo tremendamente anormal en su modo de ser. 
Estas mujeres han aprendido bien sus lecciones de cultura 
moderna y saben perfectamente lo que no está permitido. 

Si en otras épocas una mujer joven tenía que evitar a toda 
costa irse a vivir con alguien sin casarse porque eso se entende-
ría como una manifestación pública de 110 ser capaz de mode-
rar su sexualidad, hoy en día tiene que evitar que se le note 
cualquier vestigio de romanticismo. En 1998, en el número 
de primavera, la revista para adolescentes YM incluía un test 
denominado «La piscina del amor». Según la revista, el obje-
tivo deseable era que las respuestas al test situaran a la lectora 
en la parte de la piscina asociada con «Zona de chapuzones: 
¡vamos a pasarlo bien!», en la que podría encontrar muchos 
«Mr. Aprovecha-el-momento». En cambio, si eres demasiado 
romántica, el test te situaría nadando en la parte profunda de 
la piscina, donde «tu intensidad podría asustar a un buen nú-
mero de candidatos potenciales». Una chica que obtuviera 
una puntuación muy alta en el test de romanticismo se ganaba 
el apelativo de «Soñadora ingenua». 

Si tienes cualquier tipo de sueños, se concluye que te enga-
ñas y que necesitas ser reeducada. Te queda mucho camino 
por delante. Considera este otro consejo que me dieron, esta 
vez en una carta que pretendía ser amable: «Estás al comienzo 
del largo y doloroso proceso de convertirte en mujer». Pero, 
¿qué pasa si ya soy una mujer y no estoy de acuerdo en que 
tenga que sufrir un montón para demostrarlo? A lo mejor ser 
mujer no es doloroso, sino más bien una buena cosa. Veo a mi 
alrededor tantas chicas que pasan la mitad de su tiempo acos-
tándose con todo tipo de hombres, y la otra mitad recono-
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ciendo que tienen el corazón roto, y me pregunto, ¿pero quién 
les ha convencido de que tienen que comportarse así? 

Anne Roiphe escribía en Fecundidad que cuando vio que su 
bebé era una niña se puso triste y pensó, «que Dios le ayude, 
es una mujer como yo»19. Yo no quiero tener que mirar algún 
día a mi hija y verme obligada a decirle, «¡ay, qué terrible y 
doloroso proceso tendrás que pasar para convertirte en mujer, 
que Dios te ayude!». Quiero estar en condiciones de explicarle 
por qué es tan maravilloso ser mujer, por qué no es necesario 
que se haga pasar por un hombre, y por qué está estupenda-
mente siendo lo que es. 

Simone de Beauvoir habló constantemente de cómo «con-
vertirse» en mujer, y sin embargo luego resultó que, según 
ella, la mujer ideal era más mujer cuando rechazaba ser esposa 
(un «parásito»), madre («una mujer insatisfecha») y enamo-
rada («una paranoica»)20. Quizá incluso pensar en la femini-
dad en términos de «llegar a ser» sea la mejor manera de no 
entenderla en absoluto, y toda esta cháchara de convertirse en 
mujer no es nada más que una manera de tratar de no serlo. 

Pero la verdad es que el deseo de no ser mujer es un im-
pulso que se entiende perfectamente, teniendo en cuenta los 
obstáculos a los que una mujer se enfrenta hoy en día. 
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3. LAS CONSECUENCIAS 

Mientras que en la época victoriana el deseo sensual se disimulaba, 
en nuestro tiempo es agresivo hasta el punto de llegar a ser violento. 

JAMES ATLAS , 1 9 9 7 1 

No es ninguna casualidad que tanto los casos de acoso 
sexual como las violaciones hayan aumentado desde que he-
mos tomado ía decisión de dejar que todo esté a la vista. Una 
sociedad en guerra con el sentido del pudor es una sociedad 
hostil hacia las mujeres. 

La necesidad humana de disimular el deseo sexual se remonta 
a mucho antes de la época victoriana. En el judaismo ortodoxo, 
las relaciones sexuales entre marido y mujer estaban totalmente 
prohibidas en caso de coerción, confusión, peleas, ebriedad o 
hambre 2. Si el marido o 1a mujer estaban ebrios, no podían te-
ner relaciones. Si habían estado peleando y no se habían recon-
ciliado, no podían tener relaciones. Si uno de los dos no lo tenía 
claro, no podían tener relaciones. Las relaciones sexuales sin 
consentimiento por las dos partes eran consideradas como un 
crimen grave, también cuando sucedía dentro del matrimonio. 

Tocqueville, que escribió la conocida frase de que «la prin-
cipal causa de la extraordinaria prosperidad y creciente poder 

! Atlas, j . The New York Times, 3 de marzo de 1997. 
2 Talmud, Nedarim 20B. 
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de América se debe a la superioridad de sus mujeres», también 
observó que la virtud de las americanas estaba bien protegida 
porque se castigaba la violación con la pena capital: 

Los legisladores americanos, que han suavizado las penas de 
casi todos los delitos del Código Penal, castigan la violación con la 
muerte; y no hay ningún otro crimen que sea juzgado con la misma 
severidad por la opinión pública. Hay motivos para actuar así: 
como los americanos piensan que no hay nada más precioso que el 
honor de una mujer, y nada más merecedor de respeto que su li-
bertad, consideran que ningún castigo es demasiado severo para 
aquellos que arrebatan a una mujer ambas cosas en contra de su 
voluntad. En Francia, donde el mismo crimen está sujeto a penas 
mucho más suaves, es difícil encontrar un jurado que encuentre 
a alguien culpable [de violación]. ¿Cuál es el motivo, el desprecio a 
la castidad o el desprecio a la mujer? No puedo dejar de pensar 
que se debe a las dos cosas3. 

Por eso, «en América, una chica joven puede viajar sola y 
sin temor». ¡Qué diferencia tan llamativa respecto de la situa-
ción actual, en la que se recomienda a las chicas que no salgan 
de viaje solas para evitar el riesgo de que se vean sometidas a 
todo un elenco de vejaciones! 

Acoso sexual y violación 

Cualquier mes pueden encontrarse un montón de artículos 
sobre acoso sexual en las revistas para el público femenino: nos 
enseñan cómo protegernos de los acosadores, cuándo conviene 
solicitar a la policía una orden de alejamiento y qué hay que ha-
cer cuando no se cumple. En 1996, un número de New Woman 
informaba que los cincuenta estados de los EE.UU. habían apro-
bado leyes anti-acoso, pero que eran «frecuentemente ineficaces». 

3 Tocqueville (1966), p. 603. 
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Un acosador sexual fue arrestado en Connecticut «muchas veces 
a lo largo de seis años» pero «no pasó ni una noche en la cárcel»; 
la ley exigía «pruebas de que tenía la intención de causar miedo o 
alarma a las mujeres», y esto era casi imposible de conseguir. 

Un año después, Jeffrey Toobin escribía que «considerando 
las opciones legales disponibles, más vale rezar para que nin-
gún acosador peligroso se obsesione contigo». Cuando una 
mujer, «Mary», denunció a la policía que su vecino había de-
jado con frecuencia mensajes ofensivos en su contestador ele 
teléfono, había entrado en su propiedad y había llegado a in-
terceptar su correo, un agente le contestó que «dejara en paz a 
su vecino». Finalmente decidió mudarse, pero su acosador 
pasó a hacerla visitas frecuentes en su lugar de trabajo. Por fin, 
Mary tuvo que cerrar la tienda que regentaba, pero como no 
llegó a ser asesinada, se considera que es «un éxito». Toobin 
concluía: «A pesar de toda la atención que ha recibido el acoso 
sexual y de los esfuerzos que se han hecho para impedirlo, en 
la práctica las medidas legales siguen siendo ineficaces para dar 
solución a la inquietud de las víctimas»4. 

Por otro lado, un estudio reciente pidió a adolescentes de 
Rhode Island que dieran su opinión sobre si un hombre «tiene 
derecho a tener relaciones sexuales con una mujer sin su con-
sentimiento». Un 80% respondió que estaba bien si estaban 
casados, un 70% lo aceptaba si los implicados tenían planes de 
boda, y a un 61% le parecía bien si la pareja había tenido rela-
ciones sexuales anteriormente \ En otro estudio, el 65% de 
los chicos respondieron que les parecía aceptable «forzar» a 
una chica a tener relaciones cuando se llevaba saliendo con 
ella más de seis meses, y una cuarta parte de los encuestados 
dijo que era aceptable comportarse de ese modo durante una 
cita si se había gastado dinero para invitarla6. 

4 Toobin, J. New Yorker, 24 de febrero y 3 de marzo de 1997. 
5 Pipher (1994), p. 206. 
6 Hattemer y Showers (1993), p. 31. 
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Con esta mentalidad, no es sorprendente que los violadores 
sean, condenados a cinco años de cárcel por término medio. 
En vez de castigar la violación con la pena de muerte, como en 
tiempos de Tocqueville, preferimos ver las cosas desde la pers-
pectiva del violador. En un reportaje de julio de 1997 dos 
mujeres trataban de explicar por qué haber sido violadas había 
arruinado sus vidas. Describían la humillación que sintieron 
cuando Damon Freeman, de 17 años, y Walter Ward, de 18, 
sujetaron a sus novios a punta de pistola y les obligaron a con-
templar cómo las violaban; contaban que cada día seguía 
siendo una lucha para ellas, que siguen viviendo llenas de 
miedo. «Me robaron algo que no he podido recuperar nunca: 
me robaron mi autoestima, mi dignidad, y a la vez me destro-
zaron el corazón», decía una de ellas. 

Pero claro, ¡dignidad y corazón!, la realidad es que parece 
que estas cosas ya no nos motivan. Camille Paglia explica que 
si la violación es una experiencia «totalmente devastadora para 
una mujer desde el punto de vista psicológico es porque no 
tiene una actitud adecuada hacia el sexo». Una violación es 
«como recibir una paliza, y los hombres se ven envueltos en 
peleas continuamente»7. Las dos mujeres de las que hablába-
mos antes solicitaron que los dos violadores recibieran la 
máxima condena posible, teniendo en cuenta que el juez tenía 
potestad para fijar el tiempo de prisión entre doce años y me-
dio y veinticinco años (se había conseguido que confesaran el 
crimen con detalle y eran responsables de ocho delitos). La 
juez Felice Shea, de Harlem, les condenó a seis años de cárcel. 
A continuación, la juez Shea explicó a los violadores que «es-
taba teniendo en cuenta su procedencia y su educación». Los 
violadores tenían un historial médico de depresiones, y se ve 
que eso es lo que uno hace cuando se siente deprimido: forzar 
a una pobre chica y sentirse uno mucho mejor es todo uno. 

7 Paglia (1992), pp. 64-65. 
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En 1993, tres chicos de Glen Ridge (New Jersey), Christo-
pher Archer, Kevin Scherzer y Kyle Scherzer, fueron declara-
dos culpables de un delito sexual en primer grado con agra-
vantes por la brutal violación con un bate de baseball de una 
chica retrasada. El juez podría haberles condenado a cuarenta 
años de cárcel, pero en vez de eso les condenó a ingresar en un 
centro para menores donde permanecerían durante un tiempo 
prudente pero «indeterminado»8. 

Un miembro de la «Banda de la Espuela» —catorce alum-
nos de instituto que fueron juzgados por violar a chicas o in-
cluso a niñas, alguna de no más de 10 años— se quejaba de 
que «los colegios nos reparten condones y nos enseñan todo 
sobre el embarazo, pero no nos dan reglas de conducta»9. 
Bueno, esto no es totalmente cierto. De hecho, enseñamos a 
nuestros chicos que si cometen una violación, al menos deben 
hacerlo de manera segura. El New York Times informó de que, 
según fuentes policiales, antes de la violación en grupo de una 
chica de 14 años en el Instituto August Martin, «dos de los 
sospechosos fueron al despacho de un orientador para pedir 
preservativos. Después, cuando la chica se quedo sola en clase, 
uno de los adolescentes la sujetó en el suelo mient ras los otros 
tres procedieron a violarla»10. 

Así que, aparte de la violación por parte de extraños, tene-
mos esta nueva variedad: la violación a manos de compañeros 
de clase y también, por supuesto, la violación que se produce 
durante una cita o la violación por parte de conocidos, que ha 
producido una acalorada controversia de ámbito nacional 
desde que Mary Koss publicara en 1985 un estudio realizado 
sobre una muestra de 3.187 alumnas de universidad11. Koss 
mostraba que un 15,3% de las chicas habían sido víctimas de 

8 Lefkowitz (1998), p. 417. 
9 Pipher (1994), p. 70. 

10 Onishi, N. The New York Times, 21 de mayo de 1997. 
11 Koss et al. (1987), pp. 162-70, 
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una; violación, y de ellas un 84% conocían a sus violadores. 
Las'feministas se lanzaron inmediatamente en defensa del li-
bró y comenzaron a organizar campañas para sensibilizar a la 
opinión pública sobre las citas que terminaban en violación, 
mientras que los más conservadores trivializaron sus resulta-
dos y sostenían que las feministas estaban tratando de crimi-
nalizar las relaciones heterosexuales ordinarias. Los críticos 
argumentaban que una de las diez preguntas que había formu-
lado Koss a las entrevistadas estaba formulada de manera un 
tanto ambigua, y que en ella se ampliaba la definición de vio-
lación. Esa pregunta decía, «¿Has mantenido alguna vez rela-
ciones sexuales sin querer porque el hombre con el que salías 
te dio alcohol o drogas?»12. 

Se ha discutido mucho sobre esta pregunta aislada. Katie 
Roiphe y Christine Hoff Sommers ía han usado en sus libros 
para denunciar lo que consideran una reacción desproporcio-
nada de la sociedad ante los casos de violación que se produ-
cen durante una cita13. La conservadora Mary Matalin escri-
bió en Newsweek que un 73% de las víctimas de violación 
«reconocían que habían tenido relaciones sin querer porque su 
pareja les había dado drogas o alcohol»14. 

Sin embargo, esa cifra del 73% es una manipulación de los 
resultados originales del estudio de Koss. En realidad, solo un 
8% de las chicas entrevistadas dijeron que habían tenido rela-
ciones «porque el hombre con el que salían les había dado al-
cohol o drogas». En cambio, los resultados más importantes 
de su estudio -—que un 84% de las chicas trataron de disuadir 
a sus agresores, que un 70% presentaron alguna forma de re-
sistencia y que un 64% fueron sujetadas— pasaron inadverti-
dos15. 

12 Gilbert (1992), pp. 4-5. 
13 Roiphe (1993), p. 52. y Sommers (1994), pp. 212-13. 
14 Matalin, M. Newsweek, 25 de octubre de 1993 -
15 Wilson (1995), p. 113; Koss (1988), p. 16 
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Es de suponer que los conservadores tendrán algo que decir 
sobre los hombres que no son capaces de tener relaciones 
sexuales con las chicas con las que salen sin recurrir a la fuerza 
física. Atacar a las feministas por haber ampliado la definición 
de violación no sirve más que para desviar la atención de la 
tarea, difícil pero muy necesaria, de formar a nuestros hom-
bres para que aprendan a relacionarse correctamente con las 
chicas. 

Se cuenta que Henry Fielding, después de haber leído Cla-
rissa, escribió a su autor, Samuel Richardson, en 1748: «No 
permita Dios que mi hija, cuando no haya nadie cerca para 
ayudarla, se quede a solas con el hombre que pueda leer esta 
novela sin conmoverse»16. Téngase en cuenta que Fielding no 
dice, «no permita Dios que mi hija se quede a solas con el 
hombre que pueda leer esta novela sin conmoverse, porque en 
ese caso tendrá lo que se merece». 

En Sucedió una noche (1934), de Frank Capra, cuando 
Claudette Colbert le declara su amor, Clark Cable le contesta 
haciendo un esfuerzo, «es mejor que vuelvas a tu cama». En 
aquel momento ella estaba prometida con otro hombre, así 
que no podía considerarla disponible aunque fuera ella la que 
había tomado la iniciativa. Un hombre que está a solas con 
una mujer no está eximido de comportarse con honestidad. El 
problema de las violaciones durante las citas no es algo magni-
ficado por la histeria feminista, como dicen los conservadores, 
ni es una señal de la prevalencia del patriarcado, como denun-
cian las feministas. Es un signo más de que hemos fracasado 
en enseñar a los hombres a comportarse como Fielding y Ri-
chardson hubieran deseado. 

Es verdad que nuestra cultura, al no admitir diferencias en-
tre los hombres y las mujeres, no ha facilitado la tarea de que 
los hombres aprendan a relacionarse. Es bastante difícil tratar 

16 Fletcher (1995), p. 338. 
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de eriseñar a los chicos que tienen que comportarse con delica-
deza con las mujeres cuando les hemos estado formando desde 
pequeños para asumir que las mujeres son iguales que ellos. Si 
a los chicos se les educa —como sucede con los de hoy en 
día— para que piensen que las chicas buscan lo mismo que 
ellos en los encuentros sexuales, y que es malo y sexista pensar 
de otra forma, entonces es mucho más probable que sean im-
pacientes y poco comprensivos con el «no» de una mujer. El 
pudor femenino proporcionaba a los hombres un marco de 
referencia para entender el «no» de una mujer. Si en vez de ese 
marco de referencia se les enseña desde el principio que las 
mujeres están siempre tan dispuestas a aceptar los avances de 
los hombres como a realizarlos ellas mismas, el varón moderno 
acaba por tomarse siempre un «no» como una rechazo perso-
nal. Este es el motivo por el que hoy en día las mujeres tienen 
que formar una pifia y acudir a manifestaciones anti-violación 
en los campus universitarios para gritar que «¡No significa 
no!». Antes, la prerrogativa, de una mujer era decir que no —no 
era necesario que participara en concentraciones de protesta 
para reclamar ese derecho— mientras que ahora es el hombre 
quien parece tener derecho a que las chicas accedan a tener 
relaciones sexuales. 

Los ataques contra el pudor han hecho que la violación sea 
más tolerable para la sociedad y eso ha quedado especialmente 
patente en el asombroso caso Regina contra Morgan, que llegó 
a la Cámara de los Lores. Una mujer fue atacada sexualmente 
por tres hombres que habían estado bebiendo con su marido, 
y los agresores se defendieron diciendo que el marido les había 
dicho que podían tener relaciones con su mujer —«¡esta es mi 
mujer, sírvete tu mismo!»—. Así que la asaltaron mientras 
dormía y la sujetaron mientras era violada sucesivamente por 
los tres atacantes. Los hombres reconocieron ante los jueces 
que la mujer se había resistido, pero se excusaron con que el 
marido les había advertido de esta posibilidad, diciéndoles 
que su mujer tenía inclinaciones un tanto desviadas. Lord 
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Hailsham confirmó la condena de los tres hombres, pero 
añadió de manera sorprendente que como «la violación es 
una relación sexual no consentida, y [...] como la culpabili-
dad requiere la intención de cometerlo», la «sincera convic-
ción» de que una mujer está consintiendo debería excluir la 
condena porque «claramente niega la intención de cometer 
una violación»17. 

Lord Fraser de Tulleybelton añadió en un voto particular: 
«Sin duda, un violador que cree erróneamente que la mujer 
consiente en tener relaciones se está comportando de manera 
inmoral al cometer fornicación o adulterio. Pero no se con-
templa actualmente que esas formas de conducta inmoral [...] 
puedan recibir castigo en un juicio penal. Por tanto, no pa-
rece que haya ninguna razón por la que la consideración de 
las mismas [conductas inmorales] deba afectar a las con-
secuencias de un error de juicio [...]» . Este ejemplo muestra 
explícitamente la conexión entre un menor compromiso en 
la defensa social del pudor y la mayor tolerancia con 1a. viola-
ción. Como el adulterio ya no se considera algo grave, tam-
poco se considera que sea para tanto que un hombre anime a 
sus amigos a disfrutar de su mujer aprovechando que duerme 
tranquilamente. Según esta teoría, poco importa que hayan 
tenido que sujetarla una vez despierta, ¡ya no somos unos 
mojigatos! 

Al promover una sociedad «unisexual» en la que se niega 
que los hombres sean físicamente más fuertes que las mujeres, 
se ha conseguido que tanto borrachos como sobrios oportu-
nistas tengan más posibilidades de aprovecharse de ellas, con 
total desprecio por sus sentimientos. Lo que nuestra sociedad 
«unisex» ha logrado es precisamente facilitar que se abuse de 
las mujeres: «igualdad de oportunidades» para ser víctimas 
de violación, acoso sexual, malos tratos y asesinatos. 

17 Citado en Feinberg y Gross (1995), pp. 459-61 
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Efi algunos círculos «progres», parece que algunos se alegran 
de esta igualdad de oportunidades para ser objeto de la brutali-
dad como si fuera una señal de la verdadera liberación de la 
mujer. En 1996, la presentadora de televisión Bonnie Erbe de-
fendía la «igualdad de oportunidades» en el caso de la paliza 
que había recibido una inmigrante ilegal en Riverside, Califor-
nia, precisamente apoyándose en este argumento: «Si las muje-
res quieren la igualdad en la sociedad, ¿es posible decir enton-
ces que dar una paliza a un hombre está muy mal, pero dársela 
a una mujer es mucho peor?»18. Si queremos tomarnos en serio 
la idea de civilizar de nuevo a los hombres de nuestra sociedad, 
tenemos que abandonar la impresentable idea de que maltratar 
a las mujeres es algo que puede ignorarse. 

La mejor protección frente a la violación, el acoso sexual y la 
violencia doméstica es educar a los hombres de manera que com-
prendan que las mujeres son diferentes, y de forma que nunca se 
les ocurra aprovecharse de esa diferencia. Más en concreto, 
aunque sean más fuertes físicamente y puedan ser capaces de 
obligar a una mujer a mantener relaciones sexuales, deberían 
tener claro que no deben hacerlo, porque no es así como se 
funciona en una sociedad civilizada. 

Acoso sexual en la calle 

En la actualidad, las mujeres que son acosadas sexualmente 
en el trabajo pueden denunciar a sus empleadores, pero ¿a 
quién pueden denunciar por acoso en la calle? A nadie. Por 
eso el respeto por el pudor protegía en el pasado a las mujeres 
mucho más que cualquier proceso judicial en nuestros días. 

Consideremos el ejemplo de Karen, de 22 años, que se 
acaba de mudar a New York y vive en la parte baja del «East 

18 Erbe, B. To the Contrary, 7 de abril de 1996. 
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Side». Es delgada, con pelo de color rubio oscuro y ojos azu-
les. Quedamos para comer y después la dejé un momento para 
comprar el periódico del domingo. Me esperó fuera de la 
tienda y cuando volví se notaba que estaba muy disgustada. Le 
pregunté si había pasado algo, y me dijo con un gemido que 
sí: «¡Un hombre me acaba de decir que tengo unos ojos muy 
bonitos!». Me empecé a reír, porque es verdad que tiene unos 
ojos preciosos. Le dije que no debería estar molesta, que no 
era un comentario vulgar, sino un cumplido. «No, no», insis-
tió, «ha sido como una agresión». Me dijo que yo no lo había 
visto, que no podía hacerme una idea de lo que había pasado. 
El hombre se había acercado demasiado y le había soltado el 
«tienes unos ojos bonitos» como si fuera una acusación. Casi 
la había tirado al suelo. «¡No soporto que los extraños se com-
porten así!», me dijo, «¡no lo soporto, no lo soporto, no lo so-
porto!», repitió una y otra vez, con las mejillas enrojecidas. 
Empecé a sentirme molesta yo también; si se había acercado 
tanto a ella quizá tenía razón en quejarse, a lo mejor era una 
falta de respeto a su intimidad. Terminé dando la razón a mi 
amiga y disculpándome por no haberla apoyado desde el prin-
cipio. Ella se tranquilizó un poco y empezó a sentirse mejor, 
ahora que se sabía comprendida, pero se quedó pensativa. «Es 
raro», me dijo, «nunca me pasan estas cosas cuando voy por la 
calle con mi novio». 

No sé qué pensarás del comportamiento de esta chica. 
¿Piensas que estaba reaccionando desproporcionadamente, o 
que su reacción estaba justificada? Si tienes ideas más bien 
conservadoras, quizá pienses que estaba exagerando, y que los 
hombres son así. Quizá opines que debería estar agradecida 
por tener la capacidad de atraer piropos. O quizá, si compartes 
las ideas de las feministas, puedes pensar que su reacción es-
taba totalmente justificada, pero que se equivocaba al recurrir 
a su novio para que 1a protegiera, porque debería ver a su no-
vio más bien como parte del problema. A lo mejor opinas que 
la sociedad patriarcal, de la que es parte su novio, es la culpa-
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ble dé que la hayan tratado así, y que le compensaría más rom-
per Con su novio que desear tenerlo a su lado con más frecuen-
cia. O a lo mejor piensas sencillamente que no le vendría mal 
buscar ayuda psicológica. 

Me gustaría proponer una explicación diferente: me parece 
que esta chica no tiene necesidad de acudir a un psicólogo, ni 
necesita adquirir una visión más «realista» de la vida. Cuando 
vi cómo se ruborizaba, me di cuenta con claridad de que al-
guna frontera natural había sido traspasada. No entiendo poi-
qué debería esforzarse por suprimir este indicador. Algo no 
estaba bien, y me parece que es bueno que ella fuera capaz de 
darse cuenta de manera instintiva. En cambio, me gustaría 
preguntarle a ese individuo por qué se había permitido esa 
confianza con ella, por qué no había sido más respetuoso. ¿Por 
qué no se limitó a admirarla a distancia? 

En la universidad era frecuente ver el póster titulado «Tú 
no eres la responsable de ser víctima de acoso sexual», que a 
veces contenía historias como esta: 

Vivo en la ciudad y ya estoy muy acostumbrada. No es raro 
que pasan hombres cerca de mí y que traten de asustarme o de 
ofenderme con frases groseras; una vez, en un vagón de metro, un 
tipo se masturbó delante de mí sin que yo pudiera cambiarme de 
sitio. Me preguntan a menudo, «guapa, ¿dónde vas?», como si 
tuvieran derecho a saberlo. No puedes bajar la guardia ni un se-
gundo. 

Sara McCool, de dieciséis años, escribía que estaba cansada 
de que la molestaran por la calle, y observaba que «nunca he 
visto un grupo de chicas rodear a un chico y gritarle que les 
gustaría acostarse con él»19. 

Es posible preguntarse, como hace Hillary Carlip en su úl-
timo libro, Girl Power, «¿qué motivos pueden tener las chicas 
de menos de 20 años para indignarse?»20. Veamos lo que ellas 

19 Carlip (1995), p. 42. 
20 Carlip (1995), p. 41. 
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tienen que decir. Angela, una chica llena de frustración que se 
unió a un grupo «Riot Grrrl»21, escribió que odia «tener que 
demostrar que es digna de respeto». Y no es la única. «Es evi-
dente que la mayoría de las chicas que escriben», concluye 
Carlip, «sienten que se les falta al respeto continuamente, es-
pecialmente mediante humillaciones y otras violaciones de su 
dignidad. Estas agresiones son muy variadas, pero incluyen 
acoso sexual, maltrato mental, físico y verbal, y también viola-
ciones en sentido estricto. El acoso sexual es una preocupa-
ción diaria, y la mayoría de las chicas no se sienten seguras ni 
cuando andan solas por la calle». 

Como hemos visto, Tocqueville escribió que el respeto de 
los hombres por el pudor de las mujeres era tal en América 
que una mujer podía ir andando a cualquier sitio sin miedo. 
Las chicas en aquella época no necesitaban a sus novios para 
protegerlas, ni tenían que «demostrar que eran dignas de res-
peto», porque los hombres respetaban a todas las mujeres 
como a damas, no solo a sus novias o a sus mujeres. I Io y en 
día se nos inculca que la idea de que «cada mujer es una dama» 
es sexista, que convierte a las mujeres en propiedad del hom-
bre. Pero a veces da la impresión de que el abandono de ese 
ideal las ha convertido todavía más en objetos de dominio. 
Como los hombres ya no tratan a las mujeres como damas, mi 
amiga de 22 años necesita a su novio cuando va por la calle 
para que emita una especie de señales de «todo-el-mundo-ale-
jado-que-esta-es-mía». A lo mejor resulta que, después de 
todo, tratar a las mujeres con respeto no era entonces una 
forma de ponerlas por debajo del hombre, sino precisamente 
una manera de dejar claro que no eran simplemente propieda-
des, y no era por tanto necesario que fueran «de alguien» para 
merecer un trato respetuoso. 

21 Movimiento feminista «underground» y «punk» que se desarrolló en algunas 
ciudades de Estados Unidos a mediados de los años 90 y que suele relacionarse con 
el feminismo de tercera generación (N. del t.). 
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En' la película Apartamento para tres (1966), Saman tha Eg-
gar no tenía nada que temer de los dos hombres que habían 
alquilado habitaciones en su casa. De hecho, cuando pilla a 
sus inquilinos simplemente especulando sobre ella como una 
posible conquista —Cary Grant y Jim Hutton están curio-
seando en los cajones donde ella guarda su ropa interior y tra-
tan de imaginar sus andanzas románticas—, ellos se sienten 
terriblemente abochornados y la cubren de regalos y de discul-
pas durante el resto de la película. 

El respeto por el pudor hacía que las mujeres fueran podero-
sas. Cuando el siniestro Mr. Slope, uno de los protagonistas de 
Barchester Towers, «se las arregló para pasar su brazo alrededor 
de la cintura de la protagonista» sin su consentimiento, quedó 
marcado durante el resto de la novela. La ausencia de acoso sexual, 
por así decir, era la consecuencia directa de una sociedad que va-
loraba el pudor femenino. Como escribió Trollope, el autor de la 
novela, en su Autobiografía, uno de los objetivos de sus libros era 
enseñar a los hombres a ser honestos y mostrar a las chicas «que el 
pudor es un encanto que merece la pena conservar»22. 

Esto no sucedía solo en la ficción. Por ejemplo, en 1909 un 
hombre estaba tan preocupado por la posibilidad de perder el 
favor de una joven que escribió a The Ladies' Home Journal 
preguntando: «¿Puedo visitar a una joven a la que admiro mu-
cho sin contar con su permiso? ¿Le halagará mi impaciencia, 
que es capaz de pasar por encima de las convenciones sociales, 
o pensará que soy un impertinente?». Y la respuesta: «Me pa-
rece que corre usted el riesgo de que reaccione con lógico des-
agrado y que se frustre su deseo de conseguir su favor. Lo más 
adecuado es que busque la mediación de un amigo mutuo 
para solicitar el permiso de la joven»23. 

Hoy en día todavía damos vueltas a los mismos temas, aun-
que desde luego nuestro vocabulario no es tan florido. En 

22 Trollope (1950), p. 221. 
23 Burton Kingsland, M. The Ladies' Home Journal, mayo de 1909. 
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lugar de hombres que cumplen las convenciones sociales, las 
mujeres de hoy se quejan constantemente de lo incómodas 
que se sienten. Por ejemplo, «no me gusta nada que un hom-
bre con el que no tengo todavía mucha confianza, como al-
guien con el que he salido una o dos veces (o incluso un colega 
o un conocido), me dé un beso al saludarme o al despedirnos. 
¿Cómo puedo evitarlo de manera educada sin parecer gro-
sera?». Y la respuesta: «Extiende la mano para saludarle antes 
de que haya podido darte un beso. Es lógico que evites hacer 
algo que te hace sentir incómoda». Este intercambio, que pro-
cede de un número de Cosmopolitan de 1997, no es muy dife-
rente de este otro diálogo, publicado en The Ladies' Home 
Journal en un número de 1905: «¿Qué puedo hacer cuando un 
hombre insiste en tenerme cogida la mano a pesar de mi insis-
tencia?». A lo que le responden: «Ningún hombre digno de ser 
recibido en tu casa rehusaría soltarte si se lo pides en serio»24. 
Sin embargo, la diferencia es también profunda: en 1905, un 
hombre que se tomaba confianzas injustificadas «no era digno» 
de ser admitido en sociedad, mientras que en 1997 el pro-
blema es de la mujer. Ahora es ella la que tiene que encontrar 
modos ingeniosos de evitar momentos de apuro, cuando antes 
era el hombre el que tenía que mostrarse digno de ella. 

A las mujeres de mi edad les dijeron que todas estas manifes-
taciones, reglas y códigos de conducta eran sexistas, y que por 
eso nuestras madres se liberaron de todo eso. Pero entonces, 
¿por qué hoy día las mujeres están más incómodas en lugares 
públicos por este motivo? Si ya nos habíamos encargado de 
resolver el problema eliminando la cortesía masculina, enton-
ces, ¿por qué se oye hablar tanto de que las mujeres son mira-
das como «objetos» por los hombres? ¿Por qué el problema ha 
ido a peor, en vez de mejorar? Es extraño que hoy una mujer 
necesite tener siempre a un hombre a su lado para sentirse de 

24 Ibíd., marzo de 1905. 
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verdad segura en público, mientas que antiguamente no era 
así.; ¿Qué mujer puede considerarse más independiente, la de 
entonces o la de ahora? Ahora los novios no son queridos nece-
sariamente para encontrar sentido a la vida, sino como una es-
pecie de vigilantes de seguridad. ¿Podría esto explicar por qué 
la mujer moderna no hace más que decir «no es necesario 
que me quieras»? Se asume que es una señal de liberación que 
las mujeres tengan relaciones sexuales con hombres que no 
las quieren, pero a veces me pregunto si no se trata más bien de 
que han pasado a estar bajo su dominio: «No tienes que que-
rerme, basta con que me protejas de los otros animales». 

Mi experiencia de acoso sexual es muy poco aparatosa, me 
he limitado a aguantar las groserías habituales cuando voy por 
la calle. Pero hay un incidente que merece especial mención, 
porque fue bastante curioso. Durante mi último año de uni-
versidad, uno de mis profesores (varón) me preguntó si mi 
trabajo de fin de carrera —sí, iba a ser sobre el pudor— iba a 
titularse «El pudor, una perspectiva desde fuera», teniendo en 
cuenta lo provocativa que yo solía ser. Le contesté sorprendida 
que no era provocativa, que iba con la gabardina puesta hasta 
en clase (una respuesta extraña, es verdad, pero es que no me 
esperaba tener una conversación así). «Aun así, eres muy pro-
vocativa», me dijo. «Una vez te vi en el gimnasio, ¡y llevabas 
una camiseta corta sin mangas!». Me defendí diciendo que te-
nía que conseguir los créditos de educación física para termi-
nar la carrera. Al final acordamos no tener más conversaciones 
de temas personales, porque en aquel momento todavía me 
merecía respeto como profesor. Pero a partir de ese momento, 
cuando daba mi opinión en clase, decía con hostilidad, «ya me 
imaginaba que tú pensarías así». Cuando le fui a ver durante 
las horas de tutoría para que aprobara el tema de mi trabajo, a 
los cinco minutos me soltó, «mira, me parece que no eres trigo 
limpio, ¡y no soy el único que lo piensa!». Aunque en teoría 
estaba de acuerdo en no hacer comentarios personales, daba la 
impresión de que no podía controlarse. No había tenido 
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nunca una experiencia parecida en toda mi vida. Por fin, des-
pués de cinco o seis salidas de tono de este estilo, me envió un 
mensaje por e-mail para decirme que no había inconveniente 
si no deseaba seguir asistiendo a sus clases, que lo entendería 
(se ve que la única ventaja de sostener opiniones impopulares 
es que los profesores pueden darte permiso para no asistir a su 
clase). ¿Fue este un caso de acoso sexual, o de acoso ideoló-
gico? No lo sé, pero desde luego fue muy desagradable. 

De todas formas, durante el tiempo que estuve eximida de 
asistir a sus clases tuve mucho tiempo para pensar en el pasaje 
del Manifiesto comunista en el que Marx habla de cómo es eli-
minado el «velo sentimental». Así es exactamente como me sen-
tía en aquel momento: corno si me hubieran quitado una venda 
de los ojos y pudiera ver las cosas con demasiada claridad. 

Después de todo, quizá el «velo sentimental» tenía una uti-
lidad que no era en realidad ni tan tonta ni tan sentimental. 
Es posible que un poco de idealismo sea bueno en algunos 
momentos. Desde algún punto de vista, podría decirse que el 
comportamiento de los hombres en la calle hoy en día es más 
sincero porque miran con lascivia y hacen observaciones zafias 
en lugar de inclinar el sombrero y cumplir unas normas «arti-
ficiales» de decencia. Me imagino que también se podría decir 
que todo amor romántico implica un cierto engaño acerca de 
lo que realmente se busca. Pero si los que se aman creyeran 
realmente las palabras que se dicen, y si los extraños estuvie-
ran convencidos de la utilidad de las normas sociales que res-
petan, las relaciones interpersonales no tendrían por qué ser 
tan groseras. Quizá el mayor engaño fue precisamente pensar 
que podríamos ser capaces de arrancar ese velo sentimental. 
Muchos de nosotros seguimos añorándolo en secreto. Parece 
que no lo podemos evitar, está en nuestra naturaleza. 

La regla que se recoge en Clarissa, la novela de Samuel Ri-
chardson, era: «No hables con una dama de tal forma que el 
pudor no le permita responderte». 

Quizá no era una regla tan mala, después de todo. 
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La normalización de la pornografía 

Una de las «100 preguntas más frecuentes sobre amor, sexo 
y relaciones» es la siguiente: «Mi marido y yo estamos en una 
batalla continua por la costumbre que tiene de leer revistas 
pornográficas. Me parece que está mal, y que no debería nece-
sitarlas ahora que estamos casados. Dice que todos los hom-
bres lo hacen, que no es para tanto, y que estoy exagerando. 
Está empezando a dañar nuestra vida sexual, porque estoy en-
fadada y noto que tiendo a separarme de él. ¿Debería tratar de 
aceptarlo sin más, o debería mantenerme firme?»25. 

Pueda que esta sea una de las «preguntas más frecuentes» 
sobre el sexo, pero no es la que más veces ha obtenido una 
respuesta. Hoy en día la mayoría de las discusiones sobre por-
nografía se reducen a un partido de ping-pong sobre la cen-
sura de imágenes y contenidos, con las feministas y conserva-
dores claramente a favor y los partidarios de las libertades 
civiles respondiendo con un no rotundo. Lo que raramente 
capta nuestra atención es cuánto ha cambiado nuestra visión 
de la pornografía, y lo que esta transformación implica para 
las vidas de los hombres y de las mujeres. 

Cuando Hernani, una obra de Yictor Hugo, fue estrenada 
en la Comedie Frangaise en 1830, casi provocó disturbios. 
Cerca de 170 años después, Elizabeth Berkley salió sin nada 
de ropa en la película Sbowgirls y el público manifestó un abu-
rrimiento absoluto. Juliánn Carey apunta que el número de 
clubs de strip-tease en América se ha multiplicado por dos 
desde 1992, y que ahora «las strippers se han convertido en 
parte de nuestro vocabulario visual, algo así como una parte 
más de nuestra cultura». De hecho, «las strippers aparecen con 
tanta frecuencia [...] que ya no escandalizan a nadie, y ese es el 
problema. Lo que hace años habría provocado algún tipo de 

25 DeAngelis (1997), p. 189. 
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reacción —vergüenza, indignación, preocupación, excita-
ción— ahora es completamente ordinario»26. Un año después 
del estreno de Showgirls, Dermis Rodman publicó un libro ti-
tulado Paseo por el lado salvaje, donde cuenta sus relaciones 
con transexuales y sus planes para cambiar su nombre por el 
de «Orgasmo». Sin embargo, todo lo que un crítico pudo de-
cir fue, «da ganas de bostezar»27. 

«Bostezo» es una manera delicada de expresarlo. Cuando 
Baudelaire escribió su poema La carroña, en el que le dice a su 
amor, después de pasar junto al cuerpo de un animal muerto, 
«serás como ese cuerpo/estrella de mis ojos», el texto podía 
considerarse subversivo, una de sus Fleur du mal28. Compáre-
se con la reacción que recibió una serie de fotos de Sally Mann 
titulada A los doce, que fue expuesta en 1988. En una de ellas, 
una niña de 12 años está de pie, rodeada de cuerpos de anima-
les muertos formando una «v» con sus patas; Mann le indicó a 
la niña que abriera las piernas imitando la postura de los anima-
les muertos y ese es el momento que Mann captura en la foto. 
Es una manera de expresarlo más explícita que el poema de 
Baudelaire porque no deja nada a la imaginación. Pero ahora, 
en vez de ser una Fleur du mal, la crítica Wendy Steiner opinaba 
que la fotografía «podría hacer que los espectadores se planteen 
cómo reaccionan sus sentimientos ante este tema»29. 

Todo esto no quiere decir que deba censurarse la obra de 
Sally Mann, sino que lo que me interesa aquí es mostrar cómo 
la pornografía ha pasado ahora a ser considerada como algo 
positivamente terapéutico. ¿Qué significa que la serie de fotos 
A. los doce «podría hacer que los espectadores consideren cómo 
reaccionan sus sentimientos ante este tema»? ¿En qué consiste, 

26 Garey, J. Giamour, enero de 1996. 
27 Grimes, W. The New York Times, 4 de mayo de 1997. 

.28 Lesfleures du mal (Las flores del mal) es el título de una colección de poemas 
cíe charles Baudelaire que es considerada como la obra más lograda de su autor 
(N. del t.). 

29 Steiner (1996), p. 50. 
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exactamente, esta sugerencia de que se analicen los sentimien-
tos? ¿Es que todos los sentimientos son válidos? Mann fotogra-
fió a otra niña de doce años que no miraba hacia la cámara, y 
que no era consciente de que miles de espectadores verían su 
pecho desnudo a través de una abertura en su camiseta. ¿Te pa-
rece bien? ¿Cuáles son tus «sentimientos» sobre esta foto? Según 
parece, con tal de que la escena te provoque algún tipo de reac-
ción sentimental, y que la foto de esa niña te sirva para analizar 
tus sentimientos, entonces todo es perfectamente «kosher»30. 

Ahora tomemos como ejemplo El final de Alicia, una no-
vela de 1996 escrita desde la perspectiva de un hombre con 
deseos sexuales desviados al que le gusta violar a niñas peque-
ñas. El autor, A.M. 1 lomes, declaró a los periodistas que su 
pedófilo «es una persona de la que no hemos tenido experien-
cia previa. Pienso que es listo [...] y que tiene cierto sentido 
moral». Esto último queda patente: a pesar ele que viola a una 
de sus pequeñas víctimas con una cuchara, la apuñala sesenta 
y cuatro veces, la decapita, humedece sus labios en su sangre y 
la besa repetidamente, y continúa teniendo relaciones sexuales 
con el cuerpo muerto, no está dispuesto en ningún caso y bajo 
ningún concepto a utilizar un tenedor en vez de una cuchara. 
De verdad, nada de tenedores, lo pone en el libro tal cual. Al 
fin y al cabo, es necesario tener algún tipo de normas. El Bos-
ton Book Revino recogió en su crítica que El final de Alicia 
«estaba llena de ideas seductoras», el Chicago Sun Times pu-
blicó que contenía una «prosa muy sugerente» y Gregory 
Crewdson añadió en Bomb que, en realidad, «en su núcleo se 
trata de una historia romántica, incluso de carácter moral». 
Solo Cathleen Medwick expresaba algunas dudas. Durante 
una entrevista le pregunto al autor, «¿qué efectos puede tener 
una novela escrita desde la perspectiva de un pedófilo sobre 
nuestra percepción de los niños que han sufrido abusos sexua-

30 Palabra que utilizan los judíos para expresar que algo es puro desde el punto 
de vista de las reglas rituales de las comidas o del comportamiento (N. del t.). 
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les?». El novelista respondió después de reflexionar: «Pienso 
que a las niñas les gusta disponer de un poder así»31. 

«Pienso que a las niñas les gusta disponer de un poder así». 
En esta ocasión reconozco que me veo incapaz de describir 
mis sentimientos sobre el tema. Una posible respuesta sería 
que al menos Nabokov en Lolita era un poco más ambiguo en 
su valoración moral, o que al menos él no añadió puñaladas, 
decapitación y necrofilia. Pero no, estas consideraciones tam-
poco logran expresarlo. Por supuesto que las niñas disfrutan 
con su capacidad de atraer, pero no se supone que hay que 
tomarlas en serio y después apuñalarlas sesenta y cuatro veces. 
Lo que es horroroso no es tanto que alguien haya sido capaz 
de escribir un retrato amable de alguien que se comporta así, 
sino que fuera considerado por todos los críticos «seductor», 
«sugerente», «romántico», e incluso «moral». 

Por otra parte, una encuesta de U.S. News realizada en fe-
brero de 1996 reflejaba que un 88% de los americanos pensa-
ban que la falta de educación era un problema grave, y un 78% 
que las faltas de respeto habían aumentado en los últimos diez 
años. Parece que todos deseamos las ventajas de una sociedad 
que se comporte mejor y que sea menos grosera, pero la quere-
mos sin tener que juzgar a nadie y sin tener que marcar unos 
puntos claros de referencia. Nadie quiere ser acusado de moji-
gato, ni quiere ser el que por fin se atreva a decir, «perdona, 
pero esto no es "seductor", es sencillamente una perversión». 

Y esto nos lleva a una cuestión relacionada, la de cómo la 
pornografía ha contribuido a hacer más groseras las relaciones 
entre los dos sexos. 

En un artículo fascinante en 1a. revista Mademoiselle, Jenni-
fer Silver escribía tratando de explicar por qué le molestaba 
que su novio tuviera ejemplares de Playboy en el apartamento 
que compartían. Su novio le había explicado que los hombres 

31 Medwick, C. Mirabella, marzo/abril de 1996. 
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son «estimulados visualmente», eso era todo; a lo que ella re-
plicó: «Bien, entonces no te importará que empiece a salir a 
tomar café con algunos chicos de mi clase de redacción, ¿ver-
dad? De verdad que no querrá decir nada, es que me gusta 
sentirme "verbalmente estimulada", nada más que eso». Por 
supuesto que a su novio le importaba, pero siguió consi-
guiendo revistas. Nuestra joven autora estaba «sorprendida de 
lo furiosa que le ponía» porque «nunca me había molestado la 
pornografía». Se preguntaba, «¿por qué entonces me sentía tan 
amenazada?». No estaba segura, así que empezó a hacer una en-
cuesta entre sus amigas. En aquel momento hizo un descubri-
miento sorprendente: aunque «muchas de ellas coincidían en 
reaccionar con indignación ante la posibilidad de que sus no-
vios compraran Playboy», todas, igual que le pasaba a ella, «esta-
ban ligeramente avergonzadas por su respuesta vehemente ante 
ese tipo de revistas. No tenía nada de "moderno" que las moles-
tara tanto, se sentían como unas anticuadas». «Sin embargo», 
añade la autora, «sabíamos que no éramos unas mojigatas, así 
que experimentar una reacción tan visceral nos desconcertaba». 

Aunque no estaba de moda oponerse a la pornografía en 
una cultura pornográfica, Silver descubrió que muchas otras 
mujeres manifestaban en privado la misma reacción instin-
tiva. Trató de buscar el sentido de esta reacción natural, y en-
contró una que me parece extraordinariamente razonable: 

El verdadero motivo por el que odiaba Playboy era que las 
modelos establecían un estándar que yo nunca podría alcanzar 
sin implantes, un entrenador personal, una iluminación suave, 
un escuadrón de maquilladores y peluqueros, y algunos retoques 
fotográficos. Es un estándar que equipara sexualidad con juven-
tud y belleza. No quería que mi novio adoptara la definición de 
sexualidad establecida por Playboy. Tenía la intención de pasar el 
resto de mi vida con él, y quería asegurarme de que, incluso des-
pués de tener dos niños y de haber pasado veinte años, todavía me 
encontraría atractiva. Después de ordenar todas estas ideas, me 
sinceré con él. Le dije que quizá no estaba haciendo algo malo, 
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pero que me hacía sentirme mal. Fuera o no racional, estuviera o 
no justificado, no me gustaba que hubiera ejemplares de Playboy 
en mi casa [...]. Cuando se dio cuenta de cómo me sentía, ama-
blemente canceló su suscripción con una sonrisa32. 

Junto a este artículo había un recuadro con la pregunta: 
«¿Qué pasaría si tu novio leyera Playboy?». Leyendo las res-
puestas de las entrevistadas, me llamó la atención que en todos 
los casos, las chicas más jóvenes tendían a compartir la reac-
ción visceral de la autora. ¿Es que molestaba más a las chicas 
jóvenes porque eran naturalmente pudorosas, o eran simple-
mente más infantiles y por eso fruncían el ceño ante algo sin 
importancia? 

En el artículo original, las respuestas no venían ordenadas 
según la edad de las entrevistadas, pero las copio ordenadas de 
esta manera para ilustrar una idea. La más joven, Elizabeth, 
tenía 22 años y era la más agresiva: «Me molestaría mucho», 
recogía Mademoiselle, «porque me llevaría a pensar que no soy 
suficientemente estimulante para él». Anne, de 24 años, tam-
bién se sentiría ofendida, pero de una manera más filosófica 
que emotiva: «Me parece que Playboy degrada a las mujeres», 
decía, «y se lo diría así a mi novio. A la vez, me replantearía si 
era un buen novio para mí, porque demostraría una absoluta 
falta de respeto hacia las de mi género». Margaret, un poco más 
mayor (25 años), también se mostraba algo menos enfadada: 
«No me llevaría a pensar necesariamente que era un misógino, 
pero desde luego me daría a entender que no era una persona 
con categoría». Danielle, de 26 años, aún era de las que desearía 
que su novio se deshiciera de Playboy, pero no le juzgaría en 
absoluto con dureza. Simplemente «me daría pena». Cuando 
llegamos a leer la opinión de Susan, de 27 años, el Playboy ya se 
queda en la casa —«no me importaría mucho», afirmaba— 
pero aun así se notaba una cierta ambigüedad cuando explicaba 

32 Silver, J. Mademoiselle, enero de 1997. 
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cómo le gustaría ayudar a su novio: «Leeríamos la revista juntos 
y yo le iría diciendo, "esa chica es muy basta", "esta es vulgar", 
"esa foto es de muy poco gusto" [...]». Y por fin Sue, de 30 
años, que era la mayor de las entrevistadas y también la más 
indiferente: «No me haría sentir insegura, son nada más que 
fotos [...]. Además, no puedes controlar la vida de tu pareja». 

Es interesante comprobar que, aunque la mujer de más 
edad parece ser la más segura, es la respuesta visceral ele la más 
joven la que parece ser respaldada por los resultados de un es-
tudio reciente. Según la investigación del psicólogo Douglas 
Kenrick, los hombres a los que se les muestran fotos de las 
modelos de Playboy manifiestan después que están menos ena-
morados de sus mujeres, en comparación con otros a los que 
se les mostraron imágenes diferentes33. 

Es este un hecho que tiende a pasar inadvertido en el debate 
sobre la pornografía, ahora que ha adquirido carta de ciudada-
nía. La mayoría de los intelectuales parecen más interesados 
en entretenidas discusiones teóricas sobre la pornografía —a 
dos o tres años luz de lo que sucede en la realidad— que en 
analizar cómo afecta la pornografía las vidas concretas de los 
hombres y de las mujeres. Por ejemplo, en su libro Sexo y ra-
zón, Richard Posner explica que los argumentos feministas y 
conservadores sobre la pornografía se anulan entre sí34. Por-
que si lo que afirma Irving Kristol35 es verdad, y la pornografía 
causa una regresión a un estadio de sexualidad infantil —ma-
nifestada en la masturbación—, Posner argumenta que no es 
posible que a la vez promueva las violaciones, como sugiere 
Catharine MacKinnon36, porque la violación y la masturba-
ción son acciones sustitutivas. Para ser más específicos, se su-

33 Alien etal. (1989) y Kenrick (1989). 
34 Posner (1992), p. 374. 
35 Conocido escritor que la autora toma como ejemplo de los argumentos con-

servadores (N del t). Vid. Kristol, I. The New York Times Magazine, 28 de marzo de 
1971; y también Bern, W T h e Public Interest, Winter 1971. 

36 Famosa defensora de las ideas feministas (N. del t.). 
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pone que un hombre que se masturba con frecuencia estaría 
demasiado ocupado para salir y violar a alguien. Posner con-
cluye que «las feministas temen que la pornografía causa viola-
ciones; Kristol piensa que produce una sustitución de relacio-
nes sexuales por actos de masturbación. Como la violación es 
un tipo de relación sexual, Kristol debe creer que la pornogra-
fía reduce los casos de violación, mientras que las feministas 
deben pensar que reduce la frecuencia de las masturbaciones». 

El argumento es inteligente, pero no nos obliga a conside-
rar que la postura de Kristol sea falsa. La regresión a una 
sexualidad infantil a causa de la pornografía es totalmente 
compatible con la violación. Para decirlo con la terminología 
de Posner, violación y masturbación no son acciones sustituti-
vas, sino complementarias: ambas son manifestaciones de un 
hombre que no quiere, o que es incapaz, de mantener una re-
lación sexual madura con una mujer. Es precisamente la per-
sonalidad infantil la que es probable que se impaciente y tome 
por la fuerza lo que una mujer no quiera dar. De hecho, esta 
es la situación que parece predominar en la actualidad. 

Camille Paglia afirma que «lo que hace falta ahora [...] es 
más pornografía, mejor pornografía, ¡pornografía por todas 
partes!»37. Pero en las entrevistas que le hacen suelen descri-
birla caminando por la calle con sus dos guardaespaldas, un 
detalle que me parece fascinante. Ella promueve la pornogra-
fía, a salvo tras sus guardaespaldas, mientras que las demás te-
nemos que vivir en una cultura pornográfica sin guardaespal-
das. Nosotras, las que no nos podemos permitir ese tipo de 
protección, dependemos de que los hombres nos traten bien 
por la calle cuando vamos solas, de que no nos violen o nos 
acosen. En otras palabras, dependemos de que los hombres 
respeten el hecho de que probablemente nosotras queremos 
ser más selectivas que ellos desde el punto de vista sexual. El 

37 Paglia (1992), p. 259. 
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respeto del pudor femenino era el «guardaespaldas» natural de 
la mujer, invisible y gratuito. Gracias al ataque sistemático 
contra el pudor y contra el respeto que los hombres deberían 
tener hacia el pudor femenino, ahora solo las mujeres ricas o 
famosas pueden sentirse seguras. 

Más aún, una cultura en la que la pornografía se considera 
algo normal hace que se esperen ciertas cosas de las chicas, ex-
pectativas que no son fáciles de satisfacer. Como lo expresa 
A.M. Homes, «pienso que a las niñas les gusta disponer de un 
poder así». Si nuestra cultura siempre cuenta con que las chicas 
utilizan el poder que les proporciona su atractivo sexual, y que 
están siempre preparadas para recibir los avances de cualquiera, 
eso quiere decir que ya no tienen el derecho a decir que no. 

Chicas que no pueden decir que no 

Elena, una alumna de bachillerato, se metía en broma con su 
amiga Abigail, que aún era virgen. «¿Por qué sigues siendo vir-
gen?», insistía Elena. «Es que no quiero hacerlo con cualquiera», 
respondió Abigail. «¿No me digas que vas a esperar hasta que te 
casesh>, preguntó de nuevo Elena. «Bueno, no, no hasta que me 
case», le contestó. «¿Has tenido alguna vez la oportunidad de 
tener relaciones con alguien?». «Sí». De repente, su conversa-
ción —recogida por Nancy Jo Sales en la revista New York— 
tomó una dirección sorprendente. Elena preguntó con suavi-
dad, intrigada: «¿Cómo te las arreglas cuando no quieres?»38. 

¿Cómo se las arreglan las chicas cuando no quieren? No 
demasiado bien, la verdad. Una joven escritora explica por 
qué tuvo relaciones sexuales por primera vez a los 13 años: 
«Hagas lo que hagas, todo el mundo parece estar convencido 
de que eres una fulana, así que, ¿por qué no comportarse como 
si lo fueras? ¿Por qué no vas a ligar y a acostarte con todos los 

38 Sales, N.J. New York, 29 de septiembre de 1997. 
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que puedas?». Escribe que tuvo relaciones con hombres casa-
dos a los que había conocido en medios públicos de transporte 
simplemente porque «no tenía nada que decirles que no fuera 
de mala educación». Dice que «una y otra vez se encontró en 
la misma situación, en la que era más fácil tener relaciones con 
ellos que decirles que no»39. 

«Courtney», de 14 años, vivía en Reston, Virginia. Ella no 
quería perder su virginidad todavía y estaba desconcertada por 
la libertad que le daban sus padres para estar a solas con su 
novio todo lo que quisiera. La ausencia de supervisión paterna 
hacía que Courtney lo tuviera difícil «para poner un límite». 
Se quejaba a la periodista Patricia Hersch de que sus padres no 
la ayudaban en absoluto dándola tanta libertad: «Me dejan ir 
a casa de mi novio cuando saben que no están sus padres en 
casa, y eso es un poco raro. Me llama la atención que le dejen 
venir a casa todo lo que quiera». Así que decidió fingir que le 
había llegado el período, pero eso solo le proporcionó una ex-
cusa durante una semana más. El se comportaba de manera 
cada vez más insistente, y pronto a Courtney «se le empezaban 
a acabar las excusas». Después de dos meses y .medio de salir 
con Nat, «cedí, solo porque no dejaba de insistir por activa y 
por pasiva para que lo hiciéramos». Ella trató de mantener un 
mínimo de pudor, pero a pesar de todo a la mañana siguiente 
«se despertó sintiéndose totalmente humillada»40. 

Para valorar mejor la difícil situación en la que se encuentra 
una chica moderna que quiere negarse a tener relaciones 
sexuales, vamos a detenernos primero en una canción de 1948, 
«Niña, hace frío fuera», de Frank Loesser. En esta melodía, 
parecida a una fuga, una mujer —«el ratón»— comienza cada 
frase, y su pretendiente —«el lobo»— interviene, insistente 
pero dulcemente, a continuación. El hombre tiene cientos de 
motivos por los que ella no debería «resistirse»... incluyendo 

39 Hornbacher (1998), p. 70. 
40 Hersch (1998), pp. 176-80. 
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que ,hace frío fuera. Si su pobre chica se marchara ahora, argu-
menta nuestro «lobo», se enfriaría, podría coger una neumo-
nía e incluso morirse. Eso, lógicamente, le causaría una 
enorme tristeza «durante el resto de su vida». Si en cambio ella 
le dejara «acercarse», entonces los dos estarían a gusto y calen-
titos. Nuestro «ratón» tiene sus propios motivos para excu-
sarse, y los distribuye entre las invitaciones de su pretendiente: 

Mi madre empezará a preocuparse... Y papá estará dando 
vueltas en casa... Los vecinos podrían pensar... Mi hermana sos-
pechará... Mi hermano se pondrá a fisgonear en la puerta... Mi 
tía soltera es muy mal pensada... Mañana seguro que habrá ha-
bladurías... Como mínimo muchas cosas se darán por supuestas. 

Desde luego, esta canción es un estereotipo, porque no todos 
los hombres son lobos hambrientos ni todas las mujeres son ra-
tones reticentes. De hecho, he conocido unas cuantas mujeres 
hambrientas y unos cuantos hombres un poco ratoniles. Sin em-
bargo, sigue siendo válido el hecho de que una mujer joven en 
1948 tenía cien motivos para negarse a tener relaciones sexuales, 
si es que quería decir que no, y todos ellos eran creíbles. Lo que 
se nos dice hoy en día es que todas esas razones, como que su 
padre está despierto esperándola, eran opresivas para las muje-
res. Y sin embargo, cuando faltan, es fácil percibir cómo esos 
motivos contribuían a hacer más fuertes a las chicas de la ante-
rior generación. Un padre que se quedaba a esperar a su hija le 
daba un apoyo para mantenerse firme. Las chicas solteras que 
han querido tener relaciones sexuales siempre se las han apañado 
para conseguirlo por muchos obstáculos que hubiera. Lo único 
que ha cambiado actualmente es que si la chica quiere decir que 
no, carece de apoyos, mientras que antes podía excusarse 
diciendo que «los vecinos podrían pensar», «mi tía soltera es 
muy mal pensada» o «seguro que mañana habrá habladurías». 

Una chica de hoy en día que recurriera a alguna de estas 
excusas provocaría un ataque de risa en su pareja. ¿Qué quiere 
decir este cambio? ¿Qué significa, exactamente, que las chicas 
hayan dejado de tener a su disposición toda este repertorio de 
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excusas? Por un lado, en la medida en que no tiene ningún 
apoyo social que respalde su decisión de negarse a tener rela-
ciones sexuales, de hecho se entiende que está haciendo implí-
citamente una valoración negativa sobre su acompañante, es 
decir, que es feo o poco atractivo en un sentido u otro. Hacer 
esto es muy costoso. Es bien sabido gracias a las investigacio-
nes de Carol Gilligan que las chicas tienen un fuerte deseo 
de agradar y que valoran mucho las relaciones con los demás. 
La existencia de un respaldo social para el pudor servía como 
un contrapeso que equilibraba este deseo de agradar, y daba un 
margen a las chicas jóvenes para asegurarse de cómo eran de 
verdad los hombres que les atraían, permitiéndoles elegir una 
pareja adecuada. Sin este apoyo, una mujer que se niega a 
acostarse con un hombre parece que le está insultando. Por 
eso, se piensa que tiene «complejos», o que ha tenido «malas 
experiencias», o que «no tiene una actitud sana hacia la sexua-
lidad». El no acostarse con alguien es considerado hoy en día 
un acto de hostilidad, cuando antes se entendía como parte 
del proceso natural de buscar pareja. 

Según Tehilla Abramov, uno de los fines de las leyes de pu-
reza familiar en el judaismo es que «la separación durante el 
período de nidah [mientras dura la menstruación de la mujer y 
siete días después] enseña a la pareja a desarrollar un amor de 
amistad y de armonía que encuentra su expresión física en la 
felicidad dinámica y activa que experimentan cuando la mujer 
es tehorah»Al. Sin embargo, además de ayudar al desarrollo de 
una intimidad no basada en la sexualidad, la existencia de un 
período de separación obligatoria también proporciona, tanto 
al hombre como a la mujer, momentos para ejercer el derecho a 
su intimidad. Cuando los avances sexuales de uno de los dos se 
ven rechazados, es fácil que se tome como algo personal, pero si 
la separación no depende de una elección libre —porque es un 

41 Abramov (1988), p. 101. 
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mandato de la ley de Dios o de las tradiciones sociales— no es 
posible que nadie se lo torne como una ofensa. 

Cuando las relaciones prematrimoniales no eran algo genera-
lizado, nuestras chicas solteras disfrutaban un derecho similar a 
la intimidad sexual. Esto también tenía consecuencias en el ám-
bito público: muchos libros de buenos modales, tanto en Ingla-
terra como en América, subrayaban la prerrogativa que tenía la 
mujer de ser la primera en saludar por la calle, sobre todo si el 
hombre no era un amigo de confianza. Si ella decidía saludarle, 
entonces él tenía que responder de la misma manera, pero si ella 
pasaba de largo, no había nada que el hombre pudiera hacer42. 

Ahora, en cambio, como todas las negativas, tanto en pú-
blico como en privado, se toman como si fueran ataques ad 
hominem, es frecuente ver aparecer este tipo de cartas en las 
revistas femeninas: «Ele estado saliendo con un chico durante 
un mes —no lo hemos hecho todavía—, y me ha pedido que 
nos vayamos juntos de vacaciones. Esto quiere decir que 
quiere tener relaciones sexuales, ¿verdad? ¿Me odiaría si me 
fuera con él y aun así le dijera que no quiero hacerlo?». Este 
extracto procede de un ejemplar de 1997 de Mademoiselle. 
Unos meses antes, la misma revista publicaba un artículo de 
Ellen Tien titulado «Cómo decirle que no sin hacer que se 
aleje de ti: el delicado arte de decir que no a las relaciones 
sexuales». Y un año antes se podía leer una carta de una mujer 
de 24 años: «¿Cómo puedo evitar que un hombre me presione 
para acostarme con él antes de estar preparada?». En otra, pu-
blicada en 1994, una chica muy joven dice que, después de 
perder su virginidad con un tipo al que apenas conocía, se 
pasó «el resto de la noche llorando y sangrando», y se lamen-
taba: «desearía haber sido más fuerte para superar la presión». 
La encuesta El sexo en América, en su edición de 1995, indi-
caba que, tradicionalmente, en torno a un 13% de las chicas 

42 Kasson (1990), p. 143. 

100 



encuestadas solía identificar la presión de sus iguales como la 
causa de haber tenido relaciones sexuales por primera vez; sin 
embargo, en aquella encuesta más de un tercio de las jóvenes 
respondieron en este sentido43. 

¿Qué repercusiones tiene esta incapacidad para decir que no 
en las chicas? Mary Pipher percibe un algo «mortecino» en el 
modo de comportarse de las que van a su consulta, «causado 
por la falta de autenticidad de haber entregado demasiado»44. 
Muchas de sus clientes no saben cómo «poner límites al relacio-
narse con otros»45. Una de sus pacientes, «Casey», bebía más de 
la cuenta «como una forma de amortiguar su ansiedad y poder 
mantener relaciones sexuales, y también como una manera de 
eliminar los sentimientos de culpabilidad que venían después». 
Para ayudarla, ensayaron entre las dos un pequeño «speech» 
para que C >asey Fucrn capaz de decir que no a los chicos: «Verás, 
soy de las que les gusta ir despacio y conocer a la gente antes de 
pasar a mayores. Así que vamos a salir unas cuantas veces para 
ganar confianza. Más adelante veremos si los dos estamos dis-
puestos a dar un paso más y a tener relaciones»46. 

Como puede verse, Casey deja claro que es ella la que tiene 
el problema. En el fondo, casi podría decir: «Verás, soy de esas 
chicas un poco raras...». ¡Hola, soy Casey y soy un tanto ex-
céntrica! De verdad, no eres tú, el problema es mío. Soy rara, 
soy una de esas personas extrañas que van demasiado despa-
cio. Hablemos de sexo después, si no has pasado de mí antes, 
a la vista de mis rarezas. 

Decir algo así es bastante duro. Me apuesto lo que quieras a 
que Casey nunca fue capaz de lanzar el «speech» que habían 
ensayado. Pero quizá aprenda a decir que no de otras maneras. 

43 Fue realizada en 1992 por el National Opinión Research Center de la Uni-
versidad de Chicago entre una muestra de 3.500 hombres y mujeres entre los 18 y 
los 59 años. 

44 Pipher (1994), p. 48. 
45 Ibídem, p. 183. 
46 Ibídem, p. 194. 
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4. NUEVAS PERVERSIONES 

Mi cuerpo de anoréxica era un grito lleno de confusión dirigido al 
mundo más que a mi padre [...], una manera de pedir perdón por ser 
mujer. 

MARYA HORNBACHER, 1 9 9 8 1 

Como ya he mencionado antes, llegué a la universidad pen-
sando que los trastornos psicológicos relacionados con la ali-
mentación eran una invención de las feministas «progres», 
pero he cambiado de opinión después de ver en el campus 
docenas de chicas tan delgadas que su pierna era la mitad de 
mi brazo. Llegué a la conclusión de que las feministas tienen 
razón en atraer la atención hacia este problema, aunque se 
equivocan al hacer el diagnóstico. 

Curiosamente, mi primer encuentro con este tipo de tras-
tornos fue por un hombre, no por una mujer. Estaba cenando 
en el comedor principal durante mi primer año de universi-
dad y salí un momento al baño. Justamente aquella era la Se-
mana de concienciación sobre los trastornos alimentarios. Cuando 
volví a por mis libros, uno de los chicos que se habían sentado 
en la misma mesa que yo tenía una expresión muy preocu-
pada. Me saludó muy serio y me dirigió una mirada escruta-
dora: «¡Hola!», me dijo. 

«¿Puedo ayudarte en algo?», le pregunté. 

1 Hornbacher (1998), p. 229. 
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«Bueno, en realidad es más bien al revés; cuando notas que 
una chica se va al baño después de comer, ya sabes, hay que po-
nerse a tiro por si tiene algún problema». 

«¿Cómo dices?» 
«Vamos, puedes decírmelo con confianza», me dijo, incli-

nándose hacia mí y tratando de cogerme la mano. «A una de 
las chicas con las que salí le pasaba lo mismo». 

Aún no tenía ni idea de qué me estaba hablando, y traté de 
pensar una manera delicada de explicarle que, después de be-
ber un montón de Diet Colee, pues ya sabes... pero justo en 
ese momento caí en la cuenta de lo que quería decir. «Ah, 
quieres decir que... que tu antigua novia era...» 

«Sí, era bulímica». 
Quise mostrarme comprensiva a la vez que procuraba no 

perder el apetito —aún me quedaba el postre—, así que traté 
de poner una cara neutral pero que a la vez le transmitiera que 
estaba muy molesta por haberse equivocado conmigo. No de-
bió funcionar porque continuó, sonriendo: «La verdad es que 
es un método muy eficaz para controlar el peso». 

«¿Qué?» 
«Sí, es verdad, aunque es un poco desagradable. Una vez la 

pillé», me dijo en voz baja, a la vez que se inclinaba hacia mí 
para poner más énfasis, «comiendo bombones en el baño». 

«¡No me digas!» 
«¡En serio! Como ves, era una señal clarísima». 
Ya. El síntoma de los bombones-en-el-cuarto-de-baño. 
No es exactamente algo sacado de Romeo y Julieta, pero no 

se le podía pedir mucho más a los años noventa. «Te seguimos 
enseguida / Julieta, el conde espera / Ye, niña, a gozar los días 
gozando las noches»... pero sin bombones en el cuarto de baño2. 

¿Qué es lo que sabemos de la anorexia y de la bulimia? Lo 
que no se discute es que el 90% de los pacientes con trastor-

2 La autora cita los versos finales del Acto I, Escena 3, de Romeo y Julieta, aña-
diendo la referencia nada romántica a los bombones (N. del t.). 
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nos alimentarios son mujeres, y que la mayoría de los casos se 
producen al comienzo de la pubertad o cuando las chicas jóve-
nes comienzan a relacionarse con chicos. Me gustaría sugerir 
una explicación: que los trastornos alimentarios pueden ser la 
única salida que ofrece nuestra cultura para que las chicas con-
sigan un cierto orden en un entorno sexual caótico. Cuando la 
cultura admite complejos alimentarios pero no complejos 
sexuales, ha podido convertirse para las chicas en una manera 
nueva de expresar su pudor, de restablecer una cierta distancia 
con los hombres. 

En 1998 una mujer joven que padecía anorexia y bulimia 
escribía que no le había costado nada entregarse a la promis-
cuidad sexual, y sin embargo abrazar a alguien le resultaba «di-
fícil» porque «la idea de que se preocupasen por mí en un 
contexto no sexual era algo que no podía entender». El con-
flicto entre lo que hacía y lo que necesitaba, que era más bien 
una relación emocional, la dejaba «asqueada» y cada vez con 
más vergüenza de sí misma. Más tarde, en un colegio en el que 
estuvo internada, y luego en la universidad, cayó en la cuenta 
de que no era la única: encontró otras chicas con los mismos 
problemas, muchas de ellas procedentes de hogares inestables, 
como ella. «Presumíamos del uso frivolo de nuestros cuerpos, 
y de nuestro común desprecio por los hombres, jóvenes o 
adultos. "No he sentido nada", decíamos con orgullo después 
de acostarnos con alguien». Y sin embargo, al mismo tiempo, 
«los baños de la residencia no funcionaban con frecuencia 
porque solían estar atascados por las vomitonas»3. 

Heidi, de dieciséis años, era una de las pacientes de Mary 
Pipher, y explicaba así por qué prefería darse atracones de co-
mida a estar con chicos: «A veces me apetece más que me lleve 
de vuelta a casa para poder comer a mi gusto, y me invento 
alguna excusa para dar por terminada la cita [...]. Odio tener 

3 Hornbacher (1998), p. 126. 
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que decir esto, pero prefiero darme un atracón que "enro-
llarme" con mi novio»4. Odio tener que decir esto, es decir: 
entiendo que estoy ofendiendo la sensibilidad de la cultura 
dominante, pero si esto es lo que hace falta para conseguir un 
poco de intimidad... 

En sus memorias, tituladas Beber: una historia de amor, 
Carolina Knapp resume lo que había bajo su anorexia de esta 
manera: «Cuando me obligaba a dejar de comer, el hambre 
que sentía hacía que fuera más fácil no dar vueltas [...] a que 
me faltaba experiencia de la vida, a que estaba asustada, a 
que veía a rn los hombres como amenazas, y a que estaba llena 
de rabia»5. 

Una universitaria que padecía anorexia le decía a la investi-
gadora Sharlene Hesse-Biber: «Cuando me encontraba en mi 
peso ideal sentía de verdad que podía controlar mi vida»6. 

Se oye hablar tanto hoy en día de que las chicas jóvenes 
buscan el control que me pregunto por qué. Algunos dicen 
que la respuesta es la influencia de la «sociedad patriarcal». Sin 
embargo, estos problemas alimentarios no se daban en épocas 
en las que había un dominio mucho mayor de los hombres. 
¿Por qué ninguna de las amigas de mi abuela eran anoréxi-
cas? ¿Por qué ninguna de ellas necesitó acudir a cursos para 
aprender a «sentirse cómoda con su cuerpo»? 

Cuando el pudor recibía un respaldo social, no solo las mu-
jeres disfrutaban del derecho a rechazar los avances de los 
hombres, sino que su buena opinión sobre ellos se tenía en 
una enorme estima. En cambio hoy, cuando la cultura popu-
lar de nuestra sociedad nos enseña que las mujeres deberían 
desear tener relaciones sexuales en la misma medida que los 
hombres, que deberían sentirse a sus anchas dejándose ver sin 
ropa en los baños mixtos —o en todo tipo de sitios mixtos—, 

4 Pipher (1994), p. 169. 
5 Knapp (1996), p. 130. 
6 Hesse-Biber (1996), pp. 60 y 83. 
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da la, impresión de que las mujeres manifiestan que se sienten 
más; que nunca a merced de los deseos del hombre. La mujer 
ano léxica desfigura su cuerpo para parecer menos femenina 
porque, si ya no tiene el derecho a decir que no, al menos 
puede recurrir al lenguaje corporal para transmitir un mensaje 
equivalente. 

Da la impresión de que el pudor natural tiene la capaci-
dad de reafirmarse aunque sea de una forma neurótica y deses-
perada. 

Vergüenza desnaturalizada 

Hamlet, considerando los motivos que podrían explicar el 
apresurado matrimonio de su madre con el asesino de su pa-
dre, exclama, «¡Oh vergüenza! ¿Dónde está tu sonrojo?»7. 

Cuando alguien se comporta mal, tendemos a suponer que 
la vergüenza le ha abandonado de modo permanente, pero eso 
no suele ocurrir. Cuando estaba eligiendo universidad y visité 
Swanhmore College, me llevé una gran sorpresa cuando, ha-
cia las 11 de la noche, una chica muy agradable con la que me 
alojaba metió una toalla debajo de su puerta y continuó le-
yendo tranquilamente en su mesa. Había sido muy amable al 
acogerme para esa noche, así que no quería hacer demasiadas 
preguntas, pero me moría de curiosidad. «¿Para qué es eso?». 
«Ah», me respondió sin darle importancia, «no es nada, todos 
lo hacen. Es para que los demás no sepan si estás estudiando o 
no». Creo que el estupor se me notó en la cara. «Sí», se rió con 
buen humor, y luego se encogió de hombros. «La gente que 
estudia aquí es muy competitiva, así que no interesa hacer os-
tentación de que estudias porque eso se considera como una 
amenaza». 

7 Hamlet, Acto III, Escena iv. 
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Un par de años después me acordé de esa extraña vergüenza 
que se reflejaba en el incidente de la toalla. Estaba rebuscando 
entre los condimentos al final del mostrador de un restaurante 
de comida rápida cuando la cajera me llamó en voz alta y me 
dijo, «¡no, no, no pongas sal en ese sandwich! ¡Ya tiene queso, 
y si además le pones sal va a estar demasiado salado!». Todos 
los que estaban en el restaurante se volvieron a mirarme. Solté 
el sobrecito de sal como si fuera una bomba y huí del local a 
toda velocidad. Me sentí como si me hubieran pintado una 
«S» escarlata en la gabardina. 

Pienso que no vivimos en una época sin vergüenza. Somos 
seres humanos, y siempre hay algo que nos da vergüenza. Lo 
que sucede es que confundimos las cosas que deberían produ-
cirnos sonrojo. Nos avergüenza fumar, pero 110 las prendas 
transparentes para chicas jóvenes. En la universidad da la im-
presión de que nos debería dar vergüenza tener ilusión por 
aprender. El rectorado siempre se mueve con gran timidez 
cuando se trata de ampliar las materias de estudio obligatorio, 
pero parece que aprovecha de buen grado cualquier oportuni-
dad de inculcar en los estudiantes las delicias del sexo duro. 

Consideremos el caso de Yale. En otoño de 1997, cinco estu-
diantes —judíos ortodoxos— pidieron ser eximidos de la obli-
gación de alojarse en residencias mixtas, pero el Rectorado de la 
universidad rechazó su petición. Por cierto, este es el mismo 
Rectorado que había aprobado una cooperativa de gays, lesbia-
nas y transexuales, un instituto para los estudios sobre la cultura 
afroamericana y un centro cultural para estudiantes latinoame-
ricanos. Aparentemente, la diversidad terminaba donde empe-
zaban los aspectos relacionados con la moral y la religión. 

La respuesta oficial de Yale a estos estudiantes hablaba por 
sí sola. En una carta al New York Times, Richard H. Brod-
head, Decano de Yale College8, nos animaba a recordar que 

8 Yale College es la parte de Yale University dedicada a los estudios de grado 
(estudiantes de 18 a 22 años), que es la responsable de las normas de alojamiento de 
los nuevos alumnos (N. del t.). 
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«Yalé College tiene sus propias normas y requisitos, e insisti-
mos en que se respeten porque incorporan nuestros valores y 
nuestras ideas». ¡Mira por dónde! Al menos ahora lo admitían. 
Hace más o menos treinta años, cuando las universidades de 
todo el país dejaron de actuar in loco parentis —en el lugar 
de los padres— para actuar in loco libidinis —como un lugar de 
libertinaje sexual—, respondían que lo único que hacían era 
mostrarse «neutrales», que iban a dejar que los alumnos deci-
dieran por sí mismos qué moral sexual querían adoptar como 
propia. La carta del Decano indicaba otra cosa. En ella decía 
que la obligación que imponía la universidad de vivir chicos y 
chicas juntos «refleja nuestro convencimiento de que [...] 
cuando los alumnos se incorporan a nuestra comunidad, la 
interacción entre ellos se convierte en un ámbito de enseñanza 
y de aprendizaje continuos: un lugar [...] en el que se aprende 
a trabajar con los demás a pesar de las diferencias que nos dis-
tinguen». 

Con esta retórica tan depurada es fácil olvidar que el apren-
dizaje en común que se supone que realizaban los alumnos no 
era Platón o Aristóteles, sino a vivir de una manera adecuada-
mente promiscua. En fin, se ve que al menos existe una verdad 
eterna. 

Pero, escondido al final del artículo del New York Times 
—24 largos párrafos sobre «los flexibles sistemas de aloja-
miento que han estado de moda en nuestras universidades du-
rante tantos años»—, nos enteramos de pasada de que, de he-
cho, hay estudiantes que, sin ser judíos ortodoxos, tampoco 
están entusiasmados con el sistema de alojamiento. El último 
párrafo termina con este matiz: «Algunos reconocen por lo 
bajo que la permisividad de las residencias universitarias a ve-
ces les hace sentirse incómodos». Así que lo reconocen por lo 
bajo. 

Chris Tacker, que no es judío, estaba en el último curso de 
carrera en Yale cuando surgió el conflicto, y trató de expli-
carme cómo se organiza el alojamiento en la universidad: «El 
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primer año las residencias son totalmente mixtas; el segundo 
año puedes tener suerte y caer en una planta que sea solo para 
chicos o para chicas, pero la verdad es que no tienes ninguna 
manera de influir en el resultado. Lo normal es que sean resi-
dencias mixtas, y eso incluye los cuartos de baño. Lo mismo 
sucede el resto de los cursos. Ahora estoy en el último año de 
universidad y dispongo de una habitación individual, pero 
tengo que compartir el cuarto de baño con tres chicas. Estoy 
allí, cepillándome los dientes, y, en fin, entra alguna de ellas y 
es, bueno, es un poco raro». 

No hace tanto tiempo, las universidades solían ponerse 
de parte de los que querían estudiar y trataban de facilitar a 
esos alumnos que no se dispersaran en contra de su volun-
tad con un ambiente demasiado sexual izado. Si los alumnos 
querían tener relaciones sexuales, tenía que ser con discre-
ción: tenían que colarse en la habitación de alguien o ha-
cerlo en su coche. Ahora, cuando el compañero de habita-
ción está allí acostándose con alguien, se supone que es uno 
el que tiene que quitarse de en medio, convirtiéndose así en 
una especie de exiliado... o «sexiliado», como se refiere el 
«Diccionario de Yale» —publicado por el periódico oficial 
de la universidad— a aquel que «tiene que abandonar su 
habitación porque su compañero de habitación está pasán-
doselo mejor que él». Es uno el que tiene que sentirse aver-
gonzado de sí mismo por no ser suficientemente libertino. 
Es uno el que tiene que «reconocer por lo bajo» que preferi-
ría que se respetara el pudor en materia sexual, como si con-
fesara padecer una inclinación vergonzosa. Lo que nos pro-
duce vergüenza se ha vuelto tan confuso que ahora lo que es 
tabú es el pudor. 

Pero no es el único tabú postmoderno. Hoy en día las 
chicas también tienen que avergonzarse de ser tímidas y ro-
mánticas. 
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El problema de las mujeres tímidas 
y de las chicas románticas 

Edward Sandford Martin escribió en 1899: «No hay nin-
gún problema con las chicas. No se ha cometido ningún error 
o fallo de apreciación grande o general sobre ellas. Son un 
buen ejemplar de su género, y su género es indispensable y 
nunca ha sido superado. Si no eres de esta opinión es que eres 
tú el que tiene un problema»9. 

Hoy, en nuestra cultura, muchos no estarían de acuerdo 
con la afirmación de Edward Martin. 

Presto especial atención cuando oigo a la gente, hombres 
y mujeres por igual, hablando de chicas jóvenes, y me parece 
fascinante que lo que más les preocupa no es que sean dema-
siado promiscuas, o que hayan tenido un lío con un hombre 
casado. Lo que realmente molesta a la gente de hoy en día es 
una chica joven que sea tímida. «Fulanita es demasiado tí-
mida, ¿qué le pasa? Necesita ir a la raíz del problema y erra-
dicarlo». Todo el mundo se muestra de acuerdo, y pasan a 
un tema de conversación más interesante. ¡Ya le han arre-
glado la vida a la pobre chica! Su única esperanza es conse-
guirse el ejemplar de Cosmopolitan de mayo de 1997: «Guía 
para chicas tímidas sobre cómo establecer contacto con los 
hombres». 

Odio dar la impresión de ser una aguafiestas, pero quizá la 
tal «fulanita» no tiene problema alguno. A lo mejor lo que no 
está bien es que nos permitamos decirle que no puede ser 
como es. 

Se preguntan, «¿es que se dio un golpe traumático cuando 
era bebé?», o, «parece que la única explicación es que hayan 
abusado de ella, pero ¿fue su padre o alguno de sus novios?». 
¡Sí, claro, o quizá la envenenaron, o comió algo en mal estado! 

9 Martin (1899), p. 98. 
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¿Qué sería, animal, vegetal o mineral? ¿Qué opinas? ¿Cómo 
piensas que llegó a «contagiarse» de una timidez tan acusada? 

Si el recién nacido es una niña, una de las cosas que más 
preocupan a los padres actuales es que su hija pueda salir tí-
mida. 

«Mi marido y yo tenemos dos hijas adolescentes que tienen 
habitualmente un carácter bien definido y una personalidad 
fuerte, pero cuando tratan con chicos cambian por completo 
[...]• ¿Cómo podemos animarlas a que se muestren como 
son [...]?». Así se leía en una carta que apareció en un ejemplar 
cíe New Woman en 1997. Y la respuesta: «El comportamiento 
que describes es normal (es decir, se ajusta a la norma) entre 
las adolescentes. Y tus hijas tendrán que encontrar su propio 
camino en un mundo que con frecuencia puede ponerles difí-
cil manifestarse como son». 

¿Cómo son en realidad las chicas jóvenes? ¿Es de verdad 
necesario corregir el hecho de que se sientan y actúen de modo 
distinto cuando están con chicos? El número de mayo de 1997 
de Mademoiselle nos enseñaba «Cómo no morirse de ver-
güenza». Un año antes (abril de 1996), la misma revista nos 
proporcionaba «pistas de seducción a prueba de fallos para las 
que son tímidas con los chicos», y nos indicaba «cómo man-
dar a la porra el miedo escénico». Por su parte, el ejemplar de 
enero/febrero de 1998 de Mirabella también nos enseñaba 
«cómo vencer la timidez». 

Pero, ¿y si no es tan malo ser tímidas? 
El otro defecto grave que los expertos señalan en las muje-

res de hoy es que son demasiado románticas. Por ejemplo, 
«Cayenne», que perdió su virginidad con 13 años en una fiesta 
a oscuras, suspiraba a los 15 que «ojalá hubiera sido más 
romántico»10. ¿Tiene razón o se equivoca? El consenso cultu-
ral de nuestra época dice que se equivoca. Mary Pipher escribe 

10 Pipher (1994), p. 35. 
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que si las chicas fueran menos románticas y más parecidas a 
los chicos, «más andróginas», tendrían «la habilidad de actuar 
de una manera adaptativa en cualquier situación sin las res-
tricciones impuestas por los roles de género»11. Amy Erickson 
lo expresa de una manera más cruda: «Los ideales románticos 
fueron tan solo un medio de perpetuar el dominio del varón 
en épocas en las que ya no se consideraba aceptable la exigen-
cía ex plícita de sumisión al hombre»12. 

Un estudio realizado en 1994 por Roper Starch en colabo-
ración con el SEICUS (Sexuality Information and Education 
Council ofthe United States) concluía que «las chicas y los chi-
cos se diferencian en sus actitudes hacia el sexo». Por ejemplo, 
comprobaron que «es mayor la proporción de chicas que de-
searían haber esperado a ser más mayores para tener relaciones 
sexuales» (62% frente a un 48% de los chicos), y que «es mu-
cho mayor la proporción de chicas que afirman haber estado 
enamoradas de su última pareja sexual (71%) en comparación 
con los chicos (45%)»13. 

Sharon Thompson ha publicado más recientemente un es-
tudio titulado Llegando hasta el final: relatos de chicas adoles-
centes sobre el sexo, el amor y el embarazo. Esta autora también 
coincide en señalar que la idea del «amor» está haciendo que 
las chicas sufran un montón de problemas. El único motivo 
por el que lo pasan tan mal con el sexo sin compromiso, del 
que se supone que tendrían que disfrutar, es que siguen po-
niendo «como condición para el consentimiento sexual la es-
peranza de una satisfacción romántica»14. Por ejemplo, men-
ciona a «Deana», que «daba una enorme importancia a su 
desengaño amoroso»15. Lo que quiere decir la investigadora, 

11 Ibídem, p. 18. 
12 Erickson (1993), p. 7. 
13 Vid. pp. 6, 21, 25 y 41. Las entrevistas fueron realizadas entre el 11 y el 25 

de abril de 1994 a una muestra de 503 estudiantes de instituto de Estados Unidos. 
14 Thompson (1995), p. 39. 
15 Ibídem, p. 37. 



se entiende, es que una no debería dar tanta importancia a los 
desengaños derivados del amor romántico. 

Otro ejemplo que trae a colación es el de «Tracy», una chica 
tan angustiada tras su primer encuentro sexual que hizo la 
promesa de no volver a tener relaciones sexuales antes de ca-
sarse: «Hasta que esté segura de que la relación significa tanto 
para él como para mí, y hasta que se demuestre claramente 
que es así». ¿Apoya la investigadora la decisión de Tracy? No, 
ella opina que Tracy «había cometido [...] de nuevo el error de 
dejarse guiar por el amor romántico»16. Es mucho mejor no 
esperar demasiado: «Ayuda tener la esperanza de que, con el 
tiempo, una relación seguirá a otra»17, porque entonces nunca 
puedes sentirte decepcionada. Liza, por ejemplo, «no tenía 
problemas, tuvo relaciones con muchos chicos»18. 

Es verdad que no es nueva la opinión de que suspirar por la 
persona amada es más bien un problema que hay que solucio-
nar. Según Freud, la presión de las esperanzas románticas no 
satisfechas produciría una neurosis de ansiedad. Pero las chi-
cas enamoradizas de hoy en día irritan a los intelectuales por 
un motivo diferente. Según Thompson, una chica que se la-
menta por un noviazgo roto no merece nuestra simpatía, por-
que la manifestación de su dolor es una manera de buscar «que 
no la culpemos de lo sucedido, y para eso se apoya en diferen-
cias sexuales tan estereotipadas que han dado lugar a varios 
géneros literarios». Más en concreto, «aunque se pueda acep-
tar la fuerza dramática del género romántico y se pueda com-
prender el cleseo de Tracy de basar su futuro en el amor, el 
sufrimiento que manifiesta parece desproporcionado»19. Se ve 
que sin el estorbo de ese sufrimiento, claramente exagerado, 
Tracy estaría en condiciones de «probar un poco de todo lo 

16 Ibídem, p. 43. 
17 Ibídem, p. 2,74. 
18 Ibídem, p. 242. 
19 Ibídem, p. 41. 
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que Hay en el mercado» como una auténtica chica mala, y de 
esta forma ese artificio llamado «amor» no se convertiría en la 
causa de su desgracia. Porque, «en la medida en que fuera ca-
paz de desmontar el impulso romántico y de entender la im-
portancia del placer», y «aceptara que el amor es algo efímero, 
sería más capaz de enfocar el enamoramiento de una manera 
realista e incluso divertida». 

Así, de la misma manera que la chica ideal de 1631 progre-
saría del «Honor» a la «Estima»20, hoy se espera que la chica 
ideal supere la fase de «Víctima del amor» (capítulo 1 del libro 
de Thompson) y descienda a la de «probar un poco de todo lo 
que hay en el mercado» (capítulo 2). Si es una «chica mala» 
particularmente ejemplar, estará en condiciones de aprender a 
hundirse hasta el fondo, que se alcanza en el capítulo 3: «Infi-
nitas posibilidades: oportunidades sexuales y modos de sacar 
partido al propio yo». 

Pero, espera un momento, algo no cuadra. En el mismo li-
bro en el que anima a las chicas a superar sus esperanzas ro-
mánticas, Thompson admite que «da la impresión de que el 
sexo [...] es ahora más peligroso que nunca para las adolescen-
tes». Además, como ha mostrado Peggy Orenstein, las lesiones 
que se autoinfligen las chicas son cada vez mas graves. Ya no es 
solamente el recurso más habitual al atracón con la consi-
guiente limpieza de estómago —de eso trata en el capítulo 
cinco de su reciente estudio sobre alumnas en edad escolar—, 
sino que incluye la práctica, preocupante y frecuente entre al-
gunas chicas, de cortarse a sí mismas con cuchillas21. El libro 
de Mary Pipher está lleno de ejemplos de este fenómeno. Por 
ejemplo: 

Tammy, de 17 años, acudió a la consulta después de que su 
madre [Alice] la descubriera haciéndose cortes en los pechos. Alice 
se había despertado en torno a las tres de la mañana y notó que 

20 Brathwait (1631), cubierta interior (vid. ei capítulo 5). 
21 Orenstein (1994), p. 89. 
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había luz en la habitación de su hija. Fue a ver cómo estaba y la 
encontró sentada en la cama, rodeada de periódicos manchados 
de sangre, y con una cuchilla en la mano. Alice despertó a Brian 
[su marido] y llevaron a Tammy al hospital. El médico le dio 
unos puntos de sutura en los cortes más profundos y concertó una 
cita en mi consulta unas horas después, a las ocho de la mañana22. 

En sus entrevistas con Tammy, que solía sacar sobresalien-
tes en todas las asignaturas y era una de las «marjorettes» de la 
banda del instituto, la doctora Pipher fue descubriendo poco 
a poco por qué había llegado a hacerse heridas de una forma 
tan terrible. Le preguntó si tenía relaciones sexuales con su 
novio. Tammy «asintió, profundamente deprimida». La doc-
tora insistió: «¿Y qué opinión te merecen?». Tammy contestó 
que no lo sabía, pero de repente explotó y empezó a salir todo: 
«Hablaba en voz baja pero muy rápido. "A Martin le encanta 
el sexo. El día de Nochevieja de este año organizó una fiesta y 
alquiló vídeos pornográficos para que los viéramos todos jun-
tos. A los chicos les gustó, pero las chicas lo pasamos muy mal, 
no queríamos mirar"»23. 

Pipher cuenta que en sus primeros diez años como psicó-
loga nunca se encontró con una paciente que se hiciera heri-
das. «Ahora es una causa frecuente de la primera consulta de 
una adolescente». La tendencia es «especialmente preocupante 
porque la mayoría de las chicas jóvenes con este problema 
piensan que son las únicas»24. Al final se pregunta: «¿Qué 
cambios culturales han podido provocar la aparición de una 
reacción así?». 

Es verdad que la recomendación —considerada «mora-
lista»— de que había que ser buenos podía ser un poco car-
gante, pero uno la aguantaba porque en el fondo se aceptaba 
el supuesto de que debíamos ser buenos. Pero, ¿qué sentido 

22 Pipher (1994), p. 159. 
23 Ibídem, p. 160. 
24 Ibídem, p. 157. 
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tiené todo este otro «moralismo» de recomendar a las jóvenes 
que se comporten como «chicas malas», de animarlas a «pro-
bar un poco de todo lo que ofrece el mercado», especialmente 
cuando parece que estos consejos están consiguiendo que las 
chicas sean muy desgraciadas? ¿Por qué, si nuestras chicas jó-
venes son tan liberadas, les decimos que en realidad no saben 
bien lo que quieren? Si nos están diciendo qué no quieren la 
promiscuidad sexual, ¿por qué les recomendamos que tengan 
cuantas más relaciones mejor? 

Como testimonian los especialistas muy a su pesar, parece 
que hemos producido una generación de chicas en ¡as que su 
naturaleza femenina reprimida ha reaparecido con formas 
grotescas y distorsionadas: trastornos alimentarios (esa manera 
socialmente aceptable de mantener distancias con los chicos), 
heridas auto-inflingidas (llamativamente, dirigidas a menudo 
contra las partes más femeninas y por tanto menos «acepta-
bles» de su cuerpo), o denuncias de acoso sexual y agresiones 
por parte de conocidos. Después de treinta años de intentarlo 
cada vez con más empeño, quizá ha llegado el momento de 
reconocer que reprimir las esperanzas más profundas del cora-
zón de la mujer es tremendamente difícil, que la necesidad de 
amor no puede ser menospreciada tan fácilmente. 

«El amor romántico», escribe Kierkegaard, «presenta una 
analogía con la moral en razón de su presunta eternidad, que 
lo ennoblece y lo salva de ser simple sensualidad»25. Por eso, si 
decimos a las chicas que deben superar sus esperanzas román-
ticas, no deberíamos sorprendernos si entonces permiten a los 
chicos que las traten de manera inmoral. O como lo expresa 
Kant, «el amor sexual hace de la persona amada un objeto del 
apetito; tan pronto como se la posee y el apetito se sacia, la 
persona se deja a un lado como se desecha un limón al que se 
le ha sacado todo su jugo»26. Sin amor, el sexo «considerado 

25 Kierkegaard (1959), p. 22. 
26 Kant (1963), p. 163. 
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de manera aislada [...] es una degradación de la naturaleza hu-
mana», porque la mujer, en vez de ser tratada como un fin en 
sí mismo, es tratada como un objeto. En lugar de decir a las 
chicas jóvenes que hacen bien esperando al amor, les decimos 
que están equivocadas. Las estamos convirtiendo en limones que 
los chicos pueden desechar, y después nos preguntamos por 
qué parecen tan amargadas. 

Desgraciadamente, también las animamos a vestirse de 
acuerdo con su papel. 

Falta de pudor al vestir 

Un chico de 23 años me contó que su hermana de 15 años 
le había llamado un par de semanas antes para que hablara 
con su abuela, que la estaba «sermoneando por vestirse como 
una fulana». El le contestó: «Lo siento, pero creo que esta vez 
tiene razón...». Ella se quejó: «¡Pero si he dejado de vestirme 
así en casa! Yo no quiero vestirme como una buscona, es solo 
cuando voy a clase. Tengo que ir así. Todas las chicas de clase 
van vestidas como fulanas». 

Tammy, una madre de familia, rubia, de unos cuarenta y 
tantos años, me contó riendo una historia casi idéntica: «Mi 
hija me ha confesado que no le gusta ir siempre con ropa tan 
ceñida, pero me dice constantemente: "Mamá, todas las chicas 
de clase se visten de esta forma, tengo que ir así"». Los padres 
con hijas adolescentes o los chicos con hermanas pequeñas se 
quejan a menudo del argumento del «tengo que». Si las chicas 
vistieran ropa con la que se encontraran más cómodas, lla-
marían la atención en clase y es muy probable que se burlaran 
de ellas. 

En muchos casos, son las propias madres las que enseñan a 
sus hijas cómo comportarse con falta de pudor. Por ejemplo, 

¡ Natalie Pon man, la encantadora actriz, admitía en la revista W 
cuando tenía 16 años: «Mi madre me dijo el otro día que le 
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encantaría que fuera un poco más lanzada en mi modo de ves-
tir». Pero, como le explicaba a la periodista Merle Ginsberg, 
ella se había negado en redondo, para irritación de su madre: 
«Aún sigo vistiendo de manera muy poco arriesgada: faldas 
hasta la rodilla, mangas de tres cuartos, chaquetas cortas»27. I 

De todas formas, hablar de pudor o de falta de pudor en la 
manera de vestir es complicado, porque una menor 
de ropa o un vestido más revelador no implica necesariamente 
falta de pudor. La estatua de I I i ra m Power conocida como La 
esclava griega (1846) es un buen ejemplo de cómo una mujer 
puede 

estar desnuda y preservar su pudor. Se decía que sus 
ojos miraban hacia abajo, no como muestra de vergüenza sino 
de pudor. Esta estatua se convirtió en una 

de las preferidas pol-
los ministros protestantes de la época. En cambio, la falta de 
pudor solía representarse en los cuadros con Betsabé, que dis-
frutaba al ser contemplada mientras se bañaba, más aún si el 
espectador era el Rey David. Muchos grabados del siglo 
quince muestran a Betsabé vestida, y muchos otros la repre-
sentan desnuda. Lo que revelaba su falta de pudor era algo 
que no tenía nada que ver con su vestimenta o con su desnu-
dez, sino con su deseo de ser admirada. Lo mismo sucede con 
la mujer desnuda que aparece en el cuadro de Manet Al-
muerzo sobre la hierba (1863), cuya mirada descarada cons-
pira con el espectador pour épater le bourgoise, para ofender la 
sensibilidad burguesa. 

«Muchas razas que van absolutamente desnudas presentan 
un sentido del pudor muy desarrollado», observó Havelock 
Ellis. Por ejemplo, cuenta que las mujeres de Nueva Guinea se-
daban la vuelta si se daban cuenta de que alguien estaba mi-
rando su cuerpo con atención (también se negaban a saltar la 
valla del recinto destinado al ganado si había hombres en los 
alrededores). Igualmente puso el ejemplo de las mujeres de las 

27 Ginsberg, M. W, noviembre de 1997. 
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Islas Pelew, que tenían el derecho de castigar a los hombres 
con una multa o incluso con la muerte si pasaban sin permiso 
cerca del lugar de baño de las mujeres. O el de las habitantes 
de las Islas del Mar del Sur, que rechazaban los avances sexua-
les de los exploradores diciendo simplemente «tirra-tane, estoy 
casada». O el ejemplo de las mujeres de los Mandurucu, en 
Brasil, que procuraban con esmero no ponerse en «posturas 
indecorosas». O los andamanes, cuyas mujeres «son tan pudo-
rosas que no arreglan sus ceñidores de hojas delante ele otras 
mujeres, sino que se retiran a un lugar apartado para hacerlo». 

Y en tocias estas sociedades, las mujeres (y los hombres) 
iban completamente desnudos o no llevaban más que un tapa-
rrabos de hojas o, en otros casos, «una prenda hecha de cuero 
que llevan colgando entre los muslos». Ellis concluía que en la 
medida en que «tanto el sujeto como el espectador comparten 
la conciencia de estar actuando con perfecto decoro, la desnu-
dez es totalmente compatible con el pudor mis escrupuloso»28. 
Cuando el sujeto y el que mira no están de acuerdo, entonces 
surge un problema: 

A. Duval, un discípulo de Ingres, cuenta que en una ocasión 
una modelo estaba posando desnuda con toda tranquilidad en la 
Escuela de Bellas Artes, De repente, gritó y corrió a cubrirse con 
su ropa. Había visto a un trabajador en el tejado mirándola 
con curiosidad a través de una claraboya29. 

Así que todo depende del contexto. 
En las sociedades occidentales, el pudor al vestir se mani-

fiesta de modos muy distintos a lo que puede observarse entre 
los andamanes, y dentro de la sociedad occidental hay cosas 
que son o no impúdicas dependiendo de la época. Pero eso 
no quiere decir que no podamos determinar en qué consiste 
la falta de pudor en el vestido.) Cuando una cultura deja de 
comportarse con pudor, la falta de pudor se define respecto a 

28 Ellis (1910), pp. 8-10 y 12-14. 
29 Ibídem, p. 75. 
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las .Convenciones sociales que han existido antes en esa misma 
cultura,.J 

Aún somos capaces de poner algunos límites, y es muy re-
velador descubrir dónde se ponen. Incluso un número de 
1997 de Cosmopolitan admite que, «efectivamente, es posible 
parecer demasiado provocativa. ¿Se te sube la falda hasta arriba 
cuando te sientas? ¿Tienes un escote tal que parece que se sale 
todo? Evita acudir a tus citas con minifaldas de cuero provoca-
tivas y prendas de redecilla transparente»30. 

Francés O'Rourke escribía en el Irish Times que «en una 
época de ombligos al aire y de minifaldas, a muchos padres les 
preocupa que sus hijas vistan de una manera demasiado "sexy"»: 

La preocupación por la seguridad de nuestras hijas ha aumen-
tado debido a nuestra moderna conciencia feminista, es decir, a 
nuestra convicción de que no puede responsabilizarse a las muje-
res, por su modo de vestir, de las agresiones sexuales que puedan 
sufrir. Las niñas no van a ver muchos ejemplos de la virtud del 
pudor en la MTV31: ¿cómo se les puede explicar, sin que parezca 
que uno está obsesionado por las cuestiones sexuales, que si se vis-
ten de determinada manera pueden «emitir» una señal muy dife-
rente de la que desean transmitir?32 

Nos preocupa que si ponemos sobre el tapete la correlación 
entre la falta de pudor en el vestido y el acoso sexual por la 
calle, podemos terminar culpando a la víctima y no al agresor. 
Pero esta no es la única conclusión posible. Muchas mujeres 
reconocen que cuando se visten de manera muy provocativa y 
salen a la calle reciben una atención que no desean. Lo perci-
ben como un sentimiento asfixiante, como si estuvieran atra-
vesando la jungla. ¿Qué podemos deducir de esto? 

30 Fein, E. y Schneider, S. Cosmopolitan, abril de 1997. 
31 Cadena de televisión de Estados Unidos que emite programas sobre música 

moderna en los que es frecuente que se muestren comportamientos y vestimentas 
procaces (N. del t.) 

32 O'Rourke, F. Irish Times, 5 de agosto de 1996. 
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\,Una feminista podría argumentar convincentemente que 
las mujeres tendrían que poder ponerse lo que quieran, y que 
el problema radica en la grosería masculinaJUn economista 
podría responder, quizá de manera menos convincente, que es 
más eficiente cambiarse de vestimenta que tratar de cambiar el 
comportamiento de todos los hombres maleducados con los 
que se cruce. Las dos respuestas tienen algo de verdad. Pero 
hay un dato que complica la cuestión, y es que incluso si se 
consiguiera que los albañiles no se comportaran de forma gro-
sera, aun así muchas mujeres seguirían sintiéndose muy incó-
modas con ropa provocativa, como si no fueran ellas mismas. 
Caroline Knapp escribía: 

Creo que era el vestido más horroroso del mundo: un minives-
tido negro de Lyera supereeñido que, cuando lo sostenías con los 
brazos extendidos para verlo mejor, se parecía más a un calcetín 
largo en forma de tubo, fulian lo vio en una tienda de ropa en 
Newbury Street poco después de que hubiéramos empezado a vi-
vir juntos, y me llevó a verlo un fin de semana. «Estarías guapí-
sima con ese vestido», me dijo. Me lo puse y salí del probador con 
la sensación de ir medio desnuda, como si estuviera llevando una 
toalla negra pequeña e imposible de sujetar. 

«No sé...», le dije. 
« Te sienta de maravilla», me dijo. 

¡ ^í que lo compré. Me lo puse para una fiesta que se celebraba 
\ el día de Nochevieja, unas semanas después; cuando me vi, me di 
j cuenta de que parecía una imitación barata de una modelo de 
\ Victoria 's Secret. El vestido tenía un amplio cuello redondo y 

mangas largas; el problema es que, como estaba hecho de un tejido 
muy elástico, si lo estirabas hacia abajo para que cubriera al me-

\ nos hasta la mitad del muslo no había manera de evitar que se 
: subiera de nuevo. Me pasé toda la noche con una copa de vino en 

la mano y tirando del dobladillo hacia abajo [...]. Allí estuve, 
plantada inestablemente sobre mis zapatos negros de tacón alto y 
tratando de bajar el borde del vestido, con la sensación de estar a 
la vista de todos; si no hubiera bebido más de la cuenta, probable-
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mente me hubiera echado a llorar o me hubiera arrojado sobre la 
aljpmbra, muerta de vergüenza^'. 

La escritora Jenna McCarthy se convirtió en «Prostituta 
por un día»: una de sus amigas se apostó con ella que no sería 
capaz de vestirse con una microfalda de cuero y una camiseta 
negra muy ceñida que dejaba los hombros al descubierto, y 
ella aceptó. Después escribió en Mademoiselle que, cuando se 
puso el atuendo, se sintió a gusto porque «estaba ejerciendo su 
derecho» a ir «sexy». Pero entonces dio el paso siguiente y salió 
a la calle. A las 9.30 am se molestó mucho porque unos tipos 
se quedaron mirándole fijamente al escote. Pensó, «por el 
amor de Dios, ¿es que no habéis visto nunca una mujer? ¿Es 
que no tenéis acceso a canales de televisión para adultos?». A 
las 9.45, un hombre que estaba trabajando en un muelle de 
carga le dijo que, como lo expresó ella después, «le gustaría 
hacerme algo que no se puede repetir». «Salido cabrón», pensó 
ella. A las 4.00 pm, le incomodaron mucho los comentarios 
apreciativos de uno de los clientes de su lavandería habitual, 
así que le lanzó una mirada de «métetelo por donde te quepa». 
A las 9.00 pm, otro hombre le hizo un comentario obsceno en 
un pub y trató después de levantarle la falda, pero estaba tan 
bebido que se cayó del taburete en el que estaba sentado. En 
su artículo concluía: 

Estoy dividida entre sentir un poco de pena por aquel individuo 
y el deseo de darle un bofetón [...]. Sí, es un país libre. Sí, debería 
poder ir a donde quiera vestida de cómo me dé la gana. Pero la 

\ realidad es que solo me faltaba llevar un tatuaje en la frente que 
i dijera «chica fácil buscando plan». Si hubiera salido buscando al-
\ guien con quien acostarme, esta es la ropa que hubiera elegido. 

¿Cómo van a ser ellos capaces de reconocer la diferencia 
Bren da Polan llega a una conclusión similar en el Daily 

\ Mail al hablar del Wonderbra: «Una significativa proporción 

33 Knapp (1996), p. 160. 
34 McCarthy, J. Mademoiselle, febrero de 1997. 



de los Wonderbras que han sido adquiridos recientemente es-
tán siendo relegados al fondo del cajón». ¿Por qué? Muchas 
mujeres: 

reconocen que les supera salir de sus casas con esas protuberan-
cias sobresaliendo por delante. Una que sí salió a la calle reflexio-
naba luego sobre cómo una mujer prefiere elegir las ocasiones en 
las que su pecho sea el centro de la atención. Y también prefiere 
elegir a la persona que presta esa atención. Yeso excluye a todos 
los que forman la cola del autobús en plena hora punta. «Fui todo 
el trayecto hasta el trabajo con los brazos cruzados sobre el pecho», 
recordaba.35 

Esto nos conduce a un problema relacionado. 

Vergüenza femenina 

Cuando voy en coche con otras chicas que llevan puestas 
minifaldas muy cortas, con frecuencia he notado que, mien-
tras se ajustan con un cierto nerviosismo la falda, me pregun-
tan con mucha seriedad, «¿tengo buen aspecto?; ¿voy bien?». 
Por mucho que intento tranquilizarlas, da la impresión de que 
es una tarea imposible, porque se ven expuestas a la mirada de 
los demás hasta el tuétano. «¿Pero de verdad piensas que me 
queda bien?», insisten con más fuerza, pero también con un 
punto de angustia. «Por supuesto que vas bien», les digo, «es-
tás mejor que bien, ¡estás guapísima!». Y lo están de verdad; 
querría darles algo que les proporcionara la seguridad que ne-
cesitan... como, por ejemplo, devolverles su pudor. 

Hay una gran ironía en todo esto: el pudor en el modo de 
vestir, que hoy en día manifiesta que una chica está «acomple-
jada» en temas de sexo, en realidad hace posible que las muje-
res no tengan ningún tipo de complejos sexuales. Permite que 

35 Polan, B. Daily Mail (London), 4 de septiembre de 1992. 
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í me tomen en serio como mujer sin que tenga que exigirlo con 
' desesperación y sin que, por otra parte, tenga que hacer como 
que soy un hombre. Me da libertad para pensar en otras cosas 

1 sin estar siempre centrada en la cuestión de si «voy bien». 
Mi objetivo no es sugerir a las mujeres que quieren vestir de 

manera provocativa que necesitan taparse un poco, eso sería 
absurdo. Me dirijo más bien a las mujeres que están pregun-
tándose constantemente cuando están en público, «¿me queda 
bien?»; que no pueden pensar o hablar de otra cosa. Puede que 
haya una muy buena razón para plantearse esa pregunta. 

¡ Quizá sea una señal de que se están mostrando en público de 
una manera que distorsiona su verdadera imagen. En otras pa-
labras, es posible que en esos momentos su modo de vestir no 
sea el más adecuado para hacer realidad sus esperanzas. Si una 
mujer va prácticamente desnuda delante de gente a la que ape-
nas conoce, su sentido de la vergüenza podría ser el indicador 
natural que le señala que algo no va bien. 

Por ejemplo, en el número de Cosmopolitan de noviembre 
de 1995, Carolynn Hillman nos enseña a «vencer la imagen 
negativa de tu cuerpo cuando estás haciendo el amor». «¿Te 
escondes debajo de las sábanas o insistes en tener las luces apa-
gadas mientras lo hacéis? Es hora de quitarse de encima los 
complejos que te inhiben en la cama y disfrutar con una pa-
sión sin tapujos». En el ejemplar de marzo de 1996 de la misma 
revista se publicó el artículo «Haciendo frente a la vergüenza», 
de Pamela Margoshes. Y en el ejemplar de Marie Claire de 
octubre de 1995 encontramos mi titular favorito: «¡Comple-
jos sexuales resueltos! Pasa de neurótica a erótica siguiendo 
estos ocho consejos sensuales...». En fin, creo que nos hace-
mos una idea. Si tantas mujeres están tan incómodas en esas 
situaciones, bueno, en vez de tratar de «arreglarlas» y en vez de 
regañarlas para que «superen» su falta de desenvoltura, quizá 
deberíamos escuchar lo que dicen y tomarnos su incomodidad 
en serio. A lo mejor deberíamos preguntarles por qué se sien-
ten así. 
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Como señalaba Kurt Riezler en 1943, ¡«el papel de la ver-
güenza entre dos personas que mantienen relaciones sexuales 
depende del amor. El amor mutuo destierra la vergüenza. En 
una relación sexual que es la mera satisfacción de un impulso 
biológico y sin un ápice de amor, la vergüenza insiste en estar 
presente; sin amor, la pareja se convierte en un observador»36. 

Por eso, si tantas mujeres declaran que no pueden soportar 
que las personas con las que se acuestan les miren cuando es-
tán desnudas, si tantas mujeres consideran a sus parejas como 
si fueran unos observadores críticos, quizá todo esto nos debe-
ría decir algo. En enero de 1996 «Sandy» declaraba a Cosmo-
politan con cierto nerviosismo: «Cuando estoy con alguien 
por primera vez, o empiezo a conocerle, soy muy vergonzosa 
en la cama. Estoy convencida de que va a salir corriendo en 
cuanto vea mi celulitis». 

¿Por qué diablos piensa que tiene que acostarse con alguien 
que la hace sentirse tan incómoda? 

Hacer como si estuviéramos perfectamente cómodos en si-
tuaciones en las que claramente no lo estamos solo empeora las 
cosas. Y nunca se ve esto más claro que en el caso del adulterio. 

Infidelidad 

El New York Times informaba de que «la TV se ha vuelto 
más realista en su descripción del adulterio, aunque esto trans-
mite una opinión pesimista sobre el matrimonio». La perio-
dista Caryn James explicaba que «la infidelidad afecta a los dos 
sexos por igual: véase el casado Greg Medavoy y la soltera 
Donna Abandando en N. Y.P.D. Blue, o la casada Jeanie 
Boulet y el soltero Peter Benton en Urgencias. En estas tramas 
principales de las últimas temporadas, los cuatro personajes 

36 Riezler (1943), p. 462. 
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eran caracterizados como personas con debilidades muy reales 
qqie cometían errores comprensibles». La periodista concluye 
diciendo que «esto constituye un gran avance respecto a los 
tiempos en los que la televisión negaba la realidad e insistía en. 
que el matrimonio era un estado permanente de monogamia 
sin fisuras». Así que termina con admiración, «¿de dónde han 
salido de repente estos personajes tan maduros?»37. 

¿De dónde han salido todos estos personajes tan maduros*. 
Sí, efectivamente, por si no te habías dado cuenta, tener un lío 
extramatrimonial es ahora una señal de madurez. Llace años la 
TV solía tener miedo incluso de hacer referencia de modo in-
directo a las relaciones sexuales entre marido y mujer —quizá 
te acuerdes de la serie en la que Dick Van. Dyke y su mujer 
dormían en camas separadas— pero hoy en día las parejas fie-
les son vistas como algo llamativamente ingenuo. 

La investigadora Annette Lawson publicó en 1988 un estu-
dio titulado Adulterio. En él se mostraba que un 78% de los 
maridos británicos habían cometido adulterio, y una propor-
ción semejante en los Estados Unidos (comparado con un 
47% en 1965). Para que nadie pudiera pensar que esta evolu-
ción es culpa de alguien en concreto, la revista Time demostró 
en 1994 que todos estos engaños eran responsabilidad de los 
genes: «Infidelidad: puede encontrarse en nuestros genes», se-
gún lo expresó Robert Wright38. Pero sea cual sea la causa, 
parece que no es un asunto muy relevante ya que, afortunada-
mente, «la infidelidad puede ayudar al matrimonio», o al me-
nos eso es lo que afirmaba Jennifer Knopf, terapeuta sexual y 
matrimonial de Chicago, en un ejemplar de Elle de 199739. 
Engañar en el matrimonio no es solo algo aceptable, sino que 
además respeta la igualdad de oportunidades entre los sexos. 
Ese mismo año, Glamour se alegraba de que «las mujeres tam-

37 james, C. The New York Times, 10 de agosto de 1997. 
38 Wright, R. Time, 15 de agosto de 1994. 
39 Alterman, E. Elle, noviembre de 1997. 
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bién están engañando a sus maridos y no tienen complejo de 
culpabilidad». 

El lado algo menos positivo de este fenómeno puede verse 
habitualmente en las mismas revistas. A lo largo de 1996, en 
diferentes números de The Complete Woman, Kelly Squires ex-
plicaba diferentes técnicas para «espiar a tu chico». Decía que lo 
primero es aprender a evitar los «detectives aficionados» y a se-
leccionar a los mejores investigadores privados. Si no te lo pue-
des permitir, su «guía para cualquiera que sospecha que su pa-
reja le engaña» también incluye algunos consejos más asequibles, 
como tratar de dominar nuevas posturas sexuales, o seguir die-
tas y planes de deporte de lo más exótico. Una tiene que estar 
siempre vigilante. La verdad es que suena bastante agotador, y 
también desorientador, porque si los matrimonios mejoran con 
la infidelidad, entonces ¿por qué es necesario tocio este secreteo? 
¿Por qué no preguntar sencillamente, «cariño, has tratado de 
mejorar nuestro matrimonio recientemente?». 

La mitad de los artículos que aparecen en las revistas para 
mujeres están dedicados a aconsejar a la lectora qué puede ha-
cer cuando su «compañero del alma» no quiere comprome-
terse, cómo espiarle una vez que se ha comprometido, qué 
hacer cuando no es fiel, y así sucesivamente. Curiosamente, la 
otra mitad de los artículos se dedican a enseñar «cómo seducir 
a un hombre casado». Es extraño, pero me parece que pillo la 
idea que hay debajo: se supone que no debemos esforzarnos 
en aprender a ser buenas esposas, porque eso sería sexista, y en 
cambio debemos aprender a comportarnos como unas buenas 
adúlteras, lo que para mí es mucho más insultante. 

Helen Gurley Brown nos anima a «mantener uno o dos 
hombres casados» —pero no a enamorarnos de ellos, ojo—, 
«como si fueran mascotas». Como explicaba en una entrevista 
reciente, «no pienso que el matrimonio sea un sacramento en-
tre un hombre y una mujer». Pero en la misma línea, subraya 
la importancia de ser «muy buenas en la cama [...], ser tan 
deseables que [tu pareja] nunca quiera dejarte: hacerle tan feliz 
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en la cama que se convenza de que no hay nadie más en el 
mundo aparte de ti»40. En mi opinión, esta filosofía no puede 
calificarse más que de desesperada y triste. En lugar de vivir en 
un estado de ansiedad constante y de arruinar las vidas de 
otras, ¿no sería mucho más sencillo si dejáramos de tener hom-
bres casados como mascotas? 

Si las mujeres desean que los hombres dejen de compor-
tarse mal, que sean fieles y estén dedicados a ellas, vamos a 
tener que olvidarnos de «cómo seducir a un hombre casado». 
Cuando los hombres son infieles, suelen serlo con otras muje-
res. Por eso Laura Gowing señalaba que las mujeres eran las 
responsables de que el adulterio siguiera teniendo cierta mala 
fama41. Se ve que los hombres no lo hacen porque sean ma-
los, o porque estén engañados, o porque quieran oprimir a 
ot ras mujeres, sino porque quieren preservar la santidad de sus 
matrimonios. 

En resumen, las feministas esperan cambiar el comporta-
miento de los hombres sin que las mujeres tengan que cam-
biar nada, y eso no va a suceder nunca. Quieren que los hom-
bres sean caballerosos sin que ellas tengan que comportarse 
como damas. Por otro lado, los conservadores, la mayoría 
hombres, quieren que las mujeres sean damas a la vez que ellos 
siguen haciendo lo que les viene en gana, mientras se sonríen 
y dicen que «los chicos son así». Ellos y ellas quieren que el 
otro cambie y que sea respetuoso sin tener que cambiar su 
propio comportamiento. Si las mujeres desean que los hom-
bres sean buenos, tienen que estar dispuestas a ser buenas ellas 
también. Si los hombres quieren que las mujeres se compor-
ten como damas, tienen que empezar comportándose de 
forma respetuosa. 

Así que así esta la cosa: chicas que no pueden decir que no, 
chicas anoréxicas, chicas que se autolesionan, chicas que son 

40 Garrison, B. Women's Quarterly, Autumn 1997. 
41 Citado en Fletcher (1995), p. 268. 
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acosadas o violadas, muchas que nunca ven a sus padres... Y 
para enfrentarnos a eso, el consejo que recibimos desde la «iz-
quierda» es «hagas lo que hagas, no seas romántica»; y desde la 
«derecha», «hagas lo que hagas, no te conviertas en una femi-
nista». Mientras tanto, no está permitido hacer preguntas, al 
menos no las verdaderamente importantes. 

Preguntas prohibidas 

Un escritor me llamó el 12 de diciembre de 1998 para avi-
sarme de que me iba a «meter en un montón de problemas» 
cuando saliera mi libro al año siguiente. «¿Por qué?», le pre-
gunté. «Te lo digo como amigo», me contestó, «la gente es cruel, 
y todo el mundo se va a burlar de ti». Le recordé que ni siquiera 
se había leído el libro todavía, y replicó: «me has contado algu-
nos de los temas que quieres abordar en él y, bueno, se supone 
que hay algunos temas de los que es mejor no hablar...». 

Así que en la actualidad hay algunas cosas de las que se su-
pone que no debemos hablar. Por ejemplo, «Holly», alumna 
de segundo año de carrera, apareció posando desnuda en un 
desplegable de Playboy en 1998. «Desde que era pequeña y 
hojeaba los Playboys de mi padre había querido posar para la 
revista», declaraba al pie de la foto, «pero cuando le dije a mi 
padre que iba a ser "Miss Abril" se disgustó mucho. "¡Pero 
papá", le dije, "si fuiste tú quien me dio la idea!". Ahora ya lo 
ha aceptado y, claro, estoy absolutamente encantada». 

El hecho de que podamos posar para Playboy no nos indica 
si deberíamos hacerlo, y tampoco es fácil explicar por qué es 
posible que a los padres no les guste que sus hijas posen para 
esa revista. Pero si alguien nos pide que expliquemos el por 
qué, nos echamos atrás. 

¿Qué clase de mujeres queremos ser? E igualmente, ¿qué clase 
de hombres quieren ser? Son preguntas que se supone que no 
deberían hacerse hoy en día, y con razón. En una sociedad libre, 
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nadie quiere meterse en los asuntos de los demás. Es muy 
irritante que nos digan cómo debemos vivir nuestra vida, así 
que todos preferimos que cada uno haga lo que quiera, sea lo que 
quiera ser, y esté con quien desee estar. Sin embargo, es intere-
sante caer en la cuenta de que en nuestras propias vidas no po-
demos vivir siendo simultáneamente varios tipos ele persona: 
nos vemos obligados a elegir. Tenemos que decidir qué quere-
mos hacer en este coche, en este dormitorio, en este hotel, con 
esta persona, en este momento concreto. 

Nuestro temor bien justificado a meternos en los asuntos 
de los demás ha dado corno resultado una realidad triste y que 
suele pasar inadvertida: que una chica, cuando está tornando 
esta decisión fundamental —cuando decide qué clase de mu-
jer quiere llegar a ser y cómo relacionarse con los hombres que 
encuentra en su vida-—, no puede confiar en que le vayan a 
proporcionar orientación alguna. Estará completamente sola 
precisamente cuando se enfrenta con la que puede ser la pre-
gunta más importante de su vida. Y cuando llega el momento 
de que los jóvenes aprendan a tratar a las mujeres, también se 
encontrarán solos en su mayor parte. 

George Lardner, en su libro El acoso a Kristin (1995), narra 
la horrible historia de cómo su hija fue acosada y finalmente 
asesinada por su antiguo novio, Michael Cartier42. Ella tenía 
21 años y estudiaba bellas artes, y él era un portero de disco-
teca celoso y perturbado. Su padre, periodista de investigación 
del Washington Post, enumera todas las peticiones de aleja-
miento que presentaron a la policía y cómo el sistema judicial 
no fue capaz de proteger a su hija. Es una historia estremece-
do ra porque ese hombre, que disparó tres veces en la cabeza a 
Kristin, tenía antecedentes criminales. Cartier debería haber 
estado en la cárcel cuando asesinó a Kristin. Además, estaba 
saltándose otra orden de alejamiento y la policía no hizo nada. 

42 Lardner (1995), p. 49. 
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Pero de ese libro puede sacarse también otra conclusión, 
que para mí es aún más triste que la posible incompetencia de 
un inspector de policía. Su padre escribía que estaba muy or-
gulloso de cómo su hija «se rebelaba contra lo que suponía ser 
chica, o al menos contra lo que la sociedad esperaba de una 
joven como ella». Kristin no quería ser «dulce», apacible o «su-
misa». Desde luego, esto es digno de admiración, pero tuvo 
como consecuencia que cuando le contó a su amigo Kevin 
que un hombre la había pegado varias veces, no quiso admi-
tir que estaba asustada. Su padre lo cuenta con aprobación: 
«Su madre y yo podemos atestiguar que no tenía miedo. Que-
ríamos que nuestros hijos fueran independientes, que pensa-
ran por su cuenta»43. Cuando Kristin llamó a sus padres para 
decirles que el chico con el que estaba saliendo había matado 
a su gato, le recomendaron que cortara con él. Entonces se lo 
contó a su hermano, que le dijo lo mismo, pero nada más. 
Después le contó a su amigo Brian que Cartier le había dado 
patadas en la cabeza y en las piernas, y que la había amenazado 
de muerte, pero él tampoco hizo nada. Cuando su madre, Ro-
semary, le preguntó con delicadeza que por qué aguantaba a 
ese hombre, Kristin contestó que «quería tener novio, "como 
todo el mundo"». 

En nuestro empeño bienintencionado por conseguir que 
nuestras hijas sean «independientes», cada vez nos atrevemos 
menos a darles consejos o a intervenir para ayudarlas. Me pa-
rece que la muerte de Kristin Lardner no es solamente respon-
sabilidad del Departamento de Policía de Massachussets, sino 
que debería pesar también sobre nuestra conciencia. El sistema 
judicial no puede llegar a todo. Por término medio, todos los 
meses se publican cuatro o cinco artículos relacionados con el 
acoso sexual en las revistas para mujeres: cómo protegerte de 
los acosadores, cómo presentar una petición de alejamiento a la 

43 Ibídem, p. 163. 
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policía, qué hacer cuando se incumple 1a. orden de alejamiento, 
etc. La tragedia del acoso sexual es más bien la incapacidad de 
la policía para impedirlo. En la portada de un número de Gla-
mour que puede considerarse típico, el titular anunciaba: 
«¡Acosada! Por que las nuevas leyes no son suficientes». 

Si vamos al fondo del asunto, descubrimos que importa 
mucho el tipo de hombres que formamos. 

Kristin Lardner y otras como ella son víctimas de un silen-
cio repugnante, son el precio que se paga para preservar una 
peculiar manera de ver la vida. Si admitiéramos que las muje-
res son físicamente más vulnerables que los hombres, se consi-
deraría que eso era sexista y que podría poner en peligro su 
independencia. Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Debemos in-
tervenir, aun a riesgo de que nos llamen sexistas, o debemos 
respetar su independencia y arriesgarnos a que sufran daños 
irreparables? Parece que hoy en día tememos más que nos lla-
men sexistas que la muerte de una chica. Pero en último tér-
mino, ¿qué es lo que en realidad quita más la independencia a 
una mujer, alguien que la quiere y que interviene en su ayuda 
o convertirse en una víctima de violación o de asesinato? 

El 1 1 de abril de 1996, Jessica Dubroff, de siete años, des-
pegó en medio de una fuerte tormenta de aguanieve para tra-
tar de cumplir el sueño de sus padres y convertirse en el piloto 
más joven que conseguía volar de una costa a otra de los Esta-
dos Unidos. «A pesar de que no llega con los pies a algunos de 
los pedales de la cabina, ahí la tenemos sentada en el asiento 
del piloto», comentaba emocionado el locutor de la CNN, 
Martin Savidge. «Ahora esta niña de siete años procedente de 
Pescadero, California, se propone llevar su espíritu indepen-
diente hasta el cielo», escribía con admiración Eve Mitchell, 
del San Francisco Examiner. Como era previsible, esta locura 
terminó de manera trágica cuando el avión de Jessica, tras rea-
lizar el despegue con un ángulo demasiado pronunciado, per-
dió sustentación y se precipitó vertiginosamente al suelo. La 
madre, Lisa Hathaway, declaró que su hija «había disfrutado 
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de una libertad sin cortapisas». Jane Pauley estaba de acuerdo: 
Jessica «había perdido la vida, pero había sido libre». 

Libre... ¿para qué? Ahora sabemos que la idea del vuelo 
había partido de su padre, y que la decisión de no enseñarle 
«palabras negativas» como «riesgo» o «peligro» era de su ma-
dre, así que puede decirse que no había sido precisamente una 
decisión que Jessica hubiera tornado sin la influencia de otros. 
Pero incluso aunque así hubiera sido, una niña de siete años 
no podía entender lo que estaba en juego. Son sus padres, y la 
sociedad en su conjunto, los que deberían haberse encargado 
de impedir que tomara una decisión así. 

Pero ya no se estila eso de proteger a nuestras chicas. «Ca-
yenne», de 15 años, contrajo herpes y ahora culpa a sus padres 
de «no haberla protegido»44. Pero la realidad es que ya no 
creemos en eso de mantener a las chicas a salvo de los peligros 
que les acechan. Estamos convencidos de que es más impor-
tante que sean independientes. 

De hecho, ya no son consideradas chicas, son mujeres. Mu-
jeres e independientes desde los siete años. El gorro que lle-
vaba Jessica I )ubroi i decía: «Las mujeres vuelan». Si su gorro 
hubiera llevado impreso «Las niñas pequeñas vuelan», quizá la 
prensa no se hubiera dado tanta prisa en dar el visto bueno a 
lo que se proponía llevar a cabo. 

Pero no hay mucho tiempo para reflexionar, porque la si-
guiente víctima ya estaba de camino. En las portadas de todas 
las revistas se podían ver a la pequeña JonBenet Ramsey, una 
criatura que aparecía con el espeso maquillaje más propio de 
una estrella envejecida. Antes de que muriera en extrañas cir-
cunstancias a los seis años, sus padres la habían ayudado a «li-
berarse» vistiéndola con atuendos ajustados y provocativos. 

Después del asesinato de JonBenet Ramsey, muchos que no 
conocían la existencia de un concurso de belleza para niñas pe-

44 Pipher (1994), p. 32. 
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qtíeñas reaccionaron con disgusto y escándalo. Sin embargo, 
casi todos nuestros centros comerciales venden «tops» semi-
transparentes para niñas a partir de cinco años, y nadie dice 
nada. La moda es la moda. Parece que cada uno debería poder 
ponerse la ropa que prefiera y tendría que poder vestir a sus hi-
jos como le parezca mejor. Sobre gustos no hay nada escrito... 

Pero, ¿se trata nada más que de gustos? A veces, como en el 
caso del asesinato de JonBenet Ramsey, los gustos son tan des-
concertantes que pueden ser alegóricos, llenos de significado. 
Los peligros que acechan a las chicas se han hecho cada vez 
más preocupantes, y las situaciones que las obligamos a sopor-
tar cada vez más ridiculas, pero aún así no nos atrevemos a 
hacer las preguntas que no está bien visto hacer. 

Quizá haya llegado el momento de dar los consejos que se 
supone que no debemos dar, y de hacer precisamente esas pre-
guntas que no está permitido hacer. ¿De qué queremos prote-
ger a nuestras hijas, si es que hay algo que nos preocupa? ¿Qué 
puede considerarse «excesivo», o «demasiado pronto»? ¿Qué nos 
sugiere una revista como Playboy cuando sus lectores habitua-
les reaccionan horrorizados ante la perspectiva de que sus pro-
pias hijas aparezcan en ella? ¿Qué clase de hombres queremos 
que lleguen a ser nuestros hijos? ¿Por qué, después de años 
indicando a los hombres lo que deben hacer, da la impresión 
de que su comportamiento es peor que nunca? ¿Cómo toma-
mos las decisiones sobre el amor y sobre la vida, y qué relación 
tienen entre sí las decisiones de los dos sexos, si es que en ver-
dad están relacionadas? ¿Qué es lo que nuestra sociedad valora 
más en las mujeres, y qué en los hombres? ¿Tiene algo que ver 
lo que valoramos con lo que deberíamos valorar? 

Parece que estas preguntas son inadmisibles hoy en día. Si 
las haces, te meterás en un lío. Como me advertía aquel amigo 
mío, «todos se burlarán de ti». Pero si se hace la cuenta de to-
das las mujeres y todos los hombres a los que interesan, de 
todos los acosadores y violadores, de las prostitutas, de los 
adúlteros y de las adúlteras, de los dormitorios y de los hote-
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les, de todos los matrimonios, sus hijos y los divorcios, y de 
todos los caminos emprendidos y de los que no se llegaron a 
emprender, algunos de los cuales nunca más volverán a estar 
disponibles..., entonces me parece que la pregunta sobre la 
clase de mujeres y de hombres que llegamos a ser se presenta 
como una cuestión vital, aunque reconozco que es ciertamente 
arriesgada. 

«Estoy totalmente decidida a encontrar un hombre», decla-
raba la actriz Alicia Silverstone a la revista Premier, pero se 
corrigió inmediatamente: «Quiero decir, una persona», y con-
tinuó disculpándose: «Digo un hombre porque a mí me atraen 
los hombres, pero igualmente podría ser una mujer». 

En privado estamos «decididos», pero en público hacemos 
como que todo es «igual». En privado sabemos exactamente 
por qué esas cosas son importantes para nosotros, pero de cara 
a los demás parece que tenemos que comportarnos como si 
diera igual. 

Hay una disparidad tan grande entre lo que nos importa y 
los temas de los que está bien visto hablar que cada uno de 
nosotros se ha convertido en una especie de antropólogo en-
cubierto que se ha especializado en su propia tribu. Ya no es 
necesario viajar a una tierra lejana, sino que basta asomarse a 
nuestra propia ventana y preguntarnos, ¿soy yo el único? 

«¿Eres normal?», preguntaba un titular de la revista Wornen 's 
Oum. Nunca sabremos lo que es normal hasta que volvamos a 
ser capaces de hablar en público de las cosas que nos importan 
en privado. Hasta que empecemos a hacer algunas de esas pre-
guntas que se supone que no deben hacerse. ¿Cómo puede 
decidir una mujer si se va a vivir con su novio? Nos responden 
que eso es una decisión que deben tomar entre la mujer y su 
novio. ¿Cómo puede decidir una niña de 13 años si va a em-
pezar a tomar anticonceptivos orales? Eso queda entre la chica 
y su médico: la privacidad es la privacidad. 

Así que, como no es asunto de nadie, como no nos está 
permitido hablar sobre lo que debería tenerse en cuenta en 
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este tipo de decisiones, cada mujer tendrá que tomarlas sin 
ayuda. Da la impresión de que se considera preferible que al-
gunas chicas sufran daño antes que hablar de cosas que no 
deben discutirse abiertamente. 

¿No te has preguntado nunca por qué, si vivimos en una 
época de tanta libertad, mantenemos todas estas puertas cerra-
das a cal y canto? 

¿No te parece curioso que, por un lado, todos parecen estar 
de acuerdo en que las cosas no van bien, y sin embargo, por 
otro, nos aseguramos de que estas puertas estén firmemente 
cerradas? ¿Nunca te has planteado que, quizá, si mirásemos 
tras la puerta adecuada, podríamos dar la vuelta a la situación? 

El pudor femenino es una de esas ideas que hoy en día no 
pueden ser consideradas con seriedad, uno de esos temas tabú, 
una de esas puertas cerradas. A lo mejor es percibida como 
una idea amenazadora porque no se conforma con preguntar 
«¿qué clase de mujeres queremos llegar a ser?», sino que pro-
porciona una respuesta muy concreta. Y quizá, solo quizá, el 
pudor sea la respuesta que podría dar la vuelta a la situación. 
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SEGUNDA PARTE 

E L I D E A L O L V I D A D O 





5. PERDONAR AL PUDOR 

Tengo dos hijos adolescentes, y estoy casada con un hombre al que 
no le preocupa lo más mínimo andar desnudo o casi sin ropa. ¡Me 
prodtice un verdadero bochorno! ¿Es que piensa que no pasa nada si 
va por la casa así, delante de sus hijos y de mí? Me da mucha ver-
güenza, soy una persona muy pudorosa. 

L l a m a d a de u n a espectadora angus t i ada al p rog r ama 

«Sonya en directo» ( 17 de d i c i embre de 1993 ) 

Como es sabido, hay dos acepciones muy diferentes de la 
palabra modestia1. En primer lug ;ar, la modestia es sinónimo 
de humildad. Puede decirse que los monjes que llevan una 
vida de entrega llevan una «vida modesta», o que la persona 
que dice que no se merece un cumplido es «demasiado mo-
desta». Y después tenemos la modestia sexual, la que asocia-
mos con la Venus de Médicis o con el chador de una mujer 
musulmana. El francés tiene una palabra para cada acepción: 
modestie es la relacionada con la humildad y pudeur con la 
sexualidad. También hay dos palabras para esa virtud, en latín: 
modestia significa respeto por la decencia, moderación (lo 
opuesto a la superbia, la soberbia); y pudor se refiere a la con-

1 La autora se refiere al término inglés «modesty». Curiosamente, las dos acep-
ciones de esa palabra en inglés también existen en castellano, aunque el sentido de 
la modestia relacionado con el pudor sexual no es muy común en la actualidad, y en 
el lenguaje habitual esa palabra ha sido sustituida por «pudor». Por tanto, en caste-
llano se puede aplicar tanto lo que la autora refiere a su propio idioma al comienzo 
del párrafo —los dos sentidos de la palabra «modestia»— como lo que dice des-
pués del francés y del latín —la especialización semántica de los términos «modes-

i.,„ tia» y «pudor»— (N. del t.). 
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cieácia de lo que es decente en relación con el comporta-
miento sexual o con el modo de vestir. ¿Y los antiguos griegos? 
No solo tenían sophrosyne para indicar moderación y hagneia 
para referirse a la pureza o la castidad —esta última aparece 
con frecuencia en las listas estoicas de virtudes—, sino que 
también disponían de aischune para indicar la vergüenza que 
procede de deshonrar las costumbres y leyes humanas, y aidos, 
para designar vergüenza o asombro en materia sexual. 

La lengua inglesa solo dispone de una palabra, lo que a pri-
mera vista puede parecer una desventaja porque se cuenta con 
menos elementos para combinar; o también podría verse 
como un rasgo de inferioridad, porque no podrían hacerse 
distinciones tan precisas como con el francés o el griego. Sin 
embargo, que haya una sola palabra tiene sus ventajas: permite 
subrayar lo que los dos tipos de modestia tienen en común y 
plantea la cuestión de cómo están relacionadas. 

Según mi diccionario, la modestia entendida como humildad 
consiste en «estimar con moderación las propias habilidades o la 
propia valía», mientras que la modestia sexual —el pudor— 
consiste en «disminuir el propio atractivo». Mi investigación se 
refiere fundamentalmente a la segunda acepción, porque me pa-
rece que es la que no ha sido comprendida nada bien incluso por 
los expertos que preparan los diccionarios. 

| ¿Por qué tantas mujeres se han vestido con modestia du-
' rante miles de años si resulta que el pudor no es más que lo 

que se indica en esa definición? ¿Qué mujer querría reducir su 
: atractivo? 

Si se comparte la opinión de que las mujeres son criaturas 
fundamentalmente estúpidas, se podría considerar aceptable 
la definición del diccionario, porque implica admitir que a lo 
largo de la historia las mujeres se han comportado y se han 
vestido de modo que pudieran presentarse de forma poco 
atractiva, y que son tan poco inteligentes que no se han dado 
cuenta hasta hace bien poco. Si esta definición se considera 
correcta, de alguna manera se acepta que durante el 99% de la 
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historia del mundo el drama fundamental que ha afectado a 
las mujeres ha sido algo así: 

«¡Eh tú, mujer, la de allí!». 
«¿Queríais algo, mi señor?». 
«¡Haz el favor de reducir tus atractivos! ¡Se notan dema-

siado tus encantos!». 
«¡Muy bien señor, ya los oculto, ya los oculto, no me pe-

guéis!». 
Pero si se considera que las mujeres no son tontas, entonces 

tendremos que concluir que el pudor tiene que ser algo más. 
Si se parte de que las mujeres son criaturas inteligentes y racio-
nales, tendremos que dar por sentado que no habrían aguan-
tado durante miles de años comportándose y vistiéndose de 
una forma concreta si no hubiera tenido significado alguno 
para ellas. ¿Pero cuál? Eso es lo que llevo tratando de averiguar 
desde hace mucho tiempo. 

El regreso de los reprimidos 

De vez en cuando hago de canguro de una niña que todavía 
no ha llegado a la adolescencia. Hace poco le pregunté qué 
pensaba del pudor. Me contestó con entusiasmo: «¿El pudor? 
Creo que sé a qué te refieres, es como en la canción esa que 
dice "nunca vas a conseguir tenerme", ¿verdad?». 

Pues no, no van por ahí los tiros. Se parece mucho más a 
«ven, Kate, vamos a la cama», como dice Petruchio al final de 
La fierecilla domada2,|E1 pudor de la mujer no consiste en 
rechazar a los hombres, sino en retrasar la satisfacción del pla-
cer sexual hasta el momento adecuado.! Cuando se trata del 
momento oportuno, el pudor femenino se parece más bien a 
«ven, Petruchio, vamos a la cama». 

2 Conocida comedia de W. Shakespeare (N. del t.). 
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¿Cuándo se llega al convencimiento de que es hora de per-
donar a una vieja amiga? Quizá uno se acuerda de ella cuando 
se, enfrenta a los problemas del día a día, porque se imagina lo 
mucho que le hubiera ayudado en las distintas situaciones. Sin 
embargo, supongamos por un momento que la última vez que 
se vieron fue tan desagradable que no es posible ni pensar en 
esa persona sin volver a enfadarse, y ni se le pasa por la cabeza 
reanudar su relación con ella. ¿Es posible la reconciliación en 
casos así? 

1 Pues el pudor es como una vieja amiga con la que hemos 
dejado de hablarnos. Aunque nuestra sociedad ha excomul-
gado oficialmente la noción del pudor, aún está ahí fuera, 
aunque quizá ahora la conozcamos por otros nombres. Por 
ejemplo, estamos obsesionados por resolver lo que considera-
mos «problemas de autoestima» de las adolescentes. Nos damos 
cuenta de que a determinada edad empiezan a comportarse con 
timidez cuando tratan con chicos, pero ahora atribuímos esa 
reacción a una conducta sexista. 

«Kate» y «Joe» participaron recientemente en un programa 
de televisión para buscar pareja. Los dos declararon durante el 
programa inicial que se sentían «a gusto con su cuerpo». En su 
primera cita a ciegas, Kate organizó una sesión de masaje para 
los dos. A Joe le gustó mucho, pero Kate contaba después que 
«estaba incómoda», porque «vio mucho más de mi cuerpo de 
lo que hubiera deseado». Según parece, tampoco le gustó que 
Joe respirara de una manera excesivamente profunda durante 
el masaje. 

Si hacemos zapping por los «reality shows», que viven a 
base de un constante alarde de falta de pudor,'Jnos encontrare-
mos con que incluso los que están más orgullosos de su exhi-
bicionismo no están exentos de alguna manifestación natural 

y de pudorJPodemos llamar «Marilyn» a la descarada presenta-
dora de un programa de televisión que durante una tempo-
rada se centró en el caso de mujeres que reconocían haber 
contratado los servicios sexuales de hombres a cambio de di-
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ñero. En uno de sus programas le preguntó a su invitada qué 
era lo que veía en ese tipo de «servicios» que no pudiera conse-
guir sin pagar dinero. La mujer sonrió —¡estaba saliendo en la 
televisión!— y parecía que iba a lanzarse a presumir de sus 
hazañas cuando, de repente, se le cortó la voz y no consiguió 
pronunciar más que frases vagas y poco reveladoras: «No sé, 
hacemos, ya sabes... cosas». Marilyn sonrió para hacerle ver 
que comprendía lo que quería decir, pero volvió a la carga, 
esta vez poniendo un toque de complicidad: «ya, ya, pero 
quiero decir, ¿qué hacéis en concreto?». La mujer se puso com-
pletamente colorada. Sabía que para eso la habían traído al 
programa, pero no era capaz de hacerlo, solo consiguió repetir 
con voz mortecina, «no sé, ya se sabe, cosas». ¿Quién se hu-
biera imaginado que una mujer que contrata «gigolós» pudiera 
sufrir un incómodo ataque de pudor justo durante su debut 
en la televisión nacional? Mientras su invitada se removía in-
cómodamente en el asiento, se podía palpar cómo la presenta-
dora iba perdiendo la paciencia, probablemente pensando, 
«¿para esto le he pagado un avión y la he alojado gratis en u 
hotel?». Casi podía verse cómo se le iba borrando la sonrisa de 
la boca mientras calculaba el descenso de la audiencia. 

Para comprender dónde ha ido a parar el pudor debemos 
analizar en primer lugar nuestra frustración cuando, a pesar de 
todo, el pudor consigue volver a la superficie.]Una mujer que 
de repente reacciona con timidez o que quiere ir un poco más 
«tapada» se considera una bofetada moral para algunas de las 
ideas más apreciadas de nuestra épocallSe piensa que esa chica 
«no lo pilla» y que necesitaría recibir unas cuantas lecciones. Y 
es que ha cometido lo que para la mujer moderna constituye 
el pecado capital: no sentirse a gusto con su cuerpo. Los guardia-
nes del status quo, de la mentalidad dominante, utilizan esta 
acusación como la manera más eficaz de evitar cualquier posi-
bilidad de verdadero diálogo sobre el pudor femenino. Me di 
cuenta por primera vez al llegar a la universidad, cuando les 
comenté a mis compañeras de residencia que no me apetecía 
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nada la idea de compartir el cuarto de baño con los chicos. Sin 
dejarla botar, una de ellas me sonrío con aire de experta, me 
rodeó los hombros con su brazo y comenzó a explicarme que 
ella también había pensado al principio que no le iban a gustar 
los baños mixtos, pero que pronto «empezó a encontrarse a 
gusto con su cuerpo», y que yo también lo conseguiría con el 
tiempo... como si fuera lo mismo que desprenderme de mis 
juguetes de niña. 

Es el ataque ad hominem perfecto: lo suficientemente explí-
cito como para dejar claro que de estas cosas no se habla entre 
gente educada, pero a la vez bien camuflado bajo la apariencia 
de preocupación por el bienestar psicológico de tu interlocu-
tor. Digas lo que digas, solo servirá para reforzar el argumento 
tautológico. Al final, este tipo de «lecciones» suelen terminar 
con muestras de simpatía ante la falta de madurez o de sofisti-
cación de la persona con la que se está hablando. 

«Pero es que yo me encuentro a gusto con mi cuerpo», se 
podría protestar. «Sencillamente, no me encuentro cómoda 
con que me vean salir de la ducha unos perfectos desconoci-
dos», se podría responder. Pero pronto se cae en la cuenta de 
que cualquier razonamiento que se utilice solo servirá para 
convencerles más de la triste situación en la que uno se en-
cuentra. Se nota el picotazo, y aunque no se sabe muy bien 
qué te ha picado, la primera reacción es apartarse. No hay 
nada más que decir, y la conversación se ha terminado antes 
de empezar. 

Después de un ataque continuado contra el pudor —que 
ha alcanzado su máximo desarrollo en nuestra época, pero que 
en realidad se ha prolongado durante más de dos siglos— ha 
sucedido una cosa extraña. En los círculos de la élite intelec-
tual se nos anima a no considerar si quiera la noción de pudor 
con un mínimo de seriedad. Me di cuenta de esta realidad 
durante un curso de filosofía en mi segundo año de carrera. 
En el curso nos tocaba estudiar La ética de la diferencia sexual, 
de Luce Irigarav, y se había organizado un animado debate en 
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clase, es decir, que todos asentían y estaban de acuerdo con lo 
que decían los demás. Sí, estaba claro que la mujer era «lugar» 
y el hombre era «no-lugar»; sí, «la mucosa debe considerarse 
como algo relacionado con el ángel», como lo expresaba Iriga-
ray. Si, definitivamente era evidente que se trataba de una 
obra crucial de 1a. filosofía post-kantiana. 

Pues bien, después de media hora de «lugar» y «no-lugar», 
de relaciones «ángel-mucosa», tuve que reconocer que no lo 
pillaba. Estos especialistas en la teoría post-kantiana del gé-
nero querían construir una ética de la diferencia sexual, pero 
nunca hablaban de las diferencias sexuales reales, de las bioló-
gicas, ¿por qué? Si no querían hablar de las diferencias sexua-
les, estupendo, pero, ¿qué sentido tenía que se dedicaran a es-
cribir libros sobre esas diferencias y que ignoraran las más 
básicas? Era como una especie de broma. Así que no pude de-
jar de intervenir: «Para una verdadera ética de la diferencia 
sexual, deberíamos hablar sobre el Emilio, de Rousseau. En el 
quinto libro se narra cómo Sophie espera a su prometido reco-
giendo flores, mientras Emilio se dedica a realizar obras de 
caridad para probar que es digno de Sophie, que es lo más 
importante de su vida. Cuando Sophie ha reunido suficientes 
flores, y Emilio le promete que no se masturbará más, se casan 
y viven tan felices. Es verdad que en la siguiente novela, Emi-
lio y Sophie, Emilio abandona a Sophie después de que ella 
fuera seducida por un malvado parisino, y eso es bastante me-
nos poético, pero a pesar de todo, el quinto libro del Emilio es 
muy convincente. No me sorprende que fuera una de las obras 
más influyentes de su tiempo. Esa sí que es una obra formativa 
para estudiar la ética de la diferencia sexual». 

La clase se había quedado en silencio. Aprendí entonces 
que soy una esencialista. No sabía lo que era, pero sonaba estu-
pendamente. «¿Qué es un esencialista?», pregunté a mis com-
pañeros. «Es alguien que cree que hay diferencias entre los 
sexos», me explicaron. «¿Pero es que no hay?». «¡No!», respon-
dieron todos a coro, con mucha fuerza. Un chico más bien 
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serlo que se sentaba detrás de mí trató de ayudarme y me 
aclaró que «el problema es que se supone que tenemos que 
trascender el esencialismo». «Pero», les pregunté, «incluso si 
quisiera trascender el esencialismo, no deberíamos averiguar 
primero cuáles son las diferencias que se supone que tenemos 
que trascender?». Me contestaron que no: incluso mencionar 
que existen «diferencias reales» es en sí mismo esencialista, in-
dependientemente de cuáles sean tus intenciones. 

Investigué un poco después de la clase, y mis compañeros 
tenían razón. Robert S. McElavaine define el esencialismo 
como lá herejía de sostener que «existen diferencias biológicas 
entre los hombres y las mujeres»3; Judith Butler, de Johns 
Hopkins, otra afamada «anti-esencialista», critica incluso a las 
«feministas» por tratar de apoyar la categoría «ficticia» deno-
minada «mujeres»4. 

Así que no había más que decir. Me habían puesta en mi 
sitio. Era una esencialista, y eso no estaba permitido. Era como 
si los de mi clase me hubieran acusado de ser racista. Nadie 
pensaba como yo, nadie quería hablar de Rousseau, sino que 
se dedicaban a mirarme con cara de «pero a estas alturas...». 
Así que no volví a hablar en clase, mientras el resto continuaba 
charlando alegremente sobre «lugar» y «no-lugar». Entonces 
vimos una película sobre Simone de Beauvoir. Según lo que 
habíamos estudiado, ella era «lugar», pero su amante, Jean 
Paul Sartre, aunque era «no-lugar», estaba poniendo su «falta 
de lugar» en demasiados «lugares», lo que debió hacer que ella 
se sintiera un tanto fuera de sitio. 

De todas formas, lo más interesante de aquel día no fue la 
clase, sino lo que sucedió después. El profesor me llevó aparte 
y me dijo, desconcertado, que si su hija hubiera vuelto a casa 
de la universidad y le hubiera propuesto en serio estudiar el 
quinto libro del Emilio, se hubiera sentido horrorizado; me 

3 McElevaine, R.S. Los Angeles Times, 22 de julio de 1993. 
4 Butler, J. (1990), p. ix. 
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aclaró con una sonrisa que él había crecido en los años sesenta. 
Le pregunté si se hubiera sentido igual de mal si su hija hu-
biera vuelto de las clases de educación sexual deseando lan-
zarse a una vicia, de promiscuidad. Me contestó que eso era 
diferente, así que me fui hacia mi habitación tremendamente 
confundida. 

Nunca había tenido la intención de tomarme en serio el 
quinto libro del Emilio de Rousseau. Mi padre es economista 
y firme partidario de la economía de mercado, así que, según 
mis datos, Rousseau estaba «contaminado» por sus ideas socia-
listas. Pero en cuanto me dijeron que no podía tornármelo en 
serio, empecé a hacerme preguntas. ¿Cómo puede ser tan ho-
rroroso el pudor de la mujer? ¿Por qué las élites dirigentes se 
sentían tan amenazadas por esa idea? Podía ver el Emilio al 
otro lado de mi habitación. Solo tenía que cogerlo y hacer 
«una cata». Me sentí como supongo que se sentiría alguien de 
los sesenta al descubrir un paquete de LSD sin dueño en su 
propia habitación. Nadie me veía. Me propuse leer de nuevo 
el quinto libro del Emilio y procurar mantener mi cabeza 
abierta. 

¿Podía ser verdad? 
¿Era posible que el pudor de la mujer fuera algo natural? 
¿Y tenía razón Rousseau al pensar que la mejor educación 

sexual para las mujeres era una educación en el pudor? 
Mi profesor pensaba que yo había tomado el Emilio como 

una especie de modelo, y eso le parecía ridículo. Sin embargo, 
cuanto más lo pensaba me confirmaba más en la impresión de 
que había un punto de machismo en la revolución sexual. ¡S?, 
cariño, puedes ser una «chica mala», puedes ser una fulafec 
puedes acostarte con quien quieras, y puedes 'm 11; pasar por 
un hombre, pero no estás autorizada a ser au Creció en los 
sesenta, decía... ¿iba a ser capaz de proponeik uou que le hi-
ciera cambiar de opinión? Ni en broma. 

Pero seguramente el pudor sería tratado con más justicia 
fuera de la universidad, ¿verdad? En realidad, no. Si se toma el 
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número de octubre de 1996 de Harper's Bazaar, encontramos 
un diálogo casi idéntico al que mantuve con las chicas de mi 
residencia en la universidad. Dos mujeres escribían queján-
dose de la portada del número de agosto, en el que una mo-
delo salía con una blusa transparente y sin sujetador. Las dos 
cartas pedían la inmediata cancelación de sus suscripciones. 
Una escribía que mostrar un pecho totalmente descubierto en 
la portada era impresentable, mientras que la otra solo se pre-
guntaba, «¿dónde han ido a parar la elegancia y el glamour?». 
A pesar de que una de las mujeres llevaba suscrita a la revista 
desde los años 50, el editor no se dignó responder a su queja, 
a la que denominaba en broma «la crisis de los pezones»: 

El pecho que apenas se vislumbra en la portada de nuestro nú-
mero de agosto no trataba de ser ofensivo. Queríamos celebrar la 
belleza de la forma femenina. Los de Bazaar creemos que las mu-
jeres deberían sentirse a gusto con su cuerpo [el énfasis es mío], 
y con ese mismo fin hemos publicado en este número «Pechos: un 
manual del propietario», en la página 272. Aviso a los vigilantes 
de la decencia: aparecen un buen número de pezones. El mes de 
octubre está dedicado en nuestro país al cáncer de mama: confia-
mos de verdad que nuestros lectores echen un vistazo detenido a 
ese artículo sin inhibiciones de ningún tipo. 

Así que ya sabes, ¿que alguien preferiría no ver pechos al 
descubierto en las portadas de la revista? Pues la respuesta de 
su director fue bombardear a los lectores con imágenes hasta 
que se hicieran insensibles a su atractivo. La pregunta de la 
otra lectora sobre el misterio y la elegancia no recibió ninguna 
respuesta. Da la impresión de que desear este tipo de cosas es 
algo que se acaba superando al madurar, o peor aún, que si las 
objeciones a una portada así se basan en que se busca «la ele-
gancia y el glamour», no es que el lector se haya equivocado de 
revista, sino que hay algo básico que no le funciona bien. El 
inteligente giro que se introduce al final de la respuesta del 
editor, centrándose en la salud física, no solo en la psicológica, 
es verdaderamente un toque maestro, porque sugiere que las 
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opiniones reflejadas en las cartas de protesta no solo son poco 
naturales de acuerdo con un criterio equilibrado, sino que 
pueden llegar a ser potencialmente peligrosas para la salud de 
las autoras. 

¿Es posible que el pudor sea tan tóxico? 
En el número de abril de 1997 de la revista Ethics, el filó-

sofo G.F. Schueler publicó un artículo sobre la modestia, pre-
guntándose cómo podría ser una virtud el tipo de modestia 
que asociamos con la humildad. Es un artículo muy intere-
sante pero, curiosamente, la modestia sexual queda relegada a 
una nota a pie de página: «También existe», escribe, «el uso de 
"modestia" según el cual, por ejemplo, se dice que alguien que 
se niega a utilizar bañadores demasiado exiguos es modesta. 
Este uso de "modestia" será examinado más adelante»5. Pero 
cuando se llega «más adelante», cerca del final del artículo, lo 
único que dice es esto: «A la vez, es difícil comprender que el 
deseo de evitar atraer la atención hacia uno mismo (es decir, la 
timidez) pueda ser una virtud»6. 

¿Cómo puede ser que la modestia sexual —el pudor—, que 
muchos pensadores consideraron en su momento como una 
virtud, y que durante la mayor parte de la historia fue conside-
rada como tal, fuera completamente despreciada en una de las 
revistas filosóficas más importantes, equiparada con la timidez 
y descartada? No es culpa de F.G. Schueler. Entre los intelec-
tuales, la modestia sexual es sencillamente verboten, algo pro-
hibido. Si quieren ser bien considerados en los círculos acadé-
micos, nadie puede permitirse considerar en serio la noción de 
pudor. 

Afortunadamente para nosotros, ya no estamos en la uni-
versidad. 

5 Schueler (1997), p. 467. 
6 Schueler (1997), p. 483. 
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La armadura de la esperanza. 

Quiero comenzar mi pequeña reconstrucción filosófica no 
con los filósofos sino con las propias mujeres. En una fiesta a 
la que acudí, una mujer de 29 años que se acababa de casar 
me dijo: «Tuve relaciones con cuatro hombres antes de ca-
sarme, pero ahora desearía que mi marido hubiera sido el 
único. Cuando encuentras a alguien al que quieres de verdad, 
los otros no significan nada, e incluso te producen una sensa-
ción de disgusto». Nunca he oído a una mujer lamentarse de 
haber tenido muy poca actividad sexual, y en cambio las he 
escuchado con frecuencia lamentándose de haber tenido de-
masiada. 

Un número de marzo de 1998 de la revista Glamour infor-
maba de que un 49% de las mujeres desearían haber tenido 
relaciones con menos hombres, frente a un 7% que desearían 
haber tenido más y un 44% que estaban satisfechas con su si-
tuación. Las que estaban más satisfechas eran habitualmente 
las que, como Nina, de 30 años, habían tenido una sola pa-
reja, su marido: «.Me dan verdadera pena las mujeres que no 
han podido experimentar la maravilla de tener únicamente a 
tu marido como pareja sexual». En cuanto a las mujeres que 
no estaban contentas con sus experiencias sexuales, la mayoría 
eran como Ellen, de 29 años, que declaraba: «Desearía no ha-
ber dado tanto de mí misma; me da la impresión de que algu-
nas de esas experiencias han hecho que mi alma sea menos 
consistente, y algo así no se arregla con facilidad». Ellen había 
tenido 23 parejas. La respuesta a este artículo de la revista fue 
tremendo: en el número de mayo, una chica de 21 años de 
Moiureal escribió que había cambiado 17 veces de pareja, y la 
razón era que «deseaba estar a gusto durante su primer año de 
universidad»; a una mujer de Providence, en Rhode Island, 
que había tenido cuatro parejas en los últimos cinco meses, le 
«preocupaba estar perdiendo su verdadero yo»; otra mujer, 
esta vez de Bowie, en Marvland, escribía que «en la época que 
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media entre mis dos matrimonios tuve relaciones con 20 
hombres distintos; ahora soy estéril, y mi médico piensa que 
puedo haber contraído clarnidia7»; además, desearía «haber te-
nido un poco menos de independencia y un poco más de 
tranquilidad de conciencia». 

Aquí va otra pieza para nuestro puzzle. En el estudio sobre 
1a. sexualidad que realizaron David Buss y David Schmitt en 
1994, los autores mostraban que la mayoría de los hombres 
encuestados estaban dispuestos a acostarse con una mujer a la 
que hubieran conocido solamente durante una semana. En 
cambio, las mujeres declaraban que necesitarían al menos va-
rios meses de trato. Además, mientras que los hombres prefe-
rirían tener 6 parejas sexuales durante el año siguiente, y 8 si 
se incluyera también el año posterior (dos años en total), las 
mujeres respondieron que su ideal sería tener solo una pareja 
durante el año siguiente. ¿Y si se tratara de los dos años si-
guientes? La respuesta siguió siendo que solo una pareja8. 

Parece que lo primero que hace el pudor es proteger una 
cierta vulnerabilidad. Hoy en día las chicas son educadas para 
que se convenzan de que no tienen ninguna vulnerabilidad 
especial, porque eso sería sexista. Nuestros formadores cultu-
rales nos taladran con mensajes del tipo «igualdad significa ser 
igualmente malos e igualmente buenos»9. Que una mujer 
sea tan promiscua como cualquier hombre se considera una 
señal de que está liberada. Pero entonces, ¿por qué se lleva uno 
la impresión de que tantas chicas jóvenes hablan como vícti-
mas? Aunque en la actualidad se considere «sexista» admitir 
que las mujeres son más vulnerables por su peculiar modo de 
ser, me parece que el culmen del machismo es precisamente 

7 Es la enfermedad de transmisión sexual bacteriana con más incidencia en los 
Estados Unidos (N. del t.). 

8 Citado en Lehrman (1997), pp. 115 y 214. 
9 Discurso de Margaret Atwood a la American Booksellers Association en 

1993, citado por Dunn, K. Yogue, junio de 1995. 
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negar que existe esa especial vulnerabilidad, porque así se las 
priva de la manera natural que tienen de protegerse. Mi im-
presión al recordar las tristes escenas del «proyecto tendedero» 
en mi universidad —aquellas chicas que colgaban camisetas 
que decían, «¡Te odio!» y «¡No vuelvas a tocarme!»— es que 
estas mujeres, lejos de ser iguales, parecen estar a merced de 
los hombres. Se nos dice que las mujeres tenían en el pasado 
una especial vulnerabilidad solo porque había riesgo de emba-
razo; ahora que tenemos la pildora, se ha conseguido eliminar 
cualquier vulnerabilidad específica de las mujeres. Pero poco a 
poco estamos cayendo en la cuenta de que el riesgo de emba-
razo no es la única manifestación de vulnerabilidad sexual. 

En el número de septiembre de 1997, Marie Claire procla-
maba a Kate Potter, de 25 años, como la más sofisticada de 
entre las lectoras que habían respondido a una encuesta de la 
revista: Marie Claire la presentaba como «una ayudante de 
producción que se inclina por los encuentros sexuales puntua-
les». Esta es la versión de la propia encuestada: 

Anoche me acosté con uno. En un concierto conocí a un tipo, 
conocido de un amigo mío. Al final me acerqué a él y le pregunté 
si quería que nos tomáramos algo después del concierto, y nos fui-
mos a su hotel Empezamos a besarnos con pasión cada vez que 
nos deteníamos en un semáforo. Habíamos pensado pedir unas 
copas al llegar al hotel, pero ya nos habíamos quitado la ropa an-
tes de que llegara el servicio de habitaciones [...]. Lo mejor del 
sexo sin compromiso es que te liberas de la frustración sexual. Lo 
peor es que nada te asegura que volverás a ver a esa persona. In-
tento estar desprendida, como lo están los hombres, pero no siem-
pre funciona. 

Ella intentaba «estar tan desprendida como los hombres» 
porque le habían enseñado que reaccionar como ellos es una 
prueba de igualdad. Pero como se daba cuenta de que a veces 
era difícil conseguir ese desprendimiento, sus encuentros pun-
tuales no hacían otra cosa que dejarla más vulnerable que an-
tes: «Nada te asegura que volverás a ver a esa persona». 
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Incluso los artículos más favorables a los encuentros sexua-
les sin compromiso no son inmunes a estos episodios de vul-
nerabilidad. En «Mujeres que se acuestan con muchos hom-
bres», un artículo publicado en la revista Sexlife en 1997, se 
nos informaba de manera entusiasta sobre «nuestras hermanas 
más liberadas»: «Hay mujeres que sueñan con un chico de 
cuerpo perfecto y atractiva falta de inteligencia que las lleve a 
casa, las use corno una piruleta y desaparezca en cuanto se 
acabe la pasión. Estas mujeres son capaces de disfrutar del sexo 
por sí mismo, incluso sin ningún contexto romántico, sin nin-
guna promesa de amor y sin que se mencione la posibilidad de 
compromiso». 

Solo puedo decir ¡mazel tov/10 a estas extraordinarias muje-
res. Qué valientes y fuertes deben ser para no necesitar «nin-
gún contexto romántico». Y encima, tienen la suerte de que lo 
que más desean es que los hombres desaparezcan «en cuanto 
se acabe la pasión». Bueno, me alegro mucho por ellas de que 
estén hechas así, porque cuando los hombres desaparezcan 
realmente al terminar la pasión, habrán visto cumplirse su ma-
yor fantasía. Seguí leyendo para enterarme de cómo podía lle-
gar a convertirme en una de estas admirables y duras «muje-
res-piruleta», pero desgraciadamente la autora del artículo no 
era capaz de encontrar un número suficiente de mujeres que 
encajasen en esa categoría. Enseguida llegué a la parte donde 
aparecen historias de mujeres que probaron en alguna ocasión 
el sexo sin compromiso y de cómo se vieron defraudadas. «In-
cluso mujeres que disfrutan del sexo sin compromiso pueden 
pasar por épocas en las que notan que no les satisface. Can-
dace, de 21 años, acababa de romper con su primer novio. 
Poco después tuvo sus primeras experiencias de acostarse con 
hombres a los que no conocía: "Se trataba de una selección 
aleatoria de candidatos. Quizá éramos los últimos en irnos de 

10 Expresión empleada para felicitar a alguien, equivale a «enhorabuena» (N. del t.). 
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una fiesta, y de repente nos encontrábamos juntos en la cama", 
nos explica. "No lo hacía como debe hacerse, lo hacía porque 
pensaba que así conseguiría un novio». 

Después, el artículo presentaba a «Michelle», que «equivo-
cadamente, también se había acostado con todo tipo de hom-
bres después de haber perdido la virginidad a los 16 años». 
Luego, aparecía «Peggy», que «al final decidió interrumpir de-
finitivamente esos encuentros con desconocidos» después de 
que un tal «Víctor» la hiciera mucho daño. 

Bueno, ¡y eso que se trata de «nuestras hermanas más libe-
radas»! Nuestra cultura desea creer que existe ese tipo de mu-
jeres que disfrutan del «sexo por sí mismo» porque es cohe-
rente con nuestro proyecto de construir una sociedad «unisex»; 
pero lo cierto es que una y otra vez aparecen historias de mu-
jeres de carne y hueso que indican una realidad diferente. No 
veo que hagamos ningún favor a las chicas jóvenes al empe-
ñarnos en ignorar este hecho. Me parece que de este modo 
solo contribuimos a mantener una situación en la que pueden 
hacerse daño con más frecuencia. 

Cuando más joven sea la chica, más obvia es su vulnerabili-
dad sexual. Durante mi segundo año de universidad fui la tutora 
de una chica de 12 años que tenía una apariencia muy llamativa: 
vaqueros ajustados, anillo en la nariz, pelo rubio sucio y apelma-
zado, y demasiado maquillaje. Y sin embargo, tenía una delica-
deza innata; constantemente me tranquilizaba: «Estoy bien, 
creo». Me escribió una carta en unas hojas con guías de color 
azul informándome de que «mi novio me ha dejado y estoy un 
poco disgustada ahora mismo, pero creo que lo superaré». 

¿Por qué las chicas actuales sienten la necesidad de ocultar 
su vulnerabilidad? ¿Por qué se hacen las fuertes cuando no lo 
son? ¿Por qué dicen que «están bien» cuando no lo están? ¿Por 
qué le daba tanta vergüenza a Kristin 1 .ardner admitir que te-
nía miedo de su ex-novio? ¿Y por qué todos los que la rodea-
ban admiraban su «independencia» en vez de enfrentarse al 
cretino que la acosaba? 
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En el relato de la caja de Pandora, la esperanza fue lo único 
que quedó «en su interior». Es una alegoría muy apropiada de 
nuestro actual dilema. Quizá evitamos hablar de la vulnerabi-
lidad femenina porque tenemos miedo de que conduzca a un 
callejón sin salida, que solo conseguiremos que las mujeres 
tengan complejo de víctimas. Pero si nos paráramos a tener en 
cuenta, al menos por un momento, las ilusiones de las chicas, 
es muy posible que lleguemos a la conclusión de que podre-
mos ayudarles a que las realicen en la medida que seamos sin-
ceros con ellas. .Entonces podríamos tratar de proteger esas 
ilusiones en vez de regañar a las chicas porque no han prescin-
dido de ellas. Como sucedió con la caja de Pandora, puede 
que esas esperanzas sean lo único que queda en el interior de 
esas chicas, y si nos detenemos a escucharlas, estaríamos en 
mejores condiciones de «devolver a la caja» algunos de nues-
tros problemas. 

Siempre es difícil distinguir lo que se desea de verdad de lo 
que se supone que tenemos que desear, pero merece la pena 
intentarlo y para eso me gustaría proponer un experimento 
dirigido a las lectoras. Mujeres, ahora que no os ve nadie, ¿de-
seáis en secreto tener relaciones con una larga ristra de hom-
bres; casaros después con alguno de ellos, elegido de forma un 
tanto arbitraria; tener luego «líos» fuera del matrimonio, o 
quizá mejor esperar con tranquilidad a ver si aparece alguien 
más atractivo, y entonces conseguir el divorcio?... ¿o deseáis 
más bien un único amor para toda la vida? Sé que es una pre-
gunta comprometida, pero aun así, si os aseguraran que nadie 
se iba a reír de vosotras, ¿responderíais que preferís lo segundo? 
Si tu respuesta es que sí, ¿por qué permites que nuestra cultura 
destroce tus esperanzas? ¿Por qué te sientes tan obligada a se-
guir la opinión mayoritaria, cuando se supone que deberías ser 
ante todo independiente? 

Hoy en día, si una chica está enamorada de un hombre se 
la considera una perdedora patética. Donald Kratz, un progra-
mador de 25 años que vive en Boston, se quejaba en Cosmo de 
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que su novia estaba empezando a «decir cosas como "si alguna 
vez rompemos no sé qué haría", o "esperé toda la noche junto 
al teléfono, pero no me llamaste". Lo dice con dulzura, pero a 
veces me pregunto si es psicológicamente estable»11. Rápida-
mente, la revista acudió a la opinión experta de la doctora 
Judy Seifer, presidenta de la Asociación americana de educa-
dores y orientadores sexuales, que se descolgó con este consejo 
a las mujeres: «Evita dar la impresión de inestabilidad, mantén 
a raya tus esperanzas. Date cuenta de que ese hombre tan ma-
ravilloso tenía una vida plena antes de encontrarte, y que esa 
vida va a seguir existiendo. Sí, eres parte de su vida, pero no la 
única parte [...]. Demuéstrale que eres una persona indepen-
diente». 

Este es el mensaje: sé independiente. No cuentes con nadie. 
No esperes más de lo que se supone que tienes que esperar. Sé 
independiente y no hagas preguntas. No pidas más de lo que 
nosotros te digamos que puedes tener. No sientas nada que no 
debas sentir. Haz lo que te digan. ¡Sé independiente! No te 
pongas en ridículo queriendo a alguien que no seas tú misma. 
¡Recuerda que no debes fiarte de nadie! «Demuéstrale que eres 
una persona independiente». Porque la verdad es que lo que 
cuento a continuación podría pasarle a cualquiera: «Una anti-
gua novia me compró una vez un marco de plástico para fotos 
que permitía grabar un mensaje de voz. Cuando apreté el bo-
tón de reproducir escuché su voz que decía, "Te quiero". Soy 
consciente de que esto puede parecer insensible, pero me pa-
reció un regalo muy cursi; hubiera preferido algo que hubiera 
podido usar o ponerme. Le dije que lo pondría en mi oficina, 
y lo hice... en uno de los cajones. Cuando dejamos de salir, 
borré su voz de la grabación y le regalé el marco a un colega 
por Navidad». Esto lo escribía David, de 29 años, en un nú-
mero de Glamour—el de diciembre de 1997—, respondiendo 

11 Kita, J. Cosmopolitan, octubre de 1997. 
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a una pregunta de la revista que decía, «¿Cuál ha sido el mejor 
(o el peor) regalo que te ha hecho una chica?». Desde luego, si 
esa mujer hubiera hecho caso al consejo de Cosmo, y le hu-
biera demostrado que era «una persona independiente», no 
hubiera habido ninguna grabación que borrar. 

Mientras tanto, muchas mujeres que han tenido amplia ex-
periencia en relaciones sexuales sin compromiso devoran las 
obras dramáticas del siglo diecinueve —en el cine, en el 
PBS12, en cualquier sitio donde puedan echar mano de obras 
de Jane Austen y disfrutar con personajes como Emma o Eli-
xabeth Bennet— con una seriedad cuasi religiosa que sería có-
mica si no fuera tan dolorosa de contemplar. Aunque reco-
nozcamos entre nosotras que tenemos ilusiones románticas, 
no nos atrevemos a hacerlo en público por miedo a que se 
piense que estamos «desequilibradas». 

Pero, podrías preguntarme, ¿por qué debería importarnos 
todo esto, y por qué vamos a meternos donde nadie nos llama? 
La respuesta es que la sociedad moderna ha arrebatado a las 
mujeres jóvenes la principal arma de que disponían para pro-
teger sus esperanzas, y ahora es necesario dar la cara para pedir 
que les sea devuelta. 

El pudor de la mujer no es una manera artificial de «reducir 
el propio atractivo», ni es, como dice G.F. Schueler, una sim-
ple falta de atracción por los «bañadores exiguos». Es mucho 
más que todo eso.\El pudor es un reflejo que se despierta de 
manera natural para ayudar a la mujer a proteger sus ilusiones 
y guiarla hasta su plenitud, y en concreto la ilusión de que 
solamente haya un hombre en su vida. No hace falta recurrir 
al estudio de Buss y Schmitt sobre el sexo para saber que la 
mayoría de las mujeres preferirían tener en su vida un solo 
hombre que sea fiel, con todos sus defectos, en vez de una su-

12 El Public Broadcasting Service es una red de televisiones públicas de diversa 
índole, de carácter no lucrativo, que fue creada en 1969 para difundir contenidos de 
carácter educativo (N. del t.). 
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cesión de hombres que las abandonan. Lógicamente, con esta 
esperanza viene una cierta vulnerabilidad, porque de alguna 
manera, cada vez que un hombre se muestra inconstante nues-
tras esperanzas se ven frustradas. Ahí es donde encaja el pudor. 
Porque es el pudor el que protege esta especial vulnerabilidad 
con el objetivo de poner a la mujer en las mismas condiciones 
que el hombre. El retraso que introduce el pudor en las rela-
ciones entre hombre y mujer no solo hace que sea más proba-
ble que las mujeres puedan elegir hombres que les sean fieles, 
sino que, al convertir la atracción sexual en amor, transforma 
a los hombres de machos sin civilizar - -que buscan tantas pa-
rejas sexuales como sea posible— en hombres que realmente 
desean ser fieles a una sola mujer. 

Para empezar a comprender la relación que hay entre el pu-
dor, la vulnerabilidad sexual y las secretas y más altas esperan-
zas de la mujer, basta echar un vistazo a un número de 1997 
de Cosmopolitan (el de abril), donde encontramos una carta 
bastante extraña: 

Te copio más abajo una carta de amor genérica, donde hay 
algunos huecos para que tu chico los rellene. Haz cien copias de ¡a 
carta y se las entregas. Pídele que te envíe una a la semana. Para 
que le resulte más sencillo, pásale también los sobres con la direc-
ción y el sello ya puestos. « Queridísima , te echo rnuchí-
simo de menos. Tu es como el aire que respiro. Sin él, 
creo que me moriría. Tu preciosa me hace 
cada vez que te . No sé que haría si me dejaras. Quizá 
me en un con . Pero ningún sufri-
miento que pudiera padecer es comparable con una vida sin ti, 
mi queridísima . Te quiere siempre, .» 

Así que hemos tenido que llegar a esto, ¿eh? ¡Y hay que ha-
cer cien copias, nada menos! Ya se ve que la esperanza es lo 
último que se pierde... Pero, querido director de la revista, ¿no 
decías que daba igual si no te querían? Justo un año antes po-
día leerse en la misma revista: «¿Quién dice que no se puede 
disfrutar del sexo sin compromiso? No dejes que te laven el 
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cerebro con esas nuevas modas ultraconservadoras: Por su-
puesto que puedes acostarte con alguien simplemente para pa-
sar un buen rato. ¿Igual que los hombres? ¡Exactamente!»13. 

Y sin embargo, en ese mismo número de Cosmo, unas pági-
nas después, nos encontrábamos con «Lucy» que confesaba en 
tono lloroso que «necesito que mi novio me asegure constan-
temente que me quiere y que me desea de verdad. Significa 
mucho para mí que esté dispuesto a hacer esto, aunque ima-
gino que debe estar un poco cansado de consolarme»14. 

Quizá es que, a pesar de todo, todavía nos importa que nos 
quieran, pero como no tenemos ninguna forma de hacer que 
este anhelo se concrete, todo lo que nos queda es una espe-
ranza un tanto desesperada de recibir esa carta de amor que 
nunca nos enviaron, y de ahí que tengamos que conformarnos 
con una carta-formulario y todos esos huecos miserables y sin 
sentido. A lo mejor por eso nos resistimos a aceptar Las reglas, 
aquel libro de hace unos años que garantizaba a la lectora que 
el hombre que le gustaba se casaría con ella si cumplía —hacía 
o dejaba de hacer— todo lo que se indicaba en él. Muchas 
mujeres se compraron el libro, pero la mayoría se quedaron 
decepcionadas e incómodas, sin saber muy bien por qué, al 
leerlo. Algunas incluso se enfadaron. Me parece que es una 
buena cosa que nos hayamos resistido a esas reglas de actua-
ción, aunque nos dijeran que «funcionaban», porque es un 
poco deprimente que hayamos tenido que llegar a esto. La 
realidad es que somos seres humanos, tenemos sentimientos y 
también dignidad. No somos ordenadores que rellenan hue-
cos en los formularios y que siguen protocolos de comporta-
miento. Estamos aquí para algo más que eso, algo más alto. 

El pudor es capaz de rellenar los huecos. No responde al 
vulgar cómo de la feminidad, sino al bellísimo por qué. 

13 Bernikow, L. Cosmopolitan, diciembre de 1995. 
14 Brame, G. Ibíd. 
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El significado del pudor 

Havelock Ellis escribió en 1899: «Sin el pudor no podría-
mos tener, ni podríamos valorar como se debe, ese candor 
puro y audaz que es a la vez la revelación final del amor y el 
sello de su sinceridad»15. Kurz Riezler estaba de acuerdo: 

! «Todos los pueblos necesitan un cierto sentido de la vergüenza 
en los jóvenes, especialmente en las chicas»} escribió en 1943. 
Y continuaba: «El sentido de la vergüenza es adecuado a la 
juventud y protege el proceso de maduración sexual»; además, 
«juega un papel en la selección cié la primera pareja sexual». 
¿Era poco pudorosa Julieta por amar a Romeo? Ella le aseguró a 
su aya que «no había traspasado los límites de la modestia». Pero 
aunque lo hubiera hecho, Riezler concluye que «todos son capa-
ces de disculpar la fuerza de 1a. pasión de Julieta. Puede que hu-
biera infringido las normas sociales de conducta tal y como lo 
veían las sirvientas, pero no infringió las normas humanas. Cada 
una de sus dulces palabras está llena de pudor»16. 

Pero, ¿qué es el «pudor de la mujer»! Las generaciones an-
teriores se hubieran sorprendido de que íes hicieran esta pre-
gunta, porque daban por supuesta la contestación. Desgracia-
damente, como la dieron por supuesta, no nos ayudan mucho 
en nuestra investigación.jSe alababa con frecuencia el pudor, 
como en la obra de Richard Allestree (1673) La vocación de las 
damas-. YY si consideramos la modestia en este sentido, nos 
daremos cuenta de que es el requisito más indispensable de 
una mujer; algo tan esencial y natural de su sexo, que la menor 
desviación de ella implica un retroceso proporcional en su ser 
mujer, mientras que su abandono la situaría entre las bestias.».17/ 
La verdad es que esto nos dice más bien poco. No nos explica 
por qué el pudor es natural, o por qué es algo esencial: solo se 

15 Ellis (1910), p. 82. 
16 Riezler (1943), p. 461. 
17 Allestree (1673), 1 ,14 . 
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dice que abandonar el pudor sería algo terrible. Bueno, ¿y qué? 
Hay cosas que son terribles pero necesarias. Como cuando 
hay que disfrazarse de algo desagradable en Halloween para 
conseguir golosinas. 

Sir Richard Steele decía en 1711: «Cuando el pudor deja de 
ser el principal adorno de un sexo, y la integridad el otro, la 
sociedad se encuentra asentada sobre un fundamento equivo-
cado». Pero otra vez se podría preguntar, ¿por qué? 

Y aquí tenemos la opinión de Quintus Ennius de Cassan-
dra, que escribió en el siglo ra antes de Cristo: «¿Dónde está la 
que no hace tanto estaba en sus cabales y se comportaba con 
pudor de doncella?». Por su parte, James Thomson escribía en 
su libro Verano (en torno a 1730): «Me detuve, al fin, por el 
respetuoso pudor del amor». ¿Y eso qué quiere decir? 

¿Qué es lo que nos dicen todas estas citas, aparte de que 
estos hombres consideraban que el pudor de la mujer era una 
buena idea? No mucho, la verdad. 

Pero tenemos el mismo problema con los que atacan el pu-
dor: tampoco ellos explican habitualmente por qué es una 
mala idea. Por ejemplo, sabemos que a M adame Celine Re-
nooz no le gustaba. Pensaba que el pudor era una proyección 
de la vergüenza masculina y que «en realidad no es otra cosa 
que un insulto al sexo femenino»18, pero no está claro por 
qué. 

Antes de que podamos decidir si el pudor es una buena idea 
o no, debemos tratar de descubrir el por qué. Tenemos algunas 
pistas, y con ellas quizá podamos reconstruir esta noción. 

En el fondo, una cultura que respeta un tipo específico de 
pudor logra regular y ordenar la relación entre los sexos de una 
manera muy matizada, y no por medio de normas legales.\Las 
mujeres que se visten y se comportan con pudor se conducen 
de una manera que envuelve su sexualidad en misterio. Viven 

18 Renooz (1898), p. 86. 
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de una forma que hace que su feminidad sea una cualidad 
trascendente e implícita, en vez de ser vulgar y explícita! 
Cuando el apóstol Pedro urgía a las esposas cristianas a recha-
zar las modas de la época, no les estaba recomendando que 
fueran feas, sino que les animaba a asumir un tipo de belleza 
menos caduco: «Que vuestro adorno no sea el de fuera, pei-
nados, joyas de oro, vestidos llamativos, sino lo más íntimo 
vuestro, lo oculto en el corazón, ataviado con la incorruptibi-
lidad de un alma apacible y serena. Esto es de inmenso valor 
a los ojos de Dios»19. Más recientemente, en mayo de 1994, 
el Sunday Gazzette Mail informaba de que «parece que las 
mujeres están recurriendo a su atractivo interior en vez de 
confiar tanto en arreglarse de manera llamativa». Es el respeto 
por este «atractivo interior» lo que hizo que los hombres de 
otras épocas no pudieran ver a las mujeres solo como objetos 
sexuales. Las mujeres se convirtieron en algo más profundo, 
más esencial: poseían un insondable y maravilloso secreto 
que era revelado solo a los que se demostraban dignos de 
ellas. 

La relación entre la obligación de los hombres de merecer el 
aprecio de la mujer y el profundo respeto por su pudor no era 
algo accidental, ni estaba limitada a la Inglaterra post-isabe-
lina. Una leyenda alemana cuenta que «el eterno femenino» 
da a las mujeres el poder duradero de espiritualizar a la huma-
nidad, mientras que las sirenas clásicas conducen a los hom-
bres a su destrucción. Estas imágenes contienen una verdad de 
gran importancia: lo que las mujeres permiten o no permiten 
tiene una profunda influencia en el comportamiento de toda 
la sociedadj'Esta influencia no se debe solo a que la mujer 
haya sido tradicionalmente la encargada de inculcar —a veces 
sin conseguirlo— las costumbres de su pueblo a sus hijos, y 
que por lo tanto haya influido decisivamente en el comporta-

19 Primera carta de San Pedro, 3, 3-4. 
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miento de la siguiente generación. Además, el pudor sexual de 
la mujer la convierte en el supremo tribunal que decide el va-
lor de un hombre en la sociedad: «La boca que toma bebidas 
alcohólicas nunca disfrutará de mis labios», como decía un es-
logan del movimiento en contra del alcohol. Como el respeto 
por su pudor le proporcionaba el poder de reservar su afecto 
hasta que llegara un hombre virtuoso, los hombres a su vez se 
veían movidos a hacerse dignos de ella. Tanto si la causa que 
apoyaban era la lucha contra la embriaguez u otro objetivo de 
más envergadura, un número suficiente de mujeres eran per-
fectamente capaces de cambiar la sociedad. Por eso, como es-
cribió Stuart Cloete en su libro Canción del Congo (1943), «la 
mujer era. el factor de estabilidad [...]. La regeneración del 
mundo, cuando llegue —si es que llega— deberá venir a tra-
vés de la mujer, igual que la vida apareció por medio de ella. 
Ella es la fuente de la vida»20. 

/ \ Cuando la sociedad respetaba la influencia del pudor de la 
mujer, los hombres se veían movidos a hacer lo que las muje-
res querían. ..En el número de octubre de 1997 de Cosrnopoli-

I tan se mostraba con claridad esta relación fundamental pero a 
; la inversa. La portada estaba dividida en dos titulares: «¿Están 

tus complejos saboteando tu vida amorosa?» y «Haz que se 
comprometa al 100%: 25 maneras de hacer que un hombre 
acepte una relación sólida corno la roca». 

Los titulares reflejaban lo que se está convirtiendo en la 
gran, línea divisoria de nuestra sociedad moderna: la dificultad 
que encuentra el hombre para comprometerse, y el problema 
de los complejos sexuales de la mujer. Ambos fenómenos han 
aparecido simultáneamente, con razón. Una sociedad que ve 
el pudor de la mujer o sus «complejos» como un problema es 
necesariamente una sociedad que no logrará que el hombre se 
comprometa. 

20 La novela de Cloete se centraba en las relaciones entre los dos sexos, una es-
pecie de versión actualizada de El corazón de las tinieblas, de Conrad. 
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Y al revés, cuando en la sociedad se respetaba el pudor, o lo 
que ahora se denominan «complejos», los hombres estaban 
vinculados por la conciencia de sus obligaciones. 

El pudor y el compromiso de los varones 

«Mira, fíjate en estas primeras páginas», me dijo el encar-
gado de la sección de libros poco comunes que forma parte de 
la biblioteca de mi universidad. Indicó con la cabeza en la di-
rección de unos libros que acababa de sacar de una estantería 
especial. Había accedido amablemente a mostrarme las prime-
ras ediciones de El caballero inglés y La dama inglesa, de Ri-
chard Brathwait, fechadas respectivamente en 1630 y 1631. 
«¿Lo ves?», me preguntó. En ese momento llegó una profesora 
con su curso y empezó a explicar a la cíase lo sexista que era 
Brathwait: «Fijaos en los grabados de la cubierta», íes dijo, «to-
das esas palabras que se ven en torno al retrato del caballero se 
refieren a actividades que requieren acción, mientras que lo 
que se esperaba es que la dama se contentara con esperar sen-
tada y ponerse guapa». 

Daba la impresión de que tenía cierta razón. El grabado nos 
conducía a medida que progresaba la noble dama en su educa-
ción: «Vestido, Comportamiento, Decencia, Cortesía, Esti-
mación, Imaginación, Gentilidad, Honor». Por contraste, el 
noble caballero va desde «Juventud, Disposición, Educación», 
pasando por «Vocación, Recreación, Conocimiento, Modera-
ción», hasta llegar a «Perfección». ¡Perfección! ¡Oye!, ¿y poi-
qué la mujer no acababa también en «Perfección»? 

«Bueno», me atreví a decir en broma, «quizá es que las da-
mas inglesas ya habían alcanzado la perfección». El biblioteca-
rio me sonrió como diciendo «no cuela», y los dos nos reímos. 

Después, cuando me quedé sola con La dama inglesa y pasé 
del grabado de la portada interior a la primera página, pude 
ver un lema grande en latín impreso con caracteres muy ela-
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horados: «Modestia, non Forma» (Pudor, no Belleza). Así 
que, pensé, quizá el grabado de la portada no haga justicia al 
contenido del libro después de todo. La noble dama llegaba 
por fin al cielo, pero a través del pudor: «El pudor debe ser tu 
guía, los pensamientos virtuosos tu salvaguarda, para que el 
cielo pueda ser tu meta». Una y otra vez, el libro cantaba las 
alabanzas de la «pudorosa modestia», hasta el punto de que el 
resto de las virtudes eran descritas a partir de ella. ¿Un com-
portamiento ideal? «Amar el pudor es una belleza viviente»21. 
¿Apariencia externa? «La secreta y escondida belleza que más 
conviene a la mujer es la pixcl orosa modestia»22, y/«el pudor es 
la joya más fina que puede adornarte»23. ¿Vestido? ^Dispo-
neos con ropajes apropiados, con pudor y modestia»24. ¿For-
t aleza contra la seducción? «Aquellas cuyos afectos sin manci-
lla se han dedicado por completo a la bondad, y que han 
convertido el pudor en el modelo exacto de sus acciones, no 
pueden soportar abajarse ante atractivos tan deleznables»25. Y 
por si el lector todavía no tenía del todo claro la importancia 
del pudor, el libro añadía: 

Un orgullo [...] suavemente templado y sin ligereza; sus bro-
mas con gracia pero sin procacidad; su conversación distendida 
pero sin estar pendiente de agradar; sus respuestas, mansas y no 
mordaces; su sonrisa agradable, mezclada con rubor; su paso grá-
cil sin agitación; toda su compostura encantadora como sin es-
fuerzo. Son estas mujeres de tal forma espejos de modestia y mode-
los de piedad que por nada del mundo querrían traspasar los 
límites de la educación.26 

Traté de imaginarme cómo sería un «paso grácil sin agita-
ción», y tuve que reconocer que yo no cumplía ese modelo de 

21 Brathwait (1631), p. 228. 
22 Ibídem, p. 50. 
23 Ibídem, p. 169. 
24 Ibídem, p. 6. 
25 Ibídem, p. 93. 
26 Ibídem, p. 52. 
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pudor al caminar. Aun así, estaba intrigada, y más cuando abrí 
El caballero inglés y descubrí que la especial «Perfección» que 
debían cultivar los hombres —la perfección que aparente-
mente se negaba a las jóvenes— resultaba ser la perfección en 
el servicio a las mujeres. Una y otra vez, el libro realizaba una 
condena inequívoca de los padres holgazanes: «Si hay alguno 
que no provee lo necesario para el sostenimiento de los suyos, 
a saber, los que pertenecen a su hogar, [...] es peor que un 
infiel»27. De hecho, un hombre que respetara el pudor de las 
mujeres y lo que el autor denominaba «pautas de piedad»28, 
no podía admitir la existencia de un doble rasero. Por eso, el 
«libertino voluptuoso usa mal su tiempo en dos respectos»: no 
solo «respecto a sí mismo» sino también «respecto de estas 
buenas criaturas», en referencia a las mujeres29. 

¿Qué es lo que se encuentra tras esta idea de la relación en-
tre las obligaciones del varón y el pudor de la mujer? Si pu-
diera haber algo parecido a una «filosofía del pudor», me pa-
rece que consistiría más en un argumento basado en la 
inspiración personal que en la autoridad externa. Sería seme-
jante a la distinción de John Stuart Mili entre la sanción ex-
terna de la ley y la sanción interna del deber30, pero en este 
caso su fuerza no se basaría solo en la utilidad, sino también 
en su justicia y su belleza. 

El argumento basado en la autoridad externa —que puede 
ejemplificarse en las leyes contra el acoso sexual— trata a los 
hombres, en el fondo, como si fueran perros. Les dice, «¡abajo 
chico, abajo! ¡perro malo!». No hagas tal cosa porque te lo 
digo yo. Me parece que este argumento basado en la autoridad 

27 Brathwait (1630), p. 154. 
28 La cita del libro de Brathwait, en un inglés de hace siglos, emplea el término 

«piety» en el sentido de obligación hacia los padres y, por analogía, hacia las perso-
nas a las que hay que honrar de manera especial, entre las que incluye a las mujeres 
(N.de l t . ) . J 

29 Ibídem, pp. xvii y 340 respectivamente. 
30 Mili (1979), p. 27. 
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puede ilustrarse perfectamente con aquella camiseta del «pro-
yecto tendedero» que decía «¡"NO" no quiere decir vuelve a 
intentarlo en 5 minutos!». Este mensaje estaba enmarcado en 
rojo, como una señal de stop. Y eso era justamente, una señal 
de stop, nada más. 

En cambio, el pudor, en vez de tratar a los hombres como si 
fueran animales, les invita a pensar. Sería aquella otra camiseta 
que decía en sencillas letras azules,j«¿Cómo pudiste arrebatarle 
lo que no te quería dar?»(: Estos argumentos basados en la in-
teriorización de motivos no solo se dirigen a los hombres 
como seres humanos capaces de razonar, sino que se dirige a 
ellos específicamente como varones, y les invita a considerar 
cuál sería la relación ideal entre los hombres y las mujeres. 
Preguntar «¿cómo pudiste?» es una estupenda manera de plan-
tear la cuestión porque parte de reconocer que, aunque un 
hombre tenga la capacidad de dominar físicamente a una mu-
jer, no debería aprovecharse de ella. Un médico podría tener 
la posibilidad de abusar de sus pacientes mientras están bajo 
los efectos de la anestesia —el odontólogo Richard Zinaman 
fue condenado en septiembre de 1997 por abusos realizados 
en su consulta próxima a Central Park— pero no debe ha-
cerlo. 

Pero en concreto, ¿por qué no? La sentencia de 1881 del 
Tribunal Supremo de Michigan en el caso De May contra Ro-
berts muestra cómo lo que ahora se consideran casos de «acoso 
sexual», entonces se resolvían sin hablar de discriminación 
sexual sino recurriendo a la noción generalmente aceptada del 
pudor femenino. Un médico que fue a atender a una partu-
rienta acudió acompañado por un joven que no era ni un en-
fermero ni «asistente sanitario». La demandante accedió a que 
este joven la tocara, pero como no había sido informada de su 
condición de «aficionado», se consideró que su consenti-
miento había sido defectuoso: «Los acusados son culpables de 
engaño, y el mal así cometido da derecho a la parte perjudi-
cada a recibir una compensación por los daños soportados 
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después, por la vergüenza 7 el disgusto padecidos al descubrir 
el verdadero carácter de los acusados». A diferencia del doctor 
Zi ñaman, que abusó sexualmente de sus pacientes mientras 
estaban bajo los efectos de la anestesia,- los dos acusados en el 
caso DeMay no tenían ninguna intención de cometer un acto 
licencioso al tocar a la parturienta. Pero como el respaldo legal 
del pudor era tan fuerte, se consideraba una imposición injus-
tificable que cualquier otro hombre que no fuera su marido o 
un médico colegiado tocara a una mujer. En 1837, un inglés 
llamado Thomas Saverland demandó a una especie de prede-
cesora de Lorena Bobitt, una tal Miss Caroline Newton, que 
le había arrancado un trozo de nariz de un mordisco cuando la 
besó sin su consentimiento. La mujer fue absuelta por el juez, 
que consideró que eso es lo que sucedía «cuando un hombre 
besa a una mujer sin su permiso»31. 

En 1837 dar un beso sin el consentimiento de la mujer se 
consideraba un asunto grave. ¿Van estos casos demasiado le-
jos, o nos hemos ido nosotros demasiado lejos en dirección 
opuesta? Tomemos como ejemplo la confusión sexual que ha7 
en nuestras universidades. 

Cuando se publicaron las normas del Antioch College so-
bre citas, tocamientos 7 besos, la ma7oría de las feministas 
defendieron esas medidas porque decían que eran necesarias 
para evitar las violaciones que se producían durante las citas 7 
otros avances no deseados. En cambio, la mayoría de los con-
servadores entraron en el debate 7 se metieron en broma con 
las normas; por ejemplo, George Will escribió «Sexo entre 
puntos 7 comas»32. Otros se quejaron de que la universidad 
se estaba cargando la parte divertida del sexo. Sin embargo, 
otras universidades han aprobado medidas similares desde 
entonces, desde la Universidad de O regó n hasta la Universi-
dad de New Hampshire, 7 se ha comprobado que las solicitu-

31 Ebisch, R. Chicago Tribune, 14 de febrero de 1986. 
32 Will, G. Newsweek, 4 de octubre de 1993. 
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des de plaza se dispararon después de su publicación. Se ve 
con claridad que hay una demanda de normas, pero ¿de qué 
tipo? 

Entender el pudor nos permite dar un paso atrás y distan-
ciarnos tanto de las burlas de los conservadores como de las 
opresivas regulaciones de las feministas. El pudor invita a los 
hombres a pensar, antes que nada, ¿qué tiene de divertido 
obligar a alguien a tener relaciones sexuales? Si se respetara el 
pudor de la mujer, las relaciones entre los sexos se verían mo-
dificadas de tal forma que sería impensable que un hombre se 
acercara a una mujer, o al amor en general, con la idea de «co-
ger lo que pueda, quiera o no quiera». 

El argumento que se basa en la autoridad externa etiqueta a 
un hombre como malo si viola o acosa sexualmente a una mu-
jer. Desde el punto de vista del pudor, se está comportando de 
manera abominable, pero, sobre todo, es que manifiesta no 
haber entendido nada: no se ha enterado de lo que significa 
ser hombre. 

En el volumen I de O lo uno o lo otro, Kierkegaard argu-
mentaba que el sentido de la seducción era precisamente que 
«la mujer tiene que consentir de buen grado»33. En el volu-
men 11 escribía quejsolo se ama de verdad una vez, y que el 
matrimonio reconoce este hecho|4. Si tu cónyuge va a ser tu 
único amor, entonces no puede entenderse lo erótico sin to-
marse en serio el pudor. De hecho, los dos volúmenes de Ha-
velock Ellis sobre el sexo empezaban con una larga sección 
dedicada a «La evolución del pudor» porque «antes de organi-
zar cualquier tratado de psicología sexual, es necesario conse-
guir una visión clara del pudor»35. 

33 Kierkegaard (1959), vol. I, p. 424. 
34 Ibídem, vol. II, pp. 91-95. 
35 Ellis (1910), p. 1. En una primera versión su obra comenzaba con un ensayo 

sobre la «inversión sexual», pero después Ellis situó en primer lugar su capítulo so-
bre el pudor cuando se comprobó que la distribución inicial no había sido bien 
acogida por el público ni por la Corona. 
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D.ryden también tenía ideas que son relevantes para el pro-
blema de la violación durante las citas: «El común rasgo de la 
mujer que es el pudor, el hombre se ha encargado de prote-
gerlo como conviene, porque sus expresiones amorosas no van 
más allá de lo que permite la virtud».-! Hoy en día nuestra so-
ciedad se burla del pudor, y después nos sorprende que los 
hombres se comporten de manera abominable] Nos burlamos 
de la virtud, y luego no entendemos cómo es posible que las 
«amorosas expresiones» de los varones vayan a menudo «más 
allá de lo que permite 1a. virtud» 

f~ia.ce seis meses, mientras hacía calentamiento en el gimna-
sio antes de mi clase de natación, una mujer de 33 años me 
contó esta historia mientras resoplaba en su Stairmaster. 

Sabes, los hombres ya no tienen ningún respeto a las mujeres. 
No consigo ni que se pongan preservativos, siempre protestan. 
¿ Conoces ese sitio que se llama The Drip, donde puedes organizar 
citas? Pues allí conocí a un hombre, salimos tres veces... ¡y resultó 
ser un pelmazo! Al principio me pareció agradable, pero cuando 
después de tres citas le dije que todavía no quería acostarme con 
él, pasó de mí sin contemplaciones. ¿Sabes lo que pienso? Que 
para ellos es demasiado fácil. ¿Para qué van a perder el tiempo 
con una chica como yo cuando pueden encontrar otra que les 
ponga menos objeciones? ¿Te das cuenta de que es probable que 
puedan encontrar alguna chica que esté dispuesta a acostarse con 
ellos incluso sin preservativo?¡Yyo ya tengo 33 años! Pero acabo 
de quitarme de encima 238 calorías con todo este ejercicio... 

Ahí está, con toda nitidez, la conexión entre el pudor de las 
mujeres y el sentido de compromiso de los hombres. ¿Cómo 
podemos esperar que los hombres se comporten de manera 
honorable cuando un gran número de mujeres les lanzan de 
manera habitual el mensaje de que no es necesario que se 
comporten así? 

«Es que eso es lo que hacen algunas mujeres», me dijo un 
chico, tratando de explicarníe por qué acababa de romper con 
su novia. «Tratan de enredarte en una maraña de obligacio-
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nes». Está claro que este hombre no era capaz de valorar la 
idea de honor o de compromiso por parte de los varones, pero 
¿por qué? Es muy interesante que al explicarse se refiere a que 
«algunas mujeres» (las malas),^quieren que los hombres se 
comprometan con ellas, lo que quiere decir que, en cambio, 
otras mujeres no esperan nada de los hombres.í¿Qué pasaría si 
todas las mujeres esperaran mucho de los hombres? ¿Qué su-
cedería si todas las mujeres fueran fieles y esperaran que los 
hombres también lo fueran? Entonces tratar bien a una mujer 
no seguiría considerándose una «trampa» en la que los hom-
bres pueden caer, sino que sería sencillamente cómo funciona-
ban las cosas de hecho. Si 110 te comportaras de manera hono-
rable, no conseguirías acercarte a ninguna mujer. Lo siento, 
para ti no hay mujeres. 

Si se hace caso al feminismo, da la impresión de que nada 
.va a mejorar hasta que no demos la vuelta a toda la sociedad. 

) La maravilla del pudor sexual es que el comportamiento de un 
individuo puede hacer que las cosas mejoren ahora mismo. ;,. 
Felicité, la protagonista de Un corazón sencillo, de Flaubert, no 
tuvo que derribar toda la sociedad patriarcal para ser capaz de 
inspirar a Theodore: 

La semana siguiente, Theodore consiguió que le concediera va-
rios encuentros. Se encontraron al fondo del patio de la granja, 
tras un muro o bajo un árbol solitario. Ella no ignoraba las cosas 
de la vida, como pasa a veces con las jóvenes damas, porque obser-
var a los animales le había enseñado muchas cosas; pero su razón 
y un instintivo sentido del honor hicieron que no cediera. Su re-
sistencia encendió la pasión de Theodore hasta el punto de que 
para satisfacerla (o quizá por simple ingenuidad) le pidió que se 
casara con él. Al principio ella se negó a creerle, pero él le juró que 
iba en serio.36 

36 Flaubert (1995), p. 5. 
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6. EL GRAN ENGAÑO 

Nuevo caso de agresión sexual en la escuela. Según la policía, una 
niña de 15 años fue agredida sexualmente en su colegio de Queens 
esta semana. La víctima [...] declaró a los agentes que fue rodeada 
por cuatro chicos adolescentes el pasado martes en torno a las 12:45 
p.m., cuando se encontraba en un descansillo de la escalera del insti-
tuto Hillcrest. [...] Mientras dos de los chicos vigilaban, los otros dos 
violaron a la chica. Fuentes de la policía han confirmado que toda-
vía no se ha arrestado a ningún sospechoso. La agresión de Hillcrest se 
produjo menos de dos semanas después de que seis alum nos fueran 
acusados de forzar a una chica en el instituto Martin Luther Kingfr. 
en Manhattan. 

Daily News, 17 de oc tubre de 1 9 9 7 

Un año antes, en 1996, un titular de Glamour decía: «Suda-
mos. Decimos bravuconadas. Somos tan competitivas y tene-
mos las mismas rarezas que los hombres. ¿Se darán por entera-
dos los medios de comunicación en algún momento?»1 . 
Aunque esté de moda decir que las mujeres son tan fuertes y 
tan competitivas como los hombres, las agresiones sexuales 
nunca afectan por igual a los dos sexos, sino que están total-
mente sesgadas en una dirección. Pero hoy en día la filosofía 
que antiguamente moderaba la conducta de los hombres es 
considerada sexista. 

A estas alturas, el ataque al pudor es tan generalizado que si 
por alguna casualidad es tratado en los círculos académicos es 
bastante probable que sea considerado medio en broma, con 
la distancia y la falta de comprensión que solo merecen las 
ideas más trasnochadas. Por ejemplo, el libro de Ruth Berna rd 
Yeazell titulado Fictions ofModesty es una obra fascinante en el 
que se realiza un amplísimo estudio del pudor en la literatura. 

1 Huntington, A.S. Glamour, enero de 1996. 
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Sin embargo, no considera ni como una posibilidad remota 
que el pudor pueda ser otra cosa que un mito sin base real. En 
concreto, dos de los «mitos sobre el pudor» que recoge en su 
libro afirman que «la pasión de los enamorados se intensifica 
con la espera, y otro [...] que el período de espera hacía que las 
mujeres pudieran elegir»2. Pero, ¿y si el pudor no fuera un 
mito? ¿Y si fuera algo real? ¿Te acuerdas del privilegio que te-
nía la mujer de ser la primera en dirigirse al hombre cuando se 
encontraban por la calle? Ya vimos anteriormente que si ella 
decidía saludarle, el caballero tenía que comportarse del 
mismo modo, pero si la mujer pasaba de largo, él no tenía otra 
alternativa que dejarla marchar sin dirigirle la palabra3. En 
los manuales de buenas maneras de la época se insistía en que 
«es una excelente señal de educación no dirigirse a una dama 
en público si ella no muestra previamente con una inclinación 
de cabeza que está dispuesta a saludarte»4. ¿Es que 110 se tra-
taba de una prerrogativa auténtica? Ahora que ya no existe la 
echamos mucho de menos. Uno de los autores de ¡Déjame en 
paz!, manual de supervivencia coordinado por Martha J. Lan-
gelan, escribía que los hombres dan por supuesto que «tienen 
el derecho de dirigirse a nosotras cuando les parezca», y eso 
hace que las mujeres se sientan «amenazadas»5. Para todas las 
que hemos crecido escuchando vulgaridades cada vez que sali-
mos a la calle, la costumbre de otras épocas que permitía a la 
mujer elegir con quién quería tratar ofrece un particular atrac-
tivo, y no tiene nada de mito. 

En realidad, hoy tendemos a asumir que incluso la femini-
dad es un «mito». Andrea Dworkin lo explica: «Ahora hemos 
caído en la cuenta de que "hombre" y "mujer" son mitos, ca-
ricaturas, construcciones culturales [...] que hacen menor a la 

, 2 Yeazell (1991), p. x. 
3 Kasson (1978), p. 143. 
4 A Gentleman (1836), p. 60. 
5 Langelan (1993), p. 249. 
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mujer, y que son un camino sin salida tanto para el varón 
como para la mujer»6. 

Pero para llegar a este descubrimiento no es necesario recu-
rrir a una escritora radical como Dworkin: toda la cultura po-
pular de nuestra época está permeada por este mensaje. En un 
número de Elle en 1996 se nos animaba a «deconstruir los es-
tereotipos de género» porque «la "feminidad" es una construc-
ción social» y «los hombres han definido su significado desde 
el principio»7. 

Y claro, como los hombres han definido el significado de la 
feminidad desde el principio, la mujer liberada solo puede ha-
cer una cosa: hacerse masculina. Eso ayuda a entender el ex-
traño espectáculo de encontrarse, en una revista titulada Gla-
rnour, una alabanza de las mujeres que «sudan» y que «lanzan 
bravuconadas». 

Incluso un repaso superficial de la cultura popular confirma 
que, a la vez que el pudor femenino es despreciado, cada vez 
con más frecuencia las mujeres son presentadas como «vícti-
mas». Cosmo animaba a las mujeres a tener relaciones con to-
dos los que se quiera «como hacen los hombres», pero apenas 
unas páginas antes podía encontrarse a una mujer recono-
ciendo que necesitaba «que su novio le asegurase constante-
mente que la quería y que la deseaba». El mito de que no hay 
diferencias entre hombres y mujeres, lejos de ayudar a resolver 
la inseguridad de las mujeres, parece que la alimenta. 

Pude observar con frecuencia este fenómeno en el campus 
de mi universidad. Al comienzo de la «Semana del orgullo de 
la mujer», una asociación feminista repartió pegatinas con la 
leyenda «PÍCARAS SIN VERGÜENZA». Se suponía que to-
das las chicas de la universidad tenían que llevarlas para anun-
ciar con satisfacción que podían ser tan frivolas en materia 
sexual como cualquier hombre. Al día siguiente, el tablón de 

6 Dworkin (1974), p. 174. 
7 Gross, A. Elle, mayo de 1996. 
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anuncios de «Salud estudiantil» nos animaba: «¡Ven y consi-
gue las nuevas guías prácticas de sexo oral!». Desde esta pers-
pectiva, no es ya que las relaciones sexuales no sean para tanto, 
sino que resultan tan inocuas como participar en «El precio 
justo». «¡Ven y consigue!». Compara esto con el consejo que 
recibía una universitaria en 1904: «¡He oído que algunas chi-
cas dejan que los chicos las toquen, que las cojan de la mano! 
Queridas chicas, no os dejéis llevar por una conducta tan fri-
vola». Esta frase está tomada de un discurso del vicerrector de 
Northwestern University que se encargaba específicamente 
ele los asuntos relacionados con las alumnas. En 1904 se daba 
por supuesto que una chica tenía tantas cosas importantes que 
aprender que no tenía tiempo para entretenerse tonteando 
con un chico... ¡no podía abajarse a eso! Actualmente la uni-
versidad instruye a las alumnas en las técnicas adecuadas para 
proporcionar satisfacción sexual a los chicos. 

Al final de esa semana, cuando fui a recoger el correo en el 
edificio de la asociación de alumnos, alguien se me acercó y 
me dijo: «¡Que pases unas vacaciones seguras!», y me puso en 
la mano un termo con el logo de la universidad en el que se 
leía: «Termo para el sexo seguro durante las vacaciones». Den-
tro del envase había preservativos, pero también una sustancia 
blanca que se llamaba «ForPlay SIN nonoxynol-98». Fuera 
lo que fuera, era «soluble en agua y compatible con los preser-
vativos». ¡Qué detallazo! 

Así que, ¿qué podía salir mal? Habíamos conseguido dejar 
atrás la vergüenza, aprender a comportarnos de manera segura 
y teníamos a nuestra disposición las más novedosas guías ofi-
ciales sobre sexo oral... Pero la realidad es que muchas cosas 
pueden salir mal. Da la impresión de que el sexo es algo más que 
seguridad y técnicas adecuadas, porque unas semanas más 
tarde apareció el «Proyecto tendedero», del que ya he hablado 

8 Es un" espermicida que suele utilizarse en los preservativos (N. del t.). 
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en Capítulos anteriores, y de repente quedó claro que el sexo 
no era algo sin importancia. Ahora se decía a los chicos «No se 
tQ ocurra tocarme otra vez» y «te odio». Tanto las imágenes 
como los mensajes ponían de manifiesto que, para muchas 
chicas, la confianza en los hombres se había hecho pedazos. 
Para no ser otra cosa que un montón de «picaras sin ver-
güenza», parecíamos muy disgustadas. 

Aquellos mensajes tan sentidos que aparecieron en las ca-
misetas del «Proyecto tendedero» —«¿Por qué me pasa siem-
pre lo mismo?» y «¿Hasta cuándo?» - indicaban la decepción 
de muchas mujeres al descubrir lo distintas que somos de los 
hombres. El pudor reconocía esta especial vulnerabilidad y la 
protegía. Hacía que las mujeres fueran iguales que los hom-
bres, pero como mujeres^Cuando se le anima a comportarse sin 
pudor, la mujer deja al descubierto esa especial vulnerabilidad 
y es entonces cuando, de hecho, se convierte en el sexo débil. 
Una mujer puede argumentar que es igual que un hombre, 
puede negar que tenga vulnerabilidades específicamente feme-
ninas, y puede comportarse según estas ideas. Sin embargo, no 
puedo dejar de observar que, al final, su naturaleza femenina 
termina manifestándose en cualquier caso, pero ahora desde la 
posición de víctima, no desde una posición de fuerza. ¿Por 
qué no hubo un «Proyecto tendedero» de los chicos en mi 
universidad? 

Basta echar un vistazo a los titulares de 1996: «El calenda-
rio del amor», en Mademoiselle-, el artículo «¿Pondrá alguna 
vez fecha para la boda?», en Glamour, o el titulado «Esperar 
hasta que aparezca un hombre (bueno)», en Cosmo. Parece 
que fue un año particularmente malo para las novias desenga-
ñadas. Al final de ese año una novia declaraba en la revista 
New Woman con frustración: «Sé que me quiere; yo le quiero 
mucho y quiero casarme con él. ¿Cómo puedo hacer que se 
decida?». Y otra: «Llevo dos años prometida y viviendo con el 
hombre más guapo y encantador. Para mí, el matrimonio es 
uno de los ritos más importantes de la vida, y estoy totalmente 

176 



preparada para dar ese paso. Desgraciadamente, los amigos de 
mi único amor le han hecho coger miedo al matrimonio. Me 
deprime mucho que a estas alturas no nos hayamos casado 
todavía. Me pongo a llorar con facilidad y no es raro que siga 
llorando hasta que me duermo. Me siento como si algo se es-
tuviera muriendo dentro de mí. ¿Qué debería hacer?». 

De todas formas, en último término la pregunta de si las 
mujeres esperan algo más allá del sexo es más empírica que fi-
losófica. La pregunta verdaderamente filosófica es, como 
siempre, el por qué. 

Una idea y sus enemigos 

Se ha escrito muy poco sobre el pudor de la mujer, bien 
porque durante mucho tiempo se dio totalmente por su-
puesto, bien porque después empezó a considerarse como un 
tema que no merecía que se le dedicase atención. Sin embargo, 
si se analiza el momento en el que comenzó a ser atacado, se 
comprobará que en realidad es bueno y necesario que volva-
mos a considerar la idea del pudor. 

Sin duda, el debate sobre el pudor ya era muy encendido 
antes de que naciera el feminismo. Antes de la revolución 
sexual, antes de las asociaciones de derechos de la mujer9, 
antes de que Margaret Mead investigara el comportamiento 
sexual de las mujeres de Samoa, incluso antes de que las muje-
res pudieran votar en las elecciones, David Hume ya había 
aportado su granito de arena. En su Tratado sobre la natura-
leza humana (1739), el filósofo escocés describió el pudor en 
función de su utilidad social: en su opinión, el punto funda-

. 9 En realidad, la autora se refiere en concreto a la Equal Rights Association 
(ERA): organización fundada en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo die-
cinueve para la defensa de los derechos de la mujer y de los negros, poco conocida 
por el público fuera del ámbito anglosajón (N. del t.). 
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mentál era que proporcionaba certeza a los hombres sobre la 
paternidad respecto de sus hijos. «Pero para inducir a los hom-
bres a imponerse ese dominio sobre sí mismos, y para que es-
tén dispuestos a sufrir las fatigas y los esfuerzos a los que les 
somete la paternidad, deben estar convencidos de que los hijos 
son suyos, y que el instinto natural no se dirige a un objeto 
equivocado cuando dan rienda suelta a las manifestaciones de 
amor y de ternura»l0. 

Rousseau, contemporáneo de Hume, se dio cuenta ense-
guida de que defender el pudor solamente en términos de su 
utilidad equivalía a garantizar su desaparición. ¿Qué sucede 
con una idea que se basa en la mera utilidad cuando llega el 
momento en el que se considera inútil? Obviamente, nos des-
haremos de ella por completo. Como escribía indignadamente 
en 1758, 

«¡Prejuiciospopulares!», gritan algunos. «¡Ideas tontas de la in-
fancia! ¡Engaños de las leyes y de la educación! El pudor no es 
nada. Es una invención de las leyes sociales para proteger los dere-
chos de los padres y de los esposos, y para mantener el orden en las 
familias». Pero entonces, ¿por qué vamos a sonrojamos por las 
necesidades que nos impone la Naturaleza? [...] ¿Por qué, si los 
deseos son iguales por ambos lados, deberían ser diferentes las ma-
nifestaciones? ¿Por qué uno de los sexos debería rechazar más que 
el otro las tendencias que ambos tienen en común? ¿Por qué debe-
ría tener el hombre en este tema leyes distintas de las de los 
animales?1 

Se puede identificar lo molesto que estaba Rousseau con 
solo contar el número de exclamaciones que utiliza. En su opi-
nión, nos jugábamos mucho en el debate sobre el pudor. ¿Te-
nía razón? 

En la superficie, hay que admitir que la defensa del pudor 
que realiza Rousseau es un tanto sorprendente. Porque si pen-

10 Hume (1967), p. 570. 
11 Rousseau (1967), p. 167. 
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saba que ciertas ideas podían conducir a la desaparición del 
pudor, ¿no supone eso un punto de partida semejante al de 
Hume, a saber, que el pudor es útil, pero no necesariamente 
natural? Si el pudor fuera tan natural, ¿por qué iban a ser ne-
cesarias leyes para respaldarlo? ¿Y cómo es posible que meras 
ideas pudieran resultar una amenaza? Podría explicarse la pos-
tura de Rousseau introduciendo la distinción entre reprimir 
una emoción natural y eliminarla por completo. Ciertamente, 
las leyes y la presión social pueden tratar de reprimir una emo-
ción natural, pero no pueden evitar que se manifieste de otras 
formas. Una cultura que trata de reprimir el pudor puede 
triunfar aparentemente, pero no puede impedir que el im-
pulso del pudor sea dirigido en otra dirección, como parece 
estar sucediendo de manera tan dramática hoy en día en el 
caso de los trastornos alimentarios. 

Todavía está por ver si Rousseau tenía razón. En cualquier 
caso, incluso antes de Rousseau y Hume encontramos a Ber-
nard Mandeville, que en su Púdica defensa de los burdeles pú-
blicos señalaba que si el pudor de la mujer no es algo instin-
tivo, entonces se apoya «sobre cimientos muy endebles» l2. 
Yendo aún más hacia atrás, también Platón parece que era un 
tanto ambiguo en su opinión sobre el pudor. Muchos han 
sugerido que cuando propone que tanto hombres como mu-
jeres realicen ejercicios gimnásticos desnudos está siendo iró-
nico, que en realidad está reconociendo la importancia del 
pudor al convertirlo en el primer sacrificio para llegar a la 
ciudad perfecta13. Sin embargo, puede afirmarse que en su 
Charmides encontramos un argumento bastante claro en con-
tra de que el pudor sea considerado necesariamente como 
una virtud. Y el filósofo griego Jenofonte introdujo en su 
Económico la idea de que el pudor sexual debería aplicarse por 
igual al marido y a la mujer. Se ve que el pudor era un tema 

12 Mandeville (1724), p. 49. 
13 Bloom (1987), p. 102. 
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controvertido mucho antes de que los modernos partidarios 
de lá igualdad intervinieran en el combate: ¿Quién debía vivir 
con pudor? ¿Los hombres, las mujeres o ninguno de ellos? Si 

-tienen que vivirlo los dos sexos, ¿tienen que hacerlo en la 
misma medida? ¿Es algo natural o se trata de una convención 
i social? 

Sin embargo, el ataque del feminismo al pudor es comple-
tamente original en un aspecto muy importante. No se trata 
simplemente —decían algunos— de que el pudor haya sido 
construida de manera artificial para defender los intereses de 
la sociedad, como había argumentado Hume, sino que había 
sido elaborado por los hombres con la intención explícita de 
esclavizar o subordinar a las mujeres. Desde la época de Mary 
Wollstonecraft, cuya Reivindicación de los derechos de las muje-
res se considera la. primera obra feminista, muchos otros han 
insistido en que las normas de conducta que regulan las rela-
ciones entre hombres y mujeres —especialmente las que se 
basan en el respeto del pudor de la mujer— indican de ma-
nera infalible que se da una actitud sexista y subordinadora de 
la mujer, por lo que deberían ser eliminadas, 
s Como el pudor hacía que las diferencias entre las mujeres y 

I > i nnbres fueran evidentes, si las mujeres querían llegar a 
ser iguales que los hombres, lógicamente lo primero que ten-
dría que desparecer era el pudor,jPor eso, Wollstonecraft ti-
tuló el séptimo capítulo de su Reivindicación «Modestia-Con-
siderada de forma comprehensiva y no como una virtud 
sexual». Analizó la modestia en cada una de sus muchas mani-
festaciones —delicadeza de espíritu, estimación moderada de 
los propios talentos— pero no como virtud sexual para las 
mujeres, que era precisamente de lo que había escrito Rous-
seau. Este fue el único tipo de modestia que Wollstonecraft se 
negó a tomar en serio, porque proporcionaba a los hombres 
una conciencia permanente de que las mujeres eran mujeres: 
«Estoy convencida de que, en su búsqueda de conocimiento, 
las mujeres nunca serán ofendidas por hombres sensatos [...] a 
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no ser que ellas les recuerden que son mujeres con un pudor 
postizo»l4. 

Wollstonecraft concluyó que la modestia sexual era una 
«postiza frialdad de carácter»15, y redefinió la modestia de 
forma que no quedaba ni rastro de la modestia como virtud 
relacionada con el comportamiento sexual: «El recato del que 
hablo no tiene ninguna connotación sexual»16. Este nuevo 
«recato» o «reserva» resulta ser un nuevo argumento a favor de 
su programa educativo, ya que las mujeres «que han cultivado 
más su inteligencia» serán por eso mismo las que tengan un 
«mayor sentido del pudor» r/. La defensa que Wollstonecraft 
hace de la educación de las mujeres es, sin ninguna duda, ad-
mirable, pero a pesar de eso no queda claro cuál puede ser el 
contenido de esa «reserva» que «no tiene ninguna connotación 
sexual». Aun así, Wollstonecraft añadió al final de su libro que 
«el amor instruirá en el pudor a las mujeres» 18 —de una forma 
que podríamos llamar natural—, lo que parece sugerir que no 
había prescindido por completo de una modestia específica-
mente sexual. Pero cien años más tarde, Madame Ceíine Re-
nooz terminaría por liquidar el tema del pudor llamando a la 

14 Wollstonecraft (1992), p. 230. 
15 IbícL, p. 238. 
16 Ibíd.,p. 236. 
17 Ibíd., p. 229. 
18 Ibíd., p. 238. Otro dato interesante y poco comentado del mismo ensayo es 

su ataque a los judíos y a-su observancia de las leyes del pudor: "[...] esa valoración 
de la limpieza que algunos grupos religiosos han llevado quizá demasiado lejos, es-
pecialmente en el caso de los esenios entre los judíos, al convertir en una ofensa a 
Dios lo que solo es una ofensa a la humanidad". Lo único que prueba este razona-
miento es su falta de comprensión del judaismo, ya que la mujer que acude a la 
mikveh debe limpiarse —debe eliminar incluso la pintura de las uñas— antes de la 
inmersión precisamente porque las leyes del pudor no se ocupan de la limpieza sino 
de la santidad. El sentido del ritual de la mikveh no es lavar a una mujer que está 
sucia, sino llenar las relaciones sexuales entre marido y mujer de un sentido sagrado 
(los esenios eran un grupo de judíos que vivieron en comunidades apartadas del 
resto del pueblo entre el siglo segundo antes de Cristo y el siglo segundo después de 
Cristo). 
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modestia de carácter sexual «un insulto al sexo femenino», 
nada más que «la vergüenza masculina proyectada en las 
mujeres»19. 

Aquí puede verse lo bien que entendían sus críticos la lógica 
del pudor. No se trata simplemente de que el pudor femenino 
sea una garantía de un tipo de amor romántico muy anti-
cuado, en el que el hombre es el que persigue y la mujer es 
perseguida, en el que él es el amante y ella la amada, él quien 
busca y ella el objeto misterioso que permanece pasivo. Todo 
eso no son más que manifestaciones culturales y, como tales, 
podrían dejarse a un lado por tratarse de una construcción 
social. Pienso que el pudor es una realidad tan amenazadora 
para los partidarios de la igualdad absoluta entre hombre y 
mujer porque cada vez que reaparece, se convierte en una 
prueba-, evidencia de que la experiencia que tienen el hombre y 
la mujer del amor y de la sexualidad son profundamente dife-
rentes, y prueba que desautoriza el proyecto de una sociedad 
«unisex». 

Anteriormente argumenté que el pudor es una especie de 
armadura de la esperanza. Quizá porque el ataque contra esta 
coraza no triunfó nunca por completo, los partidarios de la 
igualdad absoluta entre hombre y mujer han pasado actual-
mente a atacar la misma esperanza. ¿No es lógico preguntarse 
por qué autores como Andrea Dworkin hacen correr tanta 
tinta tratando de demostrar que el amor romántico es «una 
mitificación de la negación de la mujer», y que el matrimo-
nio debería entenderse más bien como una «violación 
legal»20? ¿Por qué le molesta tanto que las mujeres aún alber-
guen anhelos románticos y que deseen comprometerse con 
un hombre para toda la vida? Tengo la impresión de que el 
motivo es que allí donde se permite que las mujeres tengan 
esperanzas de llegar a tener un amor romántico, el pudor 

19 Renooz (1898), p. 86. 
20 Dworkin (1976), pp. 27 y 105. 
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sexual no anda muy lejos. ¿Quién sabe lo que podría suceder 
si no se consigue enseguida que sientan vergüenza por alber-
gar esas ilusiones? 

Un buen ejemplo de lo erróneamente que los intelectuales 
han entendido el pudor lo proporciona el libro No quiero ser 
hombre, en el que John Stoltenberg escribe: «El acto de obligar 
a otro a permitir la penetración sin un consentimiento pleno e 
informado caracteriza de tal forma el repertorio de comporta-
mientos definitorios de lo masculino que no es en absoluto 
aventurado sugerir que los valores de la identidad sexual del 
varón son esencialmente los de un violador»21. Pero basta un 
momento de reflexión para darse cuenta de que Stoltenberg lo 
entiende exactamente al revés. Aunque la naturaleza de la 
identidad sexual del macho no civilizado pueda ser «esencial-
mente la de un violador», los valores morales apartan a los 
hombres de ese comportamiento. Catharine MacKinnon 
afirma que la amenaza de violación radica en la cultura, en el 
sentido de que sí no fuera por nuestras instituciones patriarca-
les, dominadas por los varones, ninguna mujer temería ser 
violada: «Ser susceptible de violación, una situación que ra-
dica en la sociedad y no en la biología, define el ser de la 
mujer»22. Pero los hombres son realmente más fuertes física-
mente que las mujeres. Era el respeto de la sociedad por el 
pudor de la mujer el que la protegía. Pero entonces aparecie-
ron algunos intelectuales con el mensaje de que estas normas 
de respeto por el pudor eran discriminatorias. ¡Por supuesto 
que lo eran! Pero también proporcionaban libertad a la mujer: 
libertad para andar por la calle sin el temor a ser molestada, 
acosada o violada; libertad para que una chica pudiera ir al 
colegio sin que la sometieran a vejaciones sexuales; libertad 
para que pudiera estar a solas con un hombre y aun así ser 
merecedora de un trato respetuoso. 

21 Stoltenberg (1989), p. 19. 
22 MacKinnon (1989), p. 178. 
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Por tanto, las mismas normas de conducta atacadas por los 
«atttiesencialistas» —las normas que se inspiran en el pudor— 
son las que de hecho protegen a la mujer de la violencia sexual. 
De hecho, jla primera consecuencia, y la más directa, de reco-
brar el sentido del pudor sería terminar con una cultura que 
convierte a las mujeres en objetos y que, sin advertirlo, anima 
a los hombres a dar salida de forma violenta a las pulsiones 
más profundas contra la mujer. Pero, a la vez que pondría a 
salvo a muchas mujeres, esa recuperación del pudor supondría 
también poner sobre las espaldas de la mujer una obligación 
antigua y a la vez nueva: la de actuar como fuerza civilizadora 
en una cultura que es cada vez menos civilizada. \ 

Porque puede que las mujeres dependan de los hombres 
—y de las leyes— para que las protejan de amenazas físicas, 
pero los hombres dependen igualmente de las mujeres para 
confirmar su masculinidad. En una interdependencia así no 
hay uno que tiene razón y otro que está en el error, no puede 
haber una posición de superioridad y otra de inferioridad. 
Como dijo Rousseau en el Emilio, en lo que se diferencian, el 
hombre y la mujer «son incomparables». 

El debate censurado sobre el deseo femenino 

Fecha: Miércoles, 24 de enero 1996 09:40:42 EST 
Asunto: Re: Querido Profesor 
Querida Wendy, las diferencias con base biológica entre los 

dos sexos es un área en la que solía investigar, pero dejé de inte-
resarme en ella hace unos cuantos años cuando el intercambio 
racional de ideas se hizo imposible. Vi la luz cuando me pidie-
ron que presentara la perspectiva de la Biología en un seminario 
de la Facultad en el que profesores dedicados a los estudios de 
género analizaban el libro de Anne Fausto-Sterling titulado EL 
MITO DEL GENERO. La realidad es que arremetieron desa-
foradamente contra mí porque me permití la audacia de dar a 
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entender que existían diferencias biológicas entre los varones y 
las muieres 

Otro de los mitos propagados por los intelectuales es que 
las culturas que respetaban el pudor reprimían el deseo sexual 
de las mujeres, El cuento dice lo siguiente: hace mucho 
tiempo, antes de que nos abrieran los ojos, todos pensaban 
que a las mujeres no les gustaba el sexo. Ahora sabemos que 
no es así, así que vivimos todos felices para siempre. Como se 
ve, todo el debate contemporáneo sobre el deseo sexual de las 
mujeres se reduce a esta cuestión, ¿les gusta o no les gusta el 
sexo? O se piensa que el impulso sexual de la mujer es exacta-
mente igual que el del varón, o que las mujeres son criaturas 
asexuadas. William Acton, gran autoridad en la medicina de 
mediados del sigl 

o diecinueve, escribió: «La mayoría de las 
mujeres —afortunadamente para ellas— no sufren gran cosa 
por inquietudes sexuales de ningún tipo». En 1997, Karen 
Lehrman respondía: «Es evidente que a las mujeres les gusta el 
sexo. Les gusta tanto como a los hombres. De hecho, es pro-
bable que el sexo les haya atraído siempre tanto como a los 
hombres. Pero antes de los años sesenta quizá no era fácil 
saberlo»23. 

El 
único problema con este debate —aparte de lo cómico 

que resulta todo («Nos gusta el sexo». «No, no os gusta». «¡Te 
digo que sí!»)— es que se basa en una distorsión de los autén-
ticos términos de la discusión. A excepción de unos pocos mé-
dicos de la época victoriana, el debate sobre el pudor sexual 
nunca se desarrolló entre los que pensaban que a las mujeres 
no les atraía el sexo y los que pensaban lo contrario. Era mu-
cho más sofisticado e interesante. Para empezar, el deseo 
sexual de la mujer no se descubrió en los años sesenta. Sería 
suficiente un conocimiento superficial de los antiguos manua-
les chinos sobre el sexo, o el mandamiento de onah (la obliga-

23 Lehrman (1997), p. 99. 
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cióri del marido para su mujer) de la Torá para darse cuenta 
de que los antiguos desarrollaron sistemas un tanto elaborados 
para asegurar la satisfacción del deseo sexual de la mujer. Esto 
era importante para aquellas civilizaciones porque considera-
ban que no era posible que hubiera matrimonios felices si las 
mujeres no estaban satisfechas. Por eso, en el judaismo se en-
cuentra la obligación conyugal del marido hacia su mujer: an-
tes de irse de viaje, después de que la mujer vuelve a casa tras 
la mikveh2\ y así sucesivamente. Como explica Maimonides: 

1. Los derechos conyugales [de la mujer] que se mencionan en 
la Torá son obligatorios para cada hombre según su fuerza física 
y su ocupación. ¿Cómo? Para los hombres sanos que viven en cir-
cunstancias cómodas y agradables, que no tienen que realizar tra-
bajos que debilitan su fuerza, y que solo comen y beben y se dedi-
can a la holganza en sus hogares, su obligación conyugal es cada 
noche; para trabajadores como los sastres, tejedores, alhamíes y 
otros por el estilo, su obligación conyugal es dos veces por semana 
si trabajan en la misma ciudad, y una vez a la semana si traba-
jan en otra; para los conductores de jumentos, una vez a la se-
mana; para los conductores de camellos, una vez cada treinta días 
[...];para los estudiosos, una vez a la semana, porque el estudio de 
la Torá consume sus fuerzas; es costumbre entre los letrados man-
tener relaciones conyugales todos los viernes por la noche. 

2. La mujer puede poner límites a los viajes de negocios de su 
marido, de manera que no la defraude de sus derechos conyugales. 
Por tanto, no puede salir de viaje sin su permiso. Igualmente, la-
mujer puede impedir que el hombre cambie de un trabajo que le 
permite frecuentes relaciones conyugales por otro que implica una 
menor frecuencia.25 

2/> Es una inmersión ritual en agua que los judíos han practicado desde tiempos 
bíblicos para su purificación ritual. Las mujeres deben hacer la inmersión despues 
de contraer el compromiso matrimonial y, una vez casadas, despues de parto y de la 
menstruación (N. del t.). Vid. Schulchan Aruch, Orach Cha.m 240: 1. 

25 Maimonides, Leyes del matrimonio, capítulo 14. 
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Cada hombre de acuerdo con su ocupación. Si una fuera 
como Madonna, imagino que se encargaría de advertir a la casa-
mentera de que no le buscara conductores de camellos. Así que 
no solo eran conscientes los antiguos sabios de la existencia del 
deseo sexual de la mujer, sino que satisfacerlo era considerado 
suficientemente importante como para que una mujer tuviera 
el derecho a vetar una oferta laboral de su marido por este mo-
tivo. Toda la comunidad apoyaría a la mujer y se pondría en 
contra del marido que se ausentaba demasiado de casa. 

Rashi, autor del comentario mis popular sobre la Biblia y el 
Talmud, explica que las mujeres tienen potencialmente un 
deseo sexual mayor que los hombres, pero que este deseo no se 
dirige a lo meramente físico, sino que está unido al deseo de 
que la unión sea santa26. Bernard Mandeville hizo circular un 
panfleto en 1724 que defendía esta misma postura. Decía que 
las mujeres tienen un deseo sexual mayor que los hombres, y 
que este era el motivo por el que el pudor era tan necesario: 
«Para equilibrar este deseo natural tan impulsivo, a todas las 
mujeres jóvenes se les inculca desde pequeñas unas conviccio-
nes muy firmes sobre la necesidad de preservar el honor»27. El 
músico isabelino Thomas Wythorne coincidía con esta obser-
vación, y añadía que «a pesar de que su cuerpo es más débil, 
[las mujeres] pueden dejar exhaustos a dos, tres o cuatro hom-
bres antes de que sus apetitos carnales queden satisfechos»28. 

Por hacer explícito lo que está implícito en las diferentes 
normas sobre la obligación conyugal y sobre la moderación de 
los impulsos, se ve que el pudor no se explica porque las mu-
jeres tengan un menor deseo sexual que los hombres, sino 
porque su deseo es diferente. Para ilustrar esta diferencia, con-
sideremos la siguiente carta, que apareció en la revista Com-
mentary a mediados de 1970: 

26 Bereshit 3:16. "Rashi" es el nombre abreviado de Rabbi Solomon Yitzhaki. 
27 Citado en Fletcher (1995), p. 394. 
28 Citado en Stone (1977), p. 495. 
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Leslie H. Farber [«Él dijo, ella dijo», marzo] comete el mismo 
error que Sigmund Freudy que la mayoría de los psiquiatras al 
suponer que conocen lo que las mujeres experimentan o no. Ya es 
hora de que los hombres dejen la definición de la realidad feme-
nina a las propias mujeres. Como mujer que ha experimentado 
«deseo sexual indiferenciado», creo que si otras mujeres no lo expe-
rimentan de manera consciente se debe a la excesiva represión y a 
la negación de los sentimientos sexuales que se deriva del proceso 
de socialización [...]. El doctor Farber dice: «Lo que ella experi-
menta que puede parecerse, en cierto modo, al deseo sexual indife-
renciado del hombre es en realidad un deseo indiferenciado de ser 
deseada por cualquiera y por todos». Típico razonamiento mascu-
lino para asegurar a otros hombres que todas las mujeres siempre 
reciben encantadas sus avances sexuales. En realidad, termina siendo 
agotador hacer frente continuamente a este tipo de avances sexuales. 

Es una carta verdaderamente fascinante porque comienza 
afirmando que el deseo sexual de la mujer es exactamente 
igual, tan «indiferenciado», como el de un hombre, pero ter-
mina en un ruego dirigido a los hombres para que dejen tran-
quilas a las mujeres y que no supongan que desean lo mismo 
que ellos. Esta es una actitud común también hoy en día: las 
mismas personas que i n s i s t e n e n que los hombres y las muje-
res son iguales, de repente dan un giro de ciento ochenta gra-
dos y dicen que las mujeres deben ser protegidas de los avan-
ces sexuales de los varones. ¿Cómo puede resolverse esta 
contradicción? El pudor puede ayudar, hasta cierto punto. 

Porque, ciertamente, los hombres y las mujeres pueden sentir 
el impulso sexual en igual medida, pero la cualidad del deseo es 
diferente, como queda ilustrado perfectamente en la carta ante-
rior. El deseo sexual de la mujer, haga lo que haga para tener un 
«deseo indiferenciado», normalmente va envuelto e informado 
por cosas como la inteligencia, la personalidad, la amabilidad, 
cierto sentido del humor...: es decir, cualidades que no son fáci-
les de adivinar cuando te cruzas con alguien por la calle. Aun-
que el deseo tenga la misma intensidad en hombres y mujeres, 

188 



los chispazos que lo encienden no son iguales, y por eso es más 
probable que una mujer que ancla por la calle sea más bien el 
objeto perseguido que la perseguidora, y que termine conside-
rando que esos avances continuos son «muy pesados». 

Lo que excita a las mujeres es mucho más que lo puramente 
visual. Esto también sucede con los hombres, claro, pero con 
las mujeres más todavía. Tras un cambio en la dirección de la 
revista Playgirl cn 1997, el New York / W preguntó por la calle 
a mujeres si [«consideraban atractivas las fotos de hombres 
desnudos»29. Cuatro de cada cinco de las mujeres entrevista-
das respondieron tajantemente que nojLydia Gobena, de 27 
años, residente en Manhattan, explicaba: «De verdad que las 
fotos de Playgirino me parecen "sexy". Pienso que es más 
"sexy" cuando se mantiene el misterio de las cosas». Tar Puo-
hit, de 21, procedente de Cambridge, Massachussets, opinaba 
lo mismo: «No me parece que lo que se ve en Playgirl sea 
"sexy" porque no hay manera de saber qué hay tras las fotos. 
Cuando se trata de valorar el atractivo de alguien, prefiero te-
ner en cuenta lo que tiene dentro de la cabeza». Y Carol Hech-
mer, de 23 años, vecina de Brooklyn: «Creo que Playgirl es 
demasiado explícito. En cambio, hace años había artículos 
que podían ser muy picantes pero que exigían un mínimo de 
inteligencia para entender de qué iban... ¡eso sí que es "sexy"!». 

Así que una mujer puede sentir un intenso deseo sexual ha-
cia su novio o hacia su marido —como sugerían Rashi, Man-
deville y Wythorne, es posible que incluso sea mayor que la 
atracción que él siente por ella—, pero cuando hojea la revista 
Playgirl o vuelve andando a casa es muy poco probable que 
sienta deseo por todos los hombres que ve. Esto es lo que hace 
que el respeto de su pudor sea tan importante. Porque sin ese 
respeto, podría ser acosada, atacada o violada, y desgraciada-
mente, actualmente eso sucede a menudo. 

29 The New York Post, 29 de diciembre de 1997. 
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Veamos otro ejemplo de la diferente cualidad del erotismo 
femenino, tomado esta vez del número de septiembre de 1997 
de la revista Marie Claire. Jayne Napier, de 30 años, declaraba 
a la entrevistadora que no había mantenido relaciones sexuales 
desde hacía 14 meses: «Salgo mucho con chicos y he encon-
trado algunos que inicialmente me interesaban; empiezo a sa-
lir con ellos porque pienso que tienen ciertas posibilidades. 
Pero acostarme con ellos no me va a ayudar a decidir si puedo 
compartir mi vida con esa persona. Algunos de mis amigos me 
dicen que soy demasiado exigente. Yo les contesto que no es 
verdad. Cuando me preguntan cuándo fue la última vez que 
me acosté con alguien, les digo que no he encontrado a nadie 
con el que merezca la pena acostarse». ¿Significa esto que esa 
mujer no tiene deseo sexual o que está «sexualmente reprimida»? 
En absoluto. Lo que sucede es que gran parte de lo que le resulta 
atractivo en un hombre es «poder compartir mi vida» con él. 
Teniendo esto en cuenta, se entiende que el viejo dicho de que 
«la mujer es más exigente» no quiere decir que las mujeres sean 
criaturas asexuadas, sino que parte de lo que les resulta atractivo 
es un contexto de intimidad emocional. Pero aún más, la idea de 
que «la mujer es más exigente» era una señal dirigida a los hom-
bres para que no impusieran su presencia ni su trato a las muje-
res desconocidas con las que se encontraban. Como dijo Rous-
seau, «¡Los deseos son iguales! ¿Qué quiere decir esto? ¿Es que 
existe la misma capacidad de satisfacerlos por las dos partes?»30. 

Hasta ahora solo hemos considerado por qué el pudor puede 
ser necesario y beneficioso: ayuda a proteger las ilusiones ro-
mánticas de las mujeres, es muy adecuado a la especial cualidad 
del deseo sexual femenino, y el respeto de los hombres hacia el 
pudor femenino proporciona a las mujeres una gran seguridad 
frente al acoso y a la violación. Pero todos estos argumentos 
sobre la necesidad del pudor se limitan a dar vueltas en torno a 
una pregunta mucho más básica: ¿es natural el pudor? 

30 Rousseau (1967), p. 170. 
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7. ¿ES POSIBLE QUE EL PUDOR 
. SEA NATURAL? 

«Regla Cuarenta y dos. Todas las personas que estén por en-
cima de una milla de estatura deberán abandonar la corte». 

Todo el mundo miró a Alicia. 
«Yo no soy tan alta», dijo Alicia. 
«Sí que lo eres», dijo el Rey. 
«Mides casi dos millas», añadió la Reina. 
«Pues me da igual, no pienso marcharme», dijo Alicia; «además, 

esa no es una regla normal, te la acabas de inventar ahora mismo». 
«Es la regla más antigua del mundo», dijo el Rey. 
«Entonces debería ser la Regla número Uno», dijo Alicia. 
El Rey se puso pálido y cerró rápidamente su cuaderno. 

De Alicia en el País de las Maravillas, capítulo 12 

¿Es el pudor la regla más antigua del mundo, o nos la aca-
bamos de inventar? Rousseau opinaba que el pudor era algo 
natural: «Concretamente en relación con el pudor del sexo fe-
menino, ¿qué otra arma más suave podría haber proporcio-
nado la misma Naturaleza a la que estaba destinada a defen-
derse por sí misma?»' . 

A primera vista, da la impresión de que la misma existencia 
de una sociedad sin pudor debería ser suficiente para probar 
que Rousseau estaba equivocado. Si el pudor fuera algo tan 
natural, no sería un tema de estudio ni habría faltas contra el 
pudor que pudieran criticarse. Todos serían naturalmente pu-
dorosos, ¿no es así? 

No necesariamente. Pienso que se puede comprobar que 
el pudor es alg o natural incluso —o quizá, de manera espe-
cial— en las sociedades sin pudor. Mis pruebas son las si-
guientes: 

1 Rousseau (1967), p. 170. 
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La prueba de Howard Stern 

' Leo Strauss, el gran estudioso de la Teoría política, opi-
naba que en las sociedades democráticas, las personas intere-
sadas en asuntos de virtud no podrían presentar sus argumen-
tos de manera explícita. Por eso, a veces me pregunto si 
Howard Stern no será un conservador camuflado. Más que 
ninguna otra persona en América, Howard pone de mani-
fiesto la tenaz existencia del pudor femenino incluso entre 
aquellas que le niegan carta de naturaleza. Y, en ocasiones, de 
manera bastante dramática. Como si se tratara de una especie 
de «¿Dónde está Wally?», el tema que subyace en cada uno de 
los programas de Lloward Stern es realmente «¿Dónde está el 
pudor?». 

Este conocido presentador invita a estrellas del pomo y a 
strippers a su programa de televisión. Cuando llegan, las invi-
tadas se sientan, vestidas de manera muy provocativa y con 
una dominadora actitud que parece decir «nada de lo que me 
preguntes puede alterarme», y entonces empieza el «juego». 
«¿Puedo tocarte esto? ¿Puedo tocarte aquello?». Y por fin, la 
petición, en tono de reto, «venga, quítate la camiseta». 
«¡Cómo!, ¿no? ¿Y por qué no, si se puede saber?». 

Muy buena pregunta. 
Resulta que incluso para estas mujeres, que han convertido 

el mandato de «estar a gusto con su cuerpo» en una profesión, 
las cosas tienen un límite. «Acaban de conocerle»; lo que les 
pide «es repugnante»; o sencillamente, «¡ni en broma!, no de-
lante de todo el mundo». Howard es un especialista en dejar 
claro que «van de farol», y consigue que lo pase mal la más 
imperturbable. Cuando entran en el estudio, las estrellas de la 
pornografía presumen de que «todo les da igual». Tanto su 
modo de comportarse como de vestir expresa una especie de 
desafío expectante, «¿lo ves, Howard?, puedo actuar con la 
misma frivolidad que tú en lo que se refiere al sexo, no te 
quepa duda». Pero no es así: todas terminan abandonando el 
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plato avergonzadas, como si las hubieran maltratado. Muchas 
de las strippers que acuden al programa tienen «nombres artís-
ticos», y Howard les pregunta que, si están totalmente cómo-
das con su trabajo, ¿por qué hay tantas que utilizan nombres 
falsos? Una explicaba que así «si alguien te llama por la calle 
utilizando tu nombre artístico, ya sabes que no tienes que ha-
cer caso». Pero, les pregunta, ¿por qué es necesaria esa separa-
ción entre su vida personal (el tú «real») y su trabajo, si apa-
rentemente no sienten vergüenza por lo que hacen? ¿Cuántos 
médicos conocen que usen «nombres artísticos»? 

Aunque el proyecto de Howard Stern me produce una gran 
admiración, y aunque sospecho que es un conservador ver-
gonzante, nunca se me ocurriría aceptar una invitación para 
aparecer en su programa, porque ya sé cómo funciona el 
asunto. Howard siempre gana, siempre acaba burlándose de 
todas y cada una de sus invitadas, porque los hombres siempre 
ganan cuando se trata de ver quién es más chabacano. No es 
ninguna casualidad que la mayoría de las denuncias por acoso 
sexual vayan en la misma dirección. Como lo expresaba Stend-
hal, una mujer tiene todo que ganar si se comporta con recato 
y «sin ordinariez», porque «la partida no está equilibrada» 
cuando se trata de ver quién es capaz de mayor zafiedad2. 

Véase por ejemplo esta noticia del New York Times en 
1997: «La testigo reconoció haber contado dos chistes obsce-
nos bastante subidos de tono en la reunión, pero insistió en 
que los había contado cuando estaba rodeada de amigos y 
nunca en presencia del Sargento Mayor McKinney. El señor 
Gittins [el abogado] consiguió que el oficial que presidía el 
juicio, el teniendo coronel Robert Jarvis, indicara a la mujer 
que debía explicar el contenido de las bromas, pero ella se re-
sistió diciendo que le producía mucha vergüenza repetirlas de-
lante de personas con las que no tenía confianza»3. 

2 Stendhal (1957), p. 62. 
3 Lewis, N.A. The New York Times, 2 de julio de 1997. 
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Las mujeres pueden intentar ser tan ordinarias como los 
hombres, pero casi siempre terminan por ceder y retirarse. 
Son ellas las que habitualmente terminan presentando denun-
cias porque son las que al final se sienten heridas. Y es lógico 
que se sientan heridas, porque son siempre ellas las que son 
objeto de las bromas obscenas. Lo que complica la situación es 
que los hombres tampoco salen triunfadores del juego de la 
chabacanería. Puede que jueguen mejor que las mujeres, como 
dice Stendhal, pero, ¿a dónde les conduce esa ventaja? 

Andrea, de 28 años, me reconoció: «A menudo me he pre-
guntado por qué, cuando veo a los chicos arremolinados en la 
sección de revistas pornográficas, no siento hostilidad hacia 
ellos —aunque me dicen que esa es la reacción adecuada—, 
sino más bien pena». El problema del juego de la obscenidad 
es que es un juego esencialmente solitario. Y quizá por eso, al 
final el hombre no gana realmente, porque es penoso que un 
hombre tenga que admitir que no ha madurado, que no puede 
relacionarse con una mujer de una forma más interesante. Así 
que la obscenidad es un juego de hombres, un juego que parece 
que ganan los hombres, aunque podría decirse que, a largo 
plazo, tanto los hombres como las mujeres salen perdiendo si 
participan. Me parece que las mujeres están tratando de compe-
tir en el juego equivocado. Tratamos de ser tan zafias como sea 
posible porque nos han dicho que eso demuestra que estamos 
«liberadas», pero al final siempre nos sentimos excluidas. Y es 
que de eso se trata: es un juego del que estamos excluidas. 

Como anticipó Rousseau en su Emilio, si tratamos de edu-
car a nuestras hijas como hombres, «¡los hombres estarán en-
cantados de dar su aprobación! Cuanto más quieran imitarles 
las mujeres, menos capaces serán de gobernarles, y entonces 
los hombres serán verdaderamente los amos»4. ¿Es posible 
que Rousseau tuviera razón al decir que cuando se valoran las 

4 Rousseau (1979), p. 363. 

194 



diferencias entre los sexos, cada uno necesita del otro, y que, 
en cambio, cuando las mujeres actúan como si fueran hom-
bres, los hombres tienden a necesitarlas menos? 

Demi Moore puede ir por ahí, como hacía en la pelí-
cula G.I. Jane (1997), desafiando a sus interlocutores con una 
expresión soez solo posible en los varones, cuando la acción, 
obviamente, no resulta posible dada su genitalidad femenina. 
¿Por qué las mujeres de hoy en día quieren hacer todo lo que 
hacen los hombres, y tratan de participar en sus competicio-
nes, incluso hasta el ridículo de hacer como que poseen una 
anatomía que en realidad no tienen?! Pensaba que el femi-
nismo estaba en contra de envidiar los atributos masculinos.), 

Mientras que el juego de la vulgaridad comienza exclu-
yendo a las mujeres y termina alienando a los mismos hom-
bres, el pudor es un juego en el que ambos pueden partici-
par. Comienza como un juego de mujeres —uno en el que, 
curiosamente, parece que ellas pierden, porque están «per-
diendo oportunidades»— pero en el que, en realidad, lo que 
hacen es invitar al hombre a relacionarse con ellas de un 
modo que es a la vez genuinamente humano y, en el fondo, 
más erótico. Así que[el pudor puede ser visto de forma super-
ficial como un juego solo para mujeres, porque son ellas las 
que deben empezar, pero que en realidad consiste en invitar 
al hombre a relacionarse con ella de una manera diferente, 
una forma que implica que, al final, los hombres también 
ganan, porque se les abre el camino para alcanzar la madurez 
de su masculinidad.J 

Por eso, pienso que una prueba de que el pudor es algo na-
tural viene dada por el esfuerzo instintivo de las mujeres para 
apartar a los hombres de la zafiedad en cuanto se enamoran de 
ellos. Un número de Cosmo en 1997 (el de abril) nos presen-
taba a «Sherry», de 30 años, que estaba muy molesta porque el 
chico con el que vivía «se sienta a cenar en paños menores». Se 
trata de una chica que había triunfado en su trabajo, editora 
adjunta de una editorial en la ciudad de Nueva York, pero se 
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sen/tía derrotada cuando se veía obligada a sentarse a la mesa 
del comedor con un chico en ropa interior. «Cuando me 
quejo, me dice, 'venga mujer, solo estamos tú y yo, y así estoy 
mucho más cómodo». Como era una situación grave, Cosmo 
solicitó la ayuda de Nancy Tuckerman, experta en etiqueta y 
antigua jefa de protocolo de Jacqueline Kennedy Onassis en la 
Casa Blanca. «Lo único que sucede es que a los hombres no les 
molesta la mala educación tanto como a las mujeres», dijo, 
«pero la realidad es que la educación mantiene unida las rela-
ciones [...]. Los buenos modales consisten precisamente en ser 
considerados con los demás. Si olvidas esto, los problemas 
aparecen enseguida». 

Un año antes, Mademoiselle había tratado una cuestión re-
lacionada. La columnista Blanche Yernon, frustrada porque 
muchas lectoras se quejaban de que sus novios eructaban, es-
cribía: «Antes pensaba que la cuestión de por qué los hombres 
no preguntan cómo llegar a su destino definía la guerras entre 
los sexos. Me equivocaba. La producción de ruidos corporales 
es lo que realmente nos divide»5. La revista sugería que si los 
eructos eran ocasionales, no era una cuestión problemática; en 
cambio, «si lo hace a propósito para provocarte, prueba esto: 
sin mencionar para nada los ruidos de mala educación, pierde 
repentinamente interés en el sexo [...] y ponte a leer una larga 
novela de misterio». ¿Una huelga de sexo para conseguir un 
poco de educación? ¿No es una medida un poco extrema? No, 
si es un tema importante, como parece evidente en este caso. 
Para la mujer no se trata solo de buenos modales: toda la dig-
nidad de la relación está en juego. 

Howard Stern es el primero en admitir la tristeza que pro-
duce que una mujer se baje de su pedestal para convertirse en 
el objeto de las burlas de los hombres. Como decía en una 
entrevista en 1997: «Si un chico te avergüenza, ¡líbrate de él! 

5 Vernon, B. Mademoiselle, febrero de 1996. 
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Ninguna mujer debería aguantar a un tipo que se comporta 
como yo actúo en mis programas». 

La orueba del día que hace viento 

I pudor femenino está en todas partes cuando hace viento. 
Mike Royko escribió el mejor artículo que conozco sobre este 
tema en 19866: 

Un día de mucho aire, cruzaba una plaza cerca del centro de 
la ciudad, cuando vi a una atractiva joven pasándolo tan mal 
que me dio pena. Parecía padecer una discapacidad física: cami-
naba enco'/ida hacia delante e inclinada hacia un lado. Con los o 
dos brazos estirados apretaba rígidamente la parte superior de su 
pierna derecha. A medida que atravesó la plaza, pensé lo triste 
que era que tuviera que arrastrarse por la vida de esa manera. 
Por fin entró en el recibidor acristalado de un edificio y de re-
pente vi como comenzaba a andar con normalidad. Durante un 
instante no fui capaz de entender por qué había estado cami-
nando deforma tan grotesca, pero en ese momento me fijé en otra 
mujer que cruzaba la plaza: no iba tan encogida hacia delante 
como la anterior, pero se inclinaba de igual forma hacia la dere-
cha y se sujetaba firmemente la falda con la mano. ¡Claro! Lle-
vaba un vestido con abertura lateral. Las dos llevaban un vestido 
así. Como hacía mucho aire en la plaza, trataban por todos los 
medios que la brisa no les abriera el vestido. 

Después de ese episodio, Royko trató de fijarse en mujeres 
que llevaran vestidos con aberturas laterales, y se fijó que 
«cuando sopla el viento, casi todas ceden a las exigencias del 
pudor y hacen lo que sea necesario para que no se les vean 
demasiado las piernas». Algunas se encogen hacia delante, 
otras recurren «al truco del bolso o del maletín, que colocan 

6 Royko, M. Chicago Tribune, 23 de mayo de 1986. 
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delante, mientras andan, como el equivalente en cuero de una 
hoja de parra». 

Royko no conseguía comprender por qué la gente «se gasta 
dinero en comprar prendas que están claramente diseñadas 
para enseñar las piernas», y después se trasladan de un lado a 
otro como Quasimodo, el jorobado de Notre Dame, con tal 
de que no se las vean. Así que entrevistó a algunas mujeres 
para preguntarles por qué se compraban faldas abiertas si no 
era para presumir de piernas. Todas replicaron: «¡Es lo que se 
lleva!». Y lo era. Tanto Esquire como Time, Newsweek, The 
New York Times y Women 's Wear Daily estaban publicando 
artículos sobre las faldas con aberturas l3.tcr3.lci i y «la mujer 
deseable». Pero en las calles solo se veían mujeres avergon-
zadas. 

La prueba del «no digas eso» 

En la novela de Julia Álvarez Cómo las García perdieron su 
acento, una de las protagonistas, Yolanda, al ti nal no se acuesta 
con Rudy. 

Ella veía el cuerpo de su novio «hermosamente esculpido 
por la luz y las sombras. Yo anhelaba estar con él, pero deseaba 
muchas otras cosas junto con aquel cuerpo, y no sé cómo, 
percibí que Rudy nunca me las daría. [...] Lloré y supliqué: 
quería estar segura de que los dos íbamos en serio antes de 
acostarme con él»7. Pero Rudy no creía en la seriedad de las 
relaciones, y eso les llevó a discutir muchas veces. Con fre-
cuencia se quedaban echados uno al lado del otro en la habita-
ción que Rudy tenía en una residencia de la universidad. Allí, 

nos quedábamos, abrazados y besándonos, mientras la mano 
de Rudy exploraba mi blusa. Pero cuando la mano se le iba más 

7 Álvarez (1991), p. 96. 
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abajo, me separaba. «No», le decía, «no lo hagas». «¿Por qué no?», 
me preguntaba, a veces con ironía, o con voz seductora, o exaspe-
rado, según lo que hubiera bebido o fumado. Mis respuestas va-
riaban dependiendo de mis «complejos», como Rudy llamaba a 
mis negativas, «complejos». La mayor parte de las veces le decía 
que tenía miedo de quedarme embarazada. «¿Por meterte mano?», 
me decía con sarcasmo. «Por favor, Rudy», le suplicaba, «no digas 
eso». «¿ Qué quieres decir, no digas eso? Al pan, pan y al vino, 
vino, que no estamos en clase de literatura». 

No se trata solo de su miedo a quedarse en: ibtirdZQ.d.d, por-
que incluso cinco años más tarde, cuando ella había empezado 
a tomar la pildora y había tenido varios novios, Yolanda vol-
vió a rechazar a Rudy cuando fue a verla y le saludó con un 
«¡parece que ya has superado todos tus complejos!». Dijo lo 
que no debe y la ofendió porque «no quería otra cosa que 
acostarse conmigo y terminar con este asunto»8. 

A menudo pienso en el «no digas eso» cuando oigo las cosas 
que a veces dicen los hombres. «Pero, ¿cómo es posible que no 
te guste esa canción que dice lo de "wham-bam-thank-you-
rna'am"?9». O, «¿todavía sigues así? Pensaba que, como ya 
has salido con alguien durante una temporada, habrías supe-
rado tus complejos». O la seducción por e-mail: «Mira, llevo 
la cuenta de todas las veces que me has dicho que no, y si vuel-
ves a hacerlo voy a enfadarme de verdad». Y mi favorita: «¿Sa-
bes? ¡Serías una magnífica actriz pomo! ¡No, espera, no te en-
fades, te lo decía como un cumplido!». 

Chicos, no deberíais decir este tipo de cosas a una mujer. 
¿Cómo es posible que los hombres de mi generación no sepan 
esta regla tan básica? Me da la impresión de que es porque no 
entienden nada de lo que se refiere al pudor femenino, porque 

. 8 Ibíd., p. 103. 
9 Es parte de la letra de una canción de David Bowie titulada "Suffragette 

City". Es una expresión coloquial que indica una relación sexual rápida y sin aten-
der a las preferencias del otro (N. del t.). 
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haft sido educados en ¡a convicción de que las mujeres son 
exactamente igual que ellos en todos los sentidos. No tratan 
de ser groseros u ofensivos: simplemente no se dan cuenta de 
que las mujeres son diferentes. 

La prueba de las adolescentes 

Las adolescentes pasan vergüenza por todo. A pesar de que 
llevamos 30 años de concienciación feminista, de educación 
no sexista y de fortalecimiento de la autoestima femenina, si-
guen avergonzándose de todo lo que es remotamente capaz de 
hacerles sentir vergüenza. La revista Young and Modern ha 
creado una sección especial titulada «Museo de la vergüenza» 
a la que las lectoras pueden enviar siempre que quieran sus 
experiencias más sonrojantes. En 1998 hubo muchas historias 
sobre rellenos de sujetadores, como la siguiente que se publicó 
en el número de primavera: 

Soy muy «plana», así que suelo rellenar el sujetador con pañue-
los de papel. Un día me puse a leer al aire libre cerca de la pis-
cina. Al cabo de un rato, mi hermano y uno de sus amigos pasa-
ron cerca para ir a bañarse. Yo estaba totalmente metida en el 
libro, así que no me di cuenta de nada hasta que levantaron en 
el aire la silla —y a mí—y me tiraron a la piscina. Inmediata-
mente, trozos de papel mojado empezaron a salir de mi sujetador. 
Cuando se dieron cuenta de cuál era su origen, les dio un ataque 
de risa. Ahora, cada vez que el amigo de mi hermano me ve, me 
dice: «Estoy un poco resfriado, ¿tienes un pañuelo?». 

Incluso las chicas que hacen como que nada les avergüenza 
y se comportan de forma exhibicionista suelen acabar abo-
chornadas: 

Una noche, unas amigas y yo íbamos en coche a un concierto. 
Una de ellas me retó a «hacer un calvo» en el siguiente semáforo. 
Le dije que por supuesto, pensando que no conocería a nadie, así 
que tampoco sería para tanto. En cuanto frenamos en el semá-
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foro, abrí la ventana, me bajé los pantalones y saqué el trasero. 
Me estaba riendo tan fuerte que no me di cuenta de que el coche 
que estaba junto al nuestro estaba lleno de chicos de mi instituto, 
¡incluyendo uno que me gusta!¡Cuando vi cómo se reían, me en-
traron ganas de morirme! Nunca volveré a hacer nada parecido. 

Los chicos pasan vergüenza, pero nunca hasta el punto de 
que eso se convierta en una preocupación omnipresente y pri-
mordial, nunca hasta el punto de que se creen publicaciones 
especiales para dar respuesta a la necesidad de compartir con 
otros esas situaciones bochornosas. Tampoco parece que los 
chicos sientan muchos escrúpulos en «hacer un calvo» delante 
de las chicas que les gustan. De hecho, habitualmente son las 
elegidas para disfrutar de ese honor. 

El hecho es que no hay suficientes revistas por ahí para dar 
salida a toda la vergüenza que consume a las chicas a determi-
nada edad. «Querida Ayuda», escribía una chica entre otras 
muchas ai director de American Girl en 1996: «Cada vez que 
paso vergüenza, me pongo muy colorada. Cuando me sucede 
en el instituto, siempre hay alguien que dice, "¡Eh, te has 
puesto roja como un tomate!", y eso hace que me ponga aún 
más roja». 

American Girl respondía: «Cuando pasas vergüenza, tus 
nervios envían más sangre a los pequeños vasos sanguíneos de 
la piel. Los médicos llaman a este fenómeno vasodilatación. 
Los demás lo llamamos ruborizarse. Ponerse colorado es un 
reflejo, [...] es algo natural. A medida que vayas haciéndote 
mayor, no sentirás vergüenza con tanta facilidad y probable-
mente te ruborizarás menos. Por ahora, cuando notes que te 
estás poniendo colorada, piensa en algo frío, como el agua con 
hielo»10. 

Exactamente. Es algo natural. Si el pudor no fuera natural, 
sino algo que se inculca en las mujeres, entonces cuanto mayor 

10 Holyoke (1996), p. 7. 
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y más educada fuera una mujer, más pudorosa debería ser. Sin 
embargo, parece que lo que sucede es justo lo contrario. Pa-
rece que las chicas jóvenes se llenan de pudor instintivamente 
cuando tratan con chicos en cuanto inician la pubertad, y nues-
tra cultura les enseña que esto es un problema. En culturas me-
nos sofisticadas, en las que no se ataca sistemáticamente el valor 
del pudor, las chicas jóvenes sienten incluso más vergüenza. O 
como observó Anatole France, «sabemos que las mujeres cam-
pesinas son mucho más renuentes a desnudarse ante el médico 
que las mujeres de ciudad, incluso cuando se trata de un asunto 
de vida o muerte»11. 

Pero si es algo que les sucede a las estrellas del porno que 
aparecen en el programa de Howard Stern, a nuestras mujeres 
más sofisticadas cuando hace viento, a chicas latinas que están 
tratando de perder su acento, y a todas las chicas que tratan 
desesperadamente de no ruborizarse, es posible que tengamos 
toda esta capacidad para sentir vergüenza por algún motivo. A 
lo mejor hay alguna razón que explica por qué la redacción 
más común del colegio sigue siendo «La situación en la que he 
pasado más vergüenza»; quizá es que se trata del rasgo hu-
mano más común. 

Una mujer joven me explicó una vez por qué sentía ver-
güenza cuando coincidía con un hombre que ya no le gustaba. 
Lo expresaba de una manera encantadora: «Vi a Paul el otro 
día, ya sabes, el chico que solía gustarme, y me enfadé muchí-
simo porque me puse colorada, ¡y no se merece ni siquiera 
eso!». 

No se merecía que se ruborizara, pero no lo pudo evitar. 
Cuando oigo algo así, me confirma que el pudor de la mujer 
es algo natural. 

Por supuesto, aunque no dispusiéramos de ninguna de es-
tas pruebas, aún sabríamos que el pudor femenino no es un 

11 France (1926), p. 146. 
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invento del siglo diecinueve. Los dos temas paralelos en rela-
ción con el pudor —(Ja vulnerabilidad sexual, y que lo que no 
se muestra es mis excitante que lo que se ve^- son tan antiguos 
como la humanidad. Antes de la Venus itálica (1812) de Anto-
nio Canova, ya existían la Venus púdica (la Venus pudorosa) y 
la Venus de Medici. Relatos ejemplares sobre el pudor de la mu-
jer —y sobre los hombres a los que inspiró— se remontan a la 
Biblia. Antes de que Samuel Richardson escribiera Pamela, o 
de que Charlotte Bronte publicara Villette, ya disponíamos de 
la descripción de Jenofonte de la «fiel mujer de Susa»12, de Dante 
y Beatriz, Penélope y Odiseo, Andrómaca y Héctor, Jacob y 
Raquel y, por supuesto, Isaac y Rebeca. 

También puede recurrirse al testimonio de las leyes de pu-
reza familiar del judaismo, al «sacramento del amor» del cris-
tianismo y a la enseñanza de Pablo, que afirma que el misterio 
de la mujer está simbolizado en el «velo»13. El Corán detalla 
qué partes del cuerpo deben cubrirse14; y el sociólogo Kurt 
Riezler escribe que «en sánscrito, la palabra vergüenza significa 
la reserva y la actitud defensiva que es apropiada a la mujer en 
el juego amoroso incluso a los ojos del varón lleno de deseo 
sexual»15. Parece que el pudor es algo universal, presente en 
todas las culturas desde muy antiguo. 

Incluso Simone de Beauvoir pensaba que el pudor es algo 
natural. Aunque es considerada una de las feministas más ra-
dicales —en El segundo sexo defiende que la mujer debe libe-
rarse de los papeles de esposa y madre—, creía que el pudor es 
uno de los pocos rasgos femeninos que realmente tenían un 
fundamento biológico dirigido a proteger a las mujeres. 
«Siempre habrá ciertas diferencias entre el hombre y la mujer; 
el erotismo de ella, y por tanto su mundo sexual, tiene una 

12 De la Ciropaedia de Jenofonte. 
13 1 Corintios 11. 
14 Sura XXIV. 
15 Riezler (1943), p. 461. 
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forma propia de manifestarse, y por tanto no puede dejar de 
generar una sensualidad y una sensibilidad de una naturaleza 
especial»16. El fundamento natural del pudor, según Beauvoir, 
no era el riesgo de embarazo (los anticonceptivos que ella de-
fendía lo eliminarían de la ecuación), sino una vulnerabilidad 
específicamente femenina que es inherente al acto sexual 
considerado en sí mismo: «El pudor de 1a. mujer es en parte 
una adquisición superficial, pero también tiene raíces profun-
das. [...]|lJno de los motivos por los que el pudor afecta a los 
chicos jóvenes mucho menos que a las chicas es el papel agre-
sivo que ellos desempeñan, por el que están menos expuestos 
a ser mirados; y si lo son, temen poco ser juzgados, porque no 
son cualidades inertes las que su dama espera de ellos: sus 
complejos dependerán más bien de su capacidad amatoria y 
de su habilidad en proporcionar p l a c e r » Í7J Beauvoir continúa 
diciendo que, en consecuencia, es preferible que «la chica jo-
ven aprenda poco a poco a superar su pudor y a conocer a su 
pareja»; a la vez, predecía que en una sociedad que trivializara 
esta necesidad de la mujer, el sexo estaría lleno de violencia y 
las mujeres jóvenes quedarían abandonadas a su suerte18. 

Pero, si el pudor es natural, ¿cómo puede ser una virtud? 
Kant opinaba que como el pudor procede de las circunstan-
cias naturales de la mujer, y no es el resultado de un esfuerzo 
racional, no podía calificarse como moral: «No es tanto que 
la chica es virtuosa como que tiene la capacidad de hacer vir-
tuosos a los hombres. Aunque puede parecer paradójico, las 
mujeres son el principal medio de inducir un comporta-
miento casto en los hombres, porque a un hombre, que por 
lo demás es inconstante, nada le hace más casto que el amor a 
una mujer»19. 

16 Beauvoir (1952), p. 766. 
17 Ibíd., p. 400. 
18 Ibíd., p. 410. 
19 Citado en Hull (1996), p. 304. 
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Pero precisamente porque una mujer tiene la «capacidad» 
de hacer que los hombres sean virtuosos —que solo se con-
creta si actúa de acuerdo con lo que indica el pudor—, se en-
tiende que todavía tiene la posibilidad de decidir libremente 
en un sentido o en otro. Aunque el instinto sea natural, aún 
tiene que..decidirse a cultivarlo, y el hecho de que en nuestra 
sociedad la mujer que viste con pudor sea una excepción pa-
rece confirmar esta idea. Por tanto, de acuerdo con criterios 
kantianos podría decirse que una mujer que se aparta de la 
cultura en la que ha crecido y se decide a vivir respetando el 
pudor estaría actuando, de hecho, virtuosamente. La mujer 
que se sujeta la falda abierta por un lado un día de viento no es 
moral ni inmoral, porque parece que no puede evitar seguir 
las exigencias del pudor. Pero, ¿y la mujer que se levanta por la 
mañana y decide no llevarla? ¿Qué pasa con la mujer que ma-
nifiesta, por su modo de vestir, que desea que los hombres se 
relacionen con ella de una manera diferente? Ciertamente, esa 
chica estaría siendo realmente virtuosa. 

Mujeres que no pueden aceptar un cumplido 

Plasta este momento, mi investigación se ha limitado a la 
modestia relacionada con la sexualidad, pero ahora querría 
considerar brevemente el otro tipo de modestia, la que asocia-
mos con la humildad, porque la comparación entre las dos 
puede sernos de utilidad. En un libro interesante y controver-
tido titulado Es que no lo entiendes, Deborah Tannen pasa re-
vista a las muchas diferencias que se dan entre los estilos de 
conversación de los dos sexos. Una de ellas es que las mujeres, 
en su mayor parte, son mucho menos jactanciosas que los 
hombres. El libro nos presenta a Charles y Margaret, marido y 
mujer, prestigiosos abogados los dos. En público, Charles 
menciona repetidas veces «casos que ha ganado y gente impor-
tante que conoce», hasta el punto de dejar caer nombres de 
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pej-sonas a las que solo ha visto una o dos veces20. En. cambio, 
«Margaret trata de ocultar sus éxitos. Evita a propósito dar a 
entender que conoce a gente importante que sale en la conver-
sación y no menciona nunca sus muchos logros». 

Tannen proporciona muchos otros ejemplos, como chicos 
que se describen a sí mismos como «perfectos» y chicas que no 
dicen nada bueno de sí mismas aparte de que lo que más les 
atrae es «ayudar a la gente». Uno de los puntos fuertes de Es 
que no lo entiendes radica en que Tannen no juzga a los varo-
nes o a las mujeres que hablan: la tendencia masculina a la 
«conversación informativa» no es mejor que el deseo de la mu-
jer de mantener una «conversación relacional», solamente di-
ferente. Pero hace una excepción con el modo de presumir. 
En este caso, Tannen considera que la manera de presentarse a 
sí mismos de los varones es la «correcta», y en la sección que 
titula «Nunca presumas ni te jactes» analiza por qué las muje-
res nunca se comportan de manera jactanciosa, que es en rea-
lidad lo que deberían hacer, es decir, por qué no son más pa-
recidas a los hombres. Concluye que «el sentimiento que 
tienen las mujeres de que no deben presumir procede tanto de 
una educación explícita como de la presión de sus iguales du-
rante la infancia»21 y, por tanto, desearía «recomendar a las 
mujeres que aprendan a manifestar sus logros en público, para 
asegurar que reciben el respeto que se merecen»22. 

Pero, ¿y si la respuesta femenina resulta ser perfectamente 
aceptable, incluso una respuesta valiosa? ¿Es realmente tan 
deseable que las mujeres imiten el comportamiento de los 
hombres? 

Con frecuencia, los psicólogos no consiguen explicar por qué 
las mujeres no llegan al estándar masculino de presumir en 
público. Otra tendencia femenina relacionada que les molesta 

20 'Tannen (1990), p. 219. 
21 Ibíd., p. 223. 
22 Ibíd., p. 2.24. 
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es la manera en que las mujeres rehúyen la alabanza o «son 
incapaces de recibir un cumplido». En mi manual de intro-
ducción a la Psicología leí que un estudio había obtenido la 
siguiente conclusión sobre las diferencias de reacción entre 
hombres y mujeres ante la recompensa: la motivación de un 
hombre tiende a aumentar cuando recibe una valoración posi-
tiva de lo que hace, mientras que la de la mujer parece que 
disminuye. «¿Por qué habrían de considerar hombres y muje-
res las alabanzas de manera. diferente?». La respuesta del ma-
nual, no muy distinta de 1a. que ofrecía Deborah Tannen, era 
«la diferencia en la que los hombres y las mujeres aprenden a 
relacionarse en sociedad. Las mujeres son educadas más a 
menudo para ser dependientes, mientras que los varones 
aprenden a ser independientes y están orientados a conseguir 
cosas»23. 

Si esta pregunta hubiera caído en el examen, hubiera sus-
pendido. La respuesta «correcta» no está de acuerdo con mi 
propia experiencia ni con lo que sé de algunas mujeres que 
declaran que «no son capaces de recibir un cumplido». Por 
ejemplo, Karen tiene 24 años: 

Ahora ya he aprendido a dar las gracias en vez de ponerme 
colorada, pero cuando era más joven todo el mundo se enfadaba 
conmigo porque no era capaz de recibir una alabanza. La gente 
se pone de los nervios cuando te pasa esto. Es una cosa muy impor-
tante que hay que saber hacer. Ahora ya lo sé, pero me siento igual 
que cuando era pequeña. Cuando alguien me alaba un poco, me 
siento feliz, pero si me alaban mucho, lo que pienso —no, más 
bien lo que siento— es como si estuviera en medio de un aguacero 
dulce pero pegajoso, o algo parecido. No sé por qué. ¿Sabes cómo 
te sientes cuando estás dentro de un túnel de lavado y las escobillas 
azules giran a toda velocidad? Es algo así, pero en este caso ade-
más has olvidado cerrar las ventanas y también te están lavando 

23 Crider et al. (1993), p. 160. 
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a til Me siento enjabonada y pringosa, y es como si una alarma 
empezara a advertirme, «es demasiado, es demasiado, quítate eso 
de, encima». 

Si alguna vez hablas con una mujer que «no sabe cómo re-
cibir un cumplido», y tratas de insistiría para que te cuente 
cómo se siente, te encontrarás siempre con que no puede ex-
plicar su reacción en términos que no sean viscerales: «No sé 
por qué». O aveces: «Es como me siento». Las mujeres sienten 
vergüenza por esta timidez, porque se dan cuenta de que no 
les facilita la relación con los demás —«la gente se pone de los 
nervios cuanto te pasa esto»— pero a menudo siguen sin ser 
capaces de dominarse. Siempre dicen que experimentan una 
reacción fuerte e instintiva. Por supuesto, es posible que, como 
decía mi manual, lo que parece una reacción instintiva sea en 
realidad el resultado de años de una educación dirigida a basar 
las relaciones con los demás en una actitud de dependencia. 
Pero actualmente las mujeres son educadas más bien para ser 
independientes. Teniendo en cuenta que este rechazo de las 
alabanzas continúa incluso en una época en la que las chicas 
son educadas para que sean independientes en las relaciones 
sociales, ¿no es posible que haya algo más que «socialización 
dependiente» en todo esto? 

Un fascinante estudio publicado en la revista Sex Roles en 
1993 presentaba unos resultados inesperados al investigar por 
qué «las mujeres son más modestas que los hombres en situacio-
nes de éxito». Después de entrevistar a 600 estudiantes de uni-
versidad a lo largo de dos proyectos, los psicólogos se dieron 
cuenta de que cuando se las obligaba a manifestarse en público, 
las mujeres siempre manifestaban que sus calificaciones medias 
iban a ser menores de las que luego obtuvieron, y lo hacían 
«para no herir a los demás», mientras que en privado, los resul-
tados que esperaban no eran menores que los de los hombres24. 

24 Ahn et al. (1993), p. 740. 
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Las implicaciones de estos resultados son profundas: puede 
que las mujeres sean modestas en público no porque tengan 
una autoestima baja, o porque piensen que realmente no están 
teniendo éxito, sino por otra razón completamente distinta. 
En concreto, la evidencia sugiere que «las mujeres de todas las 
edades manifiestan tener unas expectativas más bajas respecto 
de sus habilidades que los hombres de todas las edades, y esto 
se debe a una diferencia entre los dos sexos en cuanto a la pre-
sentación que hacen de sí mismos, pero no necesariamente en 
cuanto a la confianza que tienen en sus posibilidades». Los 
autores concluyen como sigue: 

Esto es coherente con las conclusiones de Gouldy Slone (1982) 
de que las mujeres se atribuyen sus fracasos de una forma más 
negativa cuando actúan en público que en privado; y es coherente 
también con las de Berg, Stephen y Dodson (1981), según las 
cuales las mujeres se atribuyen menos mérito por sus éxitos en pú-
blico que en privado. Estos resultados introducen la posibilidad 
de que lo que parece falta de confianza en ellas mismas pueda ser, 
al menos en algunos casos, un deseo de presentarse con modestia 
ante los demás. 

Este retraerse de las alabanzas, ¿es algo necesariamente 
malo? Cuando pienso en el motivo que me ha llevado a escri-
bir este libro, se me ocurre una explicación diferente sobre el 
sentido de este tipo de timidez. Precisamente cuando me dije-
ron que no tenía interés investigar sobre el tema del pudor, 
me convencí de que merecía la pena hacerlo. No sé explicarlo, 
porque mi reacción era totalmente espontánea, pero cuantas 
más caras condescendientes me encontraba, cuanto más me 
decían que interesarse tanto en este tema era señal de que es-
taba mal de la cabeza, más me daba cuenta de que tenía que 
escribir el libro, y de que lo iba a escribir. En lo que acabo de 
contar puede verse un ejemplo muy concreto de cómo la mo-
destia femenina —manifestada en este caso en una relación 
inversa entre las opiniones de los demás y la propia motiva-
ción— puede tener una importante función social. El hombre 
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qué es alabado puede pensar: «¡Sí, sí! ¡Más, por favor!»; pero la 
timidez con la que la mujer recibe los halagos puede estar di-
ciendo de alguna manera: «Tengo mi propia brúj ula, gracias. 

fSé identificar por mí misma lo que está bien y lo que esta mal, 
; y no siempre coincide con lo que me dicen los demás»,JA la 
luz de su modestia natural, la reacción de la mujer, distinta e 
independiente de lo que le sugiere su entorno, no debería in-
terpretarse como un problema que hay que «arreglar», sino 
como un factor que juega un papel decisivo en dirigirlas, quizá, 
hacia lo que es verdaderamente importante. 

Así que, desde algún punto de vista, la mujer más modesta 
puede ser, sin proponérselo, la más impertinente. 

La presunción de la modestia 

En la novela gráfica 2020, de Vladirnir Voinovich, un escri-
tor famoso llamado Sirn Simych le cuenta a un periodista: 
«Vuestra vida es demasiado fácil, os habéis hecho blandos, no 
entendéis que hay que luchar por la libertad hasta el sacrificio 
de uno mismo». «¿Cómo debemos luchar por ella?», le pre-
gunta el periodista con educación. «Renunciando a todo lo 
que no se necesita», fue la severa respuesta. «Solo tendríamos 
que poseer lo que necesitamos de manera absoluta. Por ejem-
plo, yo soy un escritor de fama mundial, pero vivo de manera 
muy modesta. Solo tengo una casa, dos casitas de campo, una 
sauna, un establo y una pequeña iglesia». «Y el lago, ¿es tam-
bién suyo?», le pregunta el periodista. «Sí, también poseo un 
lago pequeño y modesto». 

Hablando de los considerables retoques que hizo a los 
cuadros que había pintado en los años 30 y 40, Willem de 
Kooning declaró: «En aquella época era tan modesto que lle-
gué a ser presumido». En la carta a los Filipenses 4, 5 se nos 
indica: «Que vuestra modestia sea conocida por todos los 
hombres». 
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Puede que estas afirmaciones no sean tan contradictorias 
como parece. Parece que Golda Meir se había dado cuenta de 
esto cuando dijo: «No seas tan humilde, que no eres tan 
grande». Todos los tipos de modestia son «falsos» en cierto sen-
tido, aunque hay, desde luego, distintos grados de falsedad. 
Cuando se trata de la moderada estimación de las propias habi-
lidades, no hay manera de saber si alguien piensa de verdad que 
las suyas 110 son para tanto, o si simplemente está tratando de 
parecer modesto. En cuanto a la modestia sexual, a pesar de que 
puede parecer una delicada proclamación de inocencia, en oca-
siones puede lanzar un mensaje muy estridente. 

«Bah», dice la modestia sexual al mundo, «estoy convencida 
de que valgo tanto que solo es digno de mí el que esté dis-
puesto a esperar; valgo tanto, que todos los ojos no se merecen 
verme. Así que tú no, tú no, tú tampoco, y tú tampoco». 

Evidentemente, esto no es modestia. Como me dijo una 
judía ortodoxa de 27 años, a la vez que sacudía su elegante 
pelo negro; «Hay un refrán que dice Ein b'notyisraeí hefker. 
Significa que las hijas de Israel no están al alcance de cual-
quiera». Obviamente, estaba satisfecha, incluso orgullosa, de 
que no iba por ahí acostándose con el primero que se presen-
taba. De manera semejante, cuando Yolanda, la protagonista 
de la novela de Julia Alvarez, se negaba a acostarse con Rudy 
porque él siempre se quejaba de los «complejos» de ella, lo que 
estaba diciendo era que su dignidad no le permitía entregarse 
a un cretino como él. 

f~ Así que una de las paradojas de la modestia es que suele ser 
una manifestación de autoestima, de tener una opinión tan 
alta de uno mismo que no es necesario presumir o exhibir el 

[propio cuerpo para que lo vean todos. Una mujer que se viste -
I con pudor se considera demasiado importante para ser de «uso 
i, público». En cambio, relacionamos instintivamente la jactan-
cia y el exhibicionismo con la falta de seguridad. Como señala 
Norman Lamm, «cuando te encuentras una persona que está 
siempre presumiendo, hablando continuamente de sus logros, 
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dándoselas de atractivo o de inteligente o de rico, puedes tener 
la certeza de que esa persona tiene una mala opinión de sí 
mismo»25. 

Teniendo esto en cuenta, es lógico que tantos estudios 
muestren que, en el caso de las chicas, las relaciones sexuales a 
edad, temprana están muy correlacionadas con una baja au-
toestima, y que retrasarlas hasta que son mayores suelen ser 
una señal de autoestima26. Por eso, cuando la gente me pre-
gunta que si no es poco pudoroso escribir sobre el pudor, les 
contesto que sí, por supuesto. Pero me parece que a las chicas 
de hoy no les vendría nial tener una opinión más alta de sí 
mismas. 

En 1990, el Orlando Sentinel Tribune publicó una noticia 
sobre la nueva legislación que obligaba a los bañistas a evitar el 
top-less y los tangas impúdicos. Varios lectores que apoyaban 
esa decisión escribieron insistiendo en la importancia de «te-
ner un poco de dignidad»27. Faith Perkins, de 65 años, decía 
que «ella no era una mojigata, pero que era muy desagradable 
ver chicas jóvenes paseando por la playa de Sarasota con el 
trasero al descubierto. No es una cuestión de moral, es que me 
revuelve el estómago. Tengo una nieta de 8 años y estamos 
tratando de educarla para que viva el pudor». Janice Shields, 
de 44 años, residente en Orlando, estaba de acuerdo: «La 
gente tiene que mantener un mínimo de dignidad. Tenemos 
que poner entre todos el nivel moral un poco más alto». La 
modestia sexual suele asociarse con el orgullo, y esto es intere-
sante porque normalmente se supone que el orgullo es lo con-
trario a la modestia. Quizá convenga distinguir entre \el. orgu-
llo que forma parte de los pecados capitales (la variedad 
exterior y presuntuosa que se preocupa de lo que piensan los 
demás, que con frecuencia recibe el nombre de vanidad) y el 

25 Lamm (1997), p. 5. 
26 Orr (1989). 
27 Perkins, F. Orlando Sentinel Tribune, 19 de junio de 1990. 
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orgullo que procede de un profundo sentido de la propia dig-
nidad... un orgullo, por así decir, «modesto».] 

Si la modestia de alguien parece especialmente falsa, proba-
blemente se debe a que son tan orgullosos que tienen miedo 
de que nadie sea capaz de aguantarles si no se autoflagelan 
constantemente. Pero el caso extremo nos ayuda a entender el 
principio general.^ La modestia puede tener siempre algo de 
orgullo, en el sentido de que siempre es un reflejo de la con-
ciencia de la propia valía, pero que tenga que ver con el orgu-
llo no quiere decir que no sea natural, o que no sea una ma-
nera de manifestar nuestra incomparable dignidad humanad 
Porque incluso alguien que se presenta con una modestia in-
soportablemente falsa, a pesar de todo manifiesta con ello su 
preocupación por la opinión de los demás. Consideremos el 
caso de lirias Heep28. ¿Será posible encontrar un animal re-
motamente comparable con Urias Heep? Puede que este per-
sonaje sea repugnante, con sus manos sudorosas y su intolera-
ble servilismo, pero es muy nuestro. Es uno de nosotros porque 
es repugnante de una manera totalmente humana. Y en cuanto 
a la modestia sexual, ¿por qué no deberíamos ser exigentes? 
Nuestra capacidad para elegir es lo que ha traído consigo la 
civilización. ¿Es posible que nos sorprendamos de que, desde 
que empezamos a tolerar cualquier cosa, nuestra sociedad se 
ha ido haciendo menos civilizada? 

Resumiendo: aunque el pudor esté relacionado con el orgu-
llo, 110 puede concluirse que no pueda ser natural ni genuina-
mente humana. O, por decirlo de otra forma, que el pudor sea 
en cierto sentido «falso» no implica que no sea verdadero, es 
decir, no implica que no responda a la verdad. 

De hecho, personajes de lo más sorprendente están real-
mente convencidos de que el pudor se corresponde con la 
pasta de la que estamos hechos. 

28 Personaje hipócrita y desagradable que aparece en David Copperfield, de 
Charles Dickens (N. del t.). 
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El/ sentido común de la modestia 

En mi último año de universidad, Mary Dalv vino a pro-
nunciar una conferencia en el campus. Fue un ac ontecimiento 
para nuestra universidad, porque en aquel momento era una 
autora muy famosa —La Iglesia y el segundo sexo, Lujuria pura, 
Gin/Ecología— y una de las luces más brillantes del femi-
nismo. Chapin Hall, la sala de conferencias más grande, es-
taba abarrotada. 

Me acerqué a ella después del acto, y me sorprendió lo bien 
que conectamos. Le conté lo de nuestros baños mixtos y reco-
noció que «la privacidad es muy importante, yo no querría 
algo así». 

No podía creerlo. Había pensado que alguien como Mary 
Daly sería contraria al pudor porque era algo «sexista», porque 
eso es lo que me decían las feministas de mi clase. Pero aquí 
estaba el paladín más radical y más oficial del feminismo, y 
resulta que estaba a favor del pudor. ¿Quién iba a imaginarlo? 
Incluso me dedicó un ejemplar de su Wickedary de la manera 
más amable y animante: «A una mojigata orgullosa, con mis 
deseos de que continúes siendo valiente y loca (bien cuerda), 
Mary». En el libro descubrí que la virtud del orgullo procedía 
de la palabra «mojigata», que hace tiempo quería decir «mujer 
sabia o buena»29. 

Estaba muy orgullosa de mi libro con su dedicatoria y se 
lo enseñé a todos mis amigos. Uno de ellos me dijo que me lo 
había firmado porque no sabía que yo era «de extrema dere-
cha». Si lo hubiera sabido, «no se hubiera acercado a menos de 
tres metros de tu libro». Puede ser, pero eso solo convierte su 
respaldo del pudor en algo todavía más interesante. Como no 

29 Daly (1987), p. 156. En inglés, orgullo se dice "pride", y alguien que es 
mojigato se denomina "prude". Daly sostiene que "pride" viene de "prude" cuando 
esta última palabra significaba algo totalmente distinto al sentido peyorativo actual 
(N. del t.). 
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sabía que yo era «de extrema derecha» —es decir, como lo 
único que pudo tener en cuenta fue mi pregunta de si no era 
un poco extraño lo que estaba pasando—, se puso de mi parte. 
Cuando lo único que consideró fue la idea en sí misma, estaba 
a favor del pudor. 

Por tanto, parece que el pudor es algo de sentido común. 
Todo el mundo necesita tener intimidad. 

Y también secretos. 

Secretos y pudor 

«Querida Ayuda», escribía con ansiedad «Elly la bocazas» a 
la revista American Girl en 1996: «Soy malísima guardando 
secretos. En cuanto alguien me cuenta uno, acabo yéndome 
ele la lengua. Me da miedo que mis amigas dejen de estar con-
migo si sigo así»30. Talking Elmo era un juguete de peluche 
basado en el personaje de Barrio Sésamo, que hablaba cuando 
se le apretaba la tripa, peluda y de color rojo brillante. Pues 
bien, antes que «¡Juega conmigo!» o incluso que «Elmo te 
quiere», lo primero que decía era: «¡Cuéntale un secreto a 
Elmo!». Los niños pequeños entienden de manera instintiva la 
importancia de los secretos. En cuanto te cogen cariño, les 
encanta contarte secretos, y siempre son asuntos muy impor-
tantes. Las niñas se ríen cuando comparten secretos, pero sería 
un error pensar que eso es porque no les dan importancia. Se 
ríen tanto precisamente para disimular lo importantes que 
son. Si alguien no es capaz de guardar un secreto, como «Elly 
la bocazas», se enfadarán y lo percibirán como una flaqueza 
moral. 

Parece que tener secretos es una manera de afirmar la digni-
dad esencial de una persona, la importancia que cada uno 

30 Holyoke (1996), p. 6. 
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tiene en el mundo. Y compartir secretos es la manera de reco-
nocer la dignidad de otra persona, ratificar la confianza que se 
tiene en ella o confirmar la importancia que se da a esa amis-
tad. Incluso si solo está uno y su Talking Elmo, como le ha 
contado un secreto, el juguete de peluche se convierte de in-
mediato en algo importante. 

Antes de ser capaz de contar un secreto, los niños aprenden 
a jugar al «Cucu-trás», uno de los juegos más sencillos. Antes 
del «Pienso, luego existo», hay algo más: «Me escondo, luego 
existo». Como puedo elegir no mostrarme siempre que quiera, 
eso prueba que existo. Por eso el «cucu-trás» es tan divertido 
para un bebé, porque implica el descubrimiento de que hay 
un yo que puede sustraerse a la vista de los demás. 

Si se trata de una niña, probablemente crecerá hasta beberse 
el Jardín secreto, el clásico de Francés Hodgson Burnett, en el 
que la huérfana y desconcertada Mary Lennox se encuentra a 
sí misma en un jardín de difícil acceso; y La habitación de ter-
ciopelo, de Zipher Snyder, en el que otra niña perdida encon-
trará consuelo en una habitación oculta. También tenemos los 
clásicos de Louise Fitzhugh El secreto largo y Harriet la espía. 
Los chicos también tienen secretos, pero no suelen estar tan 
obsesionados con ellos. Y cuando lo están, lo que normal-
mente les obsesiona es averiguar los que guardan las chicas. En 
la portada de la revista XXX Exposure podía verse este estri-
dente titular: «¡Chicas totalmente des inhibidas cuentan sus 
secretos de la forma más explícita!»31. En cambio, nunca verás 
la portada de una revista pornográfica para varones homo-
sexuales con el titular: «Chicos totalmente desinhibidos cuen-
tan sus secretos de la forma más explícita». El motivo es que, 
en el caso de las chicas, la revelación de sí mismas está estre-
chamente entrelazada con la revelación de secretos: rehusando 
su confianza a algunos, la crean con otras personas. Como la 

31 XXXExposure, Vol. 10, 1997. 
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mujer en la pornografía no tiene ser propio, no tiene indivi-
dualidad, sino que es un objeto, un envase vacío para las fan-
tasías de otros, no puede tener ningún secreto. 

De pequeños, los secretos de otras personas nunca son tan 
atractivos o tan importantes como los de cada uno. Incluso 
bien entrada la madurez, las bromas que solo entienden los 
que «están en el ajo» suelen ser las más divertidas. Pero en rea-
lidad, 110 hay ninguna medida estándar para comparar la im-
portancia de los secretos de los demás con los de cada uno. 
Prefieres los tuyos solo porque los contemplas desde dentro, y 
ellos ponen de manifiesto tu importancia, mientras que los de 
otras personas no lo hacen, y puede que incluso te veas ex-
cluido de compartirlos. 

A medida que crecemos nos vamos dando cuenta de que en 
realidad a nadie le importan nuestros secretos porque tienen 
cosas más importantes de las que preocuparse. Es un poco de-
cepcionante, pero la vida sigue, al menos para la mayoría de la 
gente. Sin embargo, hay una notable excepción a esta regla 
general de que a nadie le importan tus secretos. Cuando quie-
res a alguien, quieres proteger sus secretos, y custodiarlos se 
convierte en algo tan importante para ti como si se tratara de 
tus propios secretos, o incluso más. Normalmente no quieres 
complicarles la vida con los tuyos, pero deseas proteger los que 
se refieren a ellos. Desgraciadamente, a veces sucede que uno 
piensa que puede confiar un secreto a otra persona porque le 
quieres, sin darte cuenta de que después se dedicará a contár-
selo a sus amigos, y a lo mejor llegan a saberlo diez o doce 
personas con las que no tienes ninguna confianza. Siempre es 
una sorpresa desagradable, como si apretaras la tripa peluda y 
roja de tu Talking Elmo y descubrieras que te ha tocado el si-
niestro Elmo que habla demasiado («Cuéntale un secreto a 
Elmo, y Elmo se lo contará a todo el mundo, je, je, je...»). 

Pero no hay modo de saber de antemano si puedes confiar 
a alguien un secreto, igual que no es posible saber antes de que 
suceda que el amor a determinada persona puede marchitarse. 
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No puedes hacer otra cosa que aguantar el golpe, quitarle im-
portancia, y pensar: «bueno, al menos no le he contado nin-
guno de mis secretos realmente importantes». Puede que esto 
suene a infantil, pero también lo es la capacidad que tenemos 
para confiar en otra persona, y si se quiere conservar la espe-
ranza de que algún día se encontrará a alguien del que poda-
mos fiarnos por completo, me parece que es necesario insistir 
—infantilmente, con tozudez-- en nuestro derecho a mante-
ner algunas cosas en la intimidad. 

Lógicamente, si uno sabe de antemano que es de los que no 
son capaces de recibir secretos de los demás, es bueno que sepa 
que hay algo que no le funciona nada bien. Por ejemplo, en 
un número de 1997 de la revista New York aparece un anun-
cio personal en el que un hombre busca compañera y especi-
fica, después de decir que debe ser «no fumadora» y «tiene que 
encantarle el sol», que no está dispuesto a aguantar ningún 
tipo de «mochila de experiencias previas»32. Cuando alguien 
anuncia que no es capaz de compartir los secretos de los de-
más, y le parece que es un rasgo lo suficientemente importante 
como para anunciarlo en la página 91 —«nada de mochila de 
experiencias previas»— significa que no es capaz de amar. Sig-
nifica que solo puede tratar a una mujer como medio para su 
disfrute, que nunca podrá considerarla como un individuo, 
corno un fin en sí misma, como alguien que tiene su dignidad 
y sus secretos (los que lleva en la «mochila»). 

Consideremos, por ejemplo, una estrofa del poema «El se-
creto del amor», de William Blake: «Le conté a mi amor, le 
conté a mi amor, / le conté todo mi corazón, / tembloroso, he-
lado, lleno de temores fantasmales. / ¡Ah, pero ella se fue!». 
Por lo que se ve, es un problema muy común. Pero cuando 
alguien que dice querernos huye de nuestros secretos... tiene 
pinta de que no nos amaba demasiado. O quizá le contamos 

32 18 de agosto de 1997. 
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demasiadas cosas, demasiado pronto, y superamos su "memo-
ria" para secretos. Habrá que hacerlo mejor la próxima vez. 

La número 60 de las Reglas de Educación y Comportamiento 
Decente en Compañía y en la Conversación de George Washing-
ton indica: «No seas tan impúdico que presiones a tus amigos 
para que te revelen un secreto»33. 

Entonces, ¿cuál es la relación entre los secretos y el pudor? 
Entre la niña obsesionada con guardar secretos y el adulto in-
maduro que es incapaz de recibirlos puede encontrarse un 
ideal. Parece que el equilibrio adecuado está relacionado con 
el pudor. La belleza del pudor sexual es que protege tus secre-
tos para el hombre que realmente te ame. Tener relaciones 
sexuales con cualquiera y contarle tus secretos a cu ilquiera son 
actitudes que tienen muchas cosas en común No es ninguna 
casualidad que la promiscuidad sexual esté asociada con nues-
tra cultura de «contarlo todo» y de que «todo quede al descu-
bierto». Todo es público porque ya no hay un ámbito privado. 
Nuestra dignidad está en nuestros secretos. Si nada es secreto, 
nada es sagrado. 

De alguna forma, esta peculiar coraza del pudor nos protege 
de la falsa ilusión de considerar que alguien puede conocernos 
de verdad. Erwin Strauss señala que nuestra vergüenza surge 
naturalmente porque, a diferencia de otros animales, solo los 
hombres tienen un esfera privada y otra pública5'. De hecho, 
es nuestra vergüenza la que hace posible la intimidad. La mujer 
que se viste con pudor está diciendo: «Puedes pensar que me 
ves, pero no estás viendo quien yo soy realmente. Conocer 
quién soy de verdad es solo para la persona a la que quiero. Por 
eso, lo que digas o lo que pienses sobre mí no tiene en realidad 
ninguna importancia». La mujer que se queja de acoso sexual o 
de que le «echen los tejos» en el ascensor no es una mujer frágil 

_ •• Washington (1989), p. 44. George Washington copió estas reglas de un je-
suíta francés cuando tenía 15 años. Las reglas son originalmente de 1545 

34 Strauss (1966), p. 220. 
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y débil, ni es una invención del feminismo radical. Por el con-
trario, es una mujer expuesta que manifiesta un temor muy 
real: que el que la está evaluando no es el que la quiere, no es el 
que conoce su «verdadero yo», y, por eso, es alguien que se está 
tomando una libertad que no le corresponde. El respeto por el 
pudor evitaría que los hombres se permitan mirar con lascivia 
o evaluar a mujeres con las que no tienen confianza. 

El contenido positivo de la feminidad 

«Aunque seas mujer, no pienses que no puedes llegar a ser 
médico o abogado». Las chicas de mi generación crecimos ali-
mentándonos de esta idea. «Aunque seas mujer». Era un lema 
que absorbíamos como la leche materna, y ahora es la filosofía 
que está detrás del «Lleva a tus hijas a la Feria del empleo». 
«Aunque seas mujer». En otras palabras, ser mujer es una espe-
cie de minusvalía que, con trabajo duro, puede superarse. «Al-
gunos nacen con deformidades; otros nacen mujeres, pero sé 
valiente, estoy convencido de que harás todo lo que puedas». 

Pero ahora que somos libres para ser lo que queramos, tam-
bién doctores y abogados; ahora que hemos visto que las mu-
jeres pueden ser racionales y que los hombres pueden llorar, lo 
que querríamos saber por encima de todo, y no se nos permite 
preguntar, es qué significa ser mujer. Pero no en términos de 
qué es lo que no nos impedirá conseguir —no se nos ocultan 
nuestras muchas posibilidades— sino qué es lo que llena de 
sentido el ser mujer. «Rosie la remachadora»35 era tan intere-
sante solo porque desempeñaba un trabajo que no era habi-
tual para las mujeres, pero ahora que tantas «Rosies» hacen lo 
mismo, lo que más anhelamos es saber qué es lo que puede 
convertirnos de nuevo en seres únicos. 

35 Es un famoso cuadro de Norman Rockwell (N. del t.). 
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Cada una por su lado, dos chicas me dijeron con cierta in-
quietud antes de nuestra graduación: «No sé qué me pasa, 
pero la realidad es que lo que quiero es formar una familia». 
Una había conseguido un trabajo en un banco de inversiones; 
la otra se suponía que iba a hacer lo mismo, porque era lo que 
quería su padre, pero los representantes de las empresas que 
habían venido a la universidad consideraban que no era sufi-
cientemente agresiva. «No sé qué me pasa, pero la realidad es 
que lo que quiero es formar una familia...». 

Hace tiempo visité la principal farmacia de la universidad. 
Allí vi una colección de velas New Age. Había otras dos chicas 
echando un vistazo y, de cuando en cuando, seleccionando 
alguna. Había una «Vela para librarse de los enemigos» y otra 
para atraer las «Fuerzas masculinas». La chica que estaba más 
próxima escogió una de estas, la penúltima que quedaba, así 
que, viendo lo popular que era, decidí probarla. Me hice an-
siosamente con la última y pude leer que contenía pachulí, 
resina, pino, cedro y junípero. Incluso venía con un breve 
conjuro: 

Fuerzas Masculinas, os necesito, venid a mí cuanto antes 
Padre Cielo y Señor Sol, mientras enciendo esta vela, ven 

[gran dios 
Heme el Cazador, escucha mi súplica, dioses de Tierra, 

[Fuego, Aire y Mar 
Manitú, padre nativo, a ti te llamo, salen mis palabras 

[para traerlos a todos 
Con perfecta confianza, enviadme lo que es justo 
Sin dañar a nadie y ayudando a todos, suceda lo que suceda 
Esto cumplo como está previsto. 

Cuando llegué a casa, encendí la vela, esbelta y amarilla, y 
recité el poema, pero entonces miré hacia abajo y me di cuenta 
de que, maldición, seguía siendo mujer. Solo que una mujer 
que apestaba a junípero y a pachulí. El encantamiento no ha-
bía funcionado. Noté que no había leído una nota que limi-
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taba la responsabilidad del fabricante: «Recuerda, conseguirás 
con tu encantamiento tanta energía como hayas puesto en él». 
O sea, que si el conjuro no funcionaba, la culpa era del com-
prador. 

En realidad, cuando pienso en las otras mujeres que encen-
dieron esa vela deseando en serio convertirse en hombres, y 
que se culpaban por seguir siendo mujeres, me deprimo. En 
1998, una columnista de la revista New York Press escribía que 
«cuando los distintos tipos con los que he salido pasaron de 
mí, no sentía odio hacia ellos sino que, más bien, quería ser 
ellos». Ruby, su novia, le da esperanza: «Ruby me ha hecho 
sentir que, por primera vez en mi vida, tenía la oportunidad 
de convertirme en lo que siempre he querido ser: un tío»36. 

Una chica joven tiene fundamentalmente dos alternativas 
hoy en día: o actuar como si fuera un hombre, o comportase 
como una mujer, pero de una forma un tanto desesperada, en 
plan víctima. Tenemos a Rene Denfield que, como anuncia 
en la contraportada de su libro, es boxeadora. Está también 
Camille Paglia, que es muy dura y que incluso gusta de ojear 
pornografía homosexual masculina. «Encaja los golpes como 
los hombres», aconseja en su libro Vamps and Tramps. Por 
otro lado tenemos a las mujeres que expresan su feminidad 
teniendo relaciones con muchos hombres distintos y que se 
quejan después de cómo se han portado con ellas. Tanto si 
una chica decide comportarse como un hombre o como una 
víctima, el mensaje que envía nuestra cultura es claro: ser mu-
jer no es algo positivo. 

Una alumna de instituto le explicaba a una periodista de la 
revista New York por qué se acostaba con tantos chicos a pesar 
de que, en realidad, no quería: «Tienes que hacerles creer que 
eres uno de ellos. Para que acepten a una chica, tiene que estar 
abajo y sucia. Tienen que ver que no te importa nada, que no 

36 Sohn, A. New York Press, 27 de junio-2 de junio de 1998. 



eres una "estrecha"... en el fondo, que eres como ellos. Para ser 
una chica "guay" hay que apuñalar la feminidad por la es-
palda». Durante la entrevista, la reportera notó en el suelo, 
entre otras revistas de moda, un artículo sobre chicas que se 
hacen cortes debido a la depresión. «Sí, lo he hecho alguna 
vez», admitió la chica con tristeza, «no sé por qué [...]. Un día 
me sentí muy alterada y me entró un fuerte deseo de hacerme 
cortes»37. 

Durante los últimos cuarenta años, toda la discusión sobre 
el sexo se ha concentrado en torno a dos posturas básicas: o los 
hombres son malos y deberían parecerse más a las mujeres 
—la postura denominada a menudo «ginocéntrica»— o las 
mujeres son las malas y tienen que parecerse más a los hom-
bres, la postura que fue asumida primero por los impulsores 
de la revolución sexual, y adoptada después por muchos anti-
feministas. Después de estudiar el panorama de estos experi-
mentos —desde la misoginia de la revolución sexual hasta la 
respuesta ginocéntrica, y vuelta a la misoginia—, creo que es 
legítimo preguntar si no deberíamos dejar de intercambiarnos 
los papeles y de conseguir ser muy desgraciados en el proceso. 
Quizá estamos bien tal como somos. 

Parece que la revolución sexual ha fracasado principalmente 
porque ignoró las diferencias entre los sexos, y específicamente 
la importancia del pudor femenino. Cuando fracasó, cuando 
las mujeres empezaron a comprobar que las mujeres estaban 
en una situación muy comprometida, cuando el contexto 
sexual era de «todos contra todos», se produjo un intento de 
restablecer el orden. Quizá el movimiento de liberación de la 
mujer haya sido un valiente intento en esta dirección, pero 
también fracasó por su resistencia a conceder importancia al 
pudor natural, y por sostener que todas las diferencias que se 
observan entre los sexos son el resultado de la opresión de la 

37 Sales, N.J. Neiv York, 29 de septiembre de 1997. 
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mujer. jPor eso, todas sus ideas para restablecer el orden, como 
las medidas legales contra el acoso sexual, han sido como po-
ner una tirita sobre un miembro amputado. 

El consenso actual entre los anti-feministas parte de que 
este tipo de legislación no ha funcionado, pero no han ofre-
cido nunca una propuesta positiva de cómo deberían relacio-
narse los sexos. Así que estamos atrapados en un círculo vi-
cioso, porque parece que los anti-feministas de hoy en día 
quieren volver al apogeo del amor libre, que fue el origen de 
muchos de estos problemas. Lo único que lo impide, o eso 
parece, es el sida, y así se ha llegado a un punto muerto. Pero, 
¿por qué tenemos que pasarnos el resto de la historia de la hu-
manidad repitiendo los mismos errores cuando podemos 
aprender de ellos? 

El pudor es la manera de salir de ese círculo vicioso. Para las 
mujeres que están cansadas de que les digan que deben com-
portarse como hombres o aguantarse como víctimas, el pudor 
propone una nueva alternativa. Su rico legado cultural, aun-
que muchas veces ignorado, ofrece a las mujeres un contenido 
positivo para la feminidad. Por eso, una vuelta al pudor po-
dría poner fin a la guerra entre los sexos. Actualmente, mu-
chas mujeres jóvenes piensan que sus vidas no deberían des-
perdiciarse con los mismos errores que cometieron sus padres, 
y no tienen otro deseo que volver, si pudiera ser, a los días 
previos a todos estos experimentos. No solo estamos conven-
cidas de que hay diferencias entre los sexos, sino que pensa-
mos que esas diferencias pueden tener un sentido precioso, un 
sentido que no es un dato irrelevante sobre nuestra personali-
dad, sino un hecho que puede informar y guiar nuestras vidas. 
Por eso nos enloquecen las obras y los ropajes del siglo dieci-
nueve. 

Queremos que nos devuelvan nuestra dignidad, queremos 
volver a tener a nuestra disposición el «misterio femenino» y, 
con él, recuperar la idea del honor masculino. Nuestras ma-
dres nos dicen que no deberíamos perder los logros, ganados 
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con tanto esfuerzo, que nos han dejado en herencia, pero no-
sotras pensamos, ¿qué avances? ¿Acoso sexual, violación a ma-
nos de conocidos, trastornos alimentarios, todos esos ligues 
tan vacíos? ¿O quizá es el gran avance del divorcio el que tie-
nen en la cabeza? Preferimos utilizar corno modelo una gene-
ración diferente, más romántica. 

Pudor y belleza 

Cuando mis abuelos eran novios, cada vez que mi abuelo 
trataba de coger a mi abuela de la mano en el cine, ella se esca-
paba diciendo que tenía que ir al baño. A veces tenía que ir al 
baño cinco o seis veces durante una película. 

Parezco una niña de tres años con esta historia. Cada vez 
que me desanimo, les pido que me la vuelvan a contar: «Cuén-
tame la historia de cuando el abuelo quería cogerte de la mano 
y tú te escapabas una y otra vez al cuarto de baño». Ya me la sé 
de memoria, y de hecho, al pedírselo, ya casi la he contado yo 
misma, pero necesito oírla con la cara de broma de mi abuelo. 
«¡Ay, tu abuela! ¡No hacía más que irse corriendo al servicio!». 

Quizá pienses que es una historia un poco dulzona, no pasa 
nada. Pero no aceptaré palmaditas en la cabeza hasta que ha-
yamos llegado al final: porque el hecho es que mis abuelos 
tienen un matrimonio maravilloso. No es el matrimonio que 
a veces se ve entre personas mayores —ya sabes, la mujer ha-
ciendo de policía y controlando lo que puede comer su ma-
rido, mientras que su esposo se queja lleno de contrariedad—, 
sino que todavía es un matrimonio lleno de romanticismo. 
Viendo la cara radiante de mi abuela cuando habla con su 
marido, y la ternura con la que él se dirige a ella, se nota que 
todavía se quieren después de sesenta años. 

Vuelvo muchas veces con la imaginación a esa historia, a la 
imagen de mi abuela con 19 años, corriendo por el pasillo de 
un cine a oscuras, alarmada y emocionada. Cuantas más vuel-

225 



ta? le doy a esta historieta, tan menuda y poco relevante, más 
pienso que quizá no sea tan pequeña ni tan irreíevante. Puede 
que sea incluso esencial. Quizá el gran amor de mis abuelos 
tiene su fundamento en el pudor de mi abuela. 

¿Habrían perseverado juntos a través de momentos difíciles 
si hubieran vivido juntos durante muchos años antes de ca-
sarse? Obviamente, no hay manera de saberlo, pero teniendo 
en cuenta lo que sabemos de las parejas que viven juntas, pa-
rece bastante poco probable38. 

Otra cosa asombrosa de mi abuela es que siempre está guapa. 
No me refiero a una belleza subjetiva, en plan «es guapa porque 
es mi abuela», sino que es objetivamente atractiva. Si no fuera 
su nieta, puedo garantizar que la envidiaría: haga lo que haga, 
en cualquier momento del día, con o sin maquillaje, tiene siem-
pre una luz que la rodea, y que parece salir de ella y envolver a 
todos los que se encuentran a tres metros a la redonda. 

Una vez, cuando trataba de explicarle a alguien lo guapa 
que era mi abuela —estábamos teniendo un debate en clase 
sobre la cirugía estética y la superficialidad— mi interlocutor 
me escuchó pacientemente y después me dijo rápidamente, 
«Sí, sí, ya sé lo que quieres decir, la belleza interior también es 
muy importante». Pero no estaba hablando de belleza interior. 
Me estaba refiriendo a una belleza exterior y objetiva, un bri-
llo que en mi opinión está relacionado con el conocimiento lo 
que es importante. Cuando las mujeres se someten demasia-
das veces a la cirugía estética, tienden a perder su belleza, como 
si Dios les castigara por perder de vista en qué consiste la be-
lleza auténtica. Pero a veces es culpa del marido: 

38 Según un estudio realizado en 1992 en Wisconsin con una muestra de 
de 13.000 adultos, las parejas que habían cohabitado antes de casarse declaraban: 
«más conflictos matrimoniales y peor comunicación» que los matrimonios que no 

i vivieron nunca juntos antes de casarse (Thomson y Colella, 1992). Un estudio del : 
¡ año anterior concluía que los matrimonios que habían empezado como parejas de , 
I hecho tenían una tasa de divorcio un 50% por encima de la de los que no habían 
L ,convivido antes de casarse (Bumpass et al., 1991). 
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I.a mujer del tratante de arte Alee Wildenstein ha afirmado 
que se sometió a numerosas operaciones en un intento desesperado 
por parecer más joven y evitar así que su multimillonario marido 
se saliera del camino. «Lo hice por él», ha declarado Jocelyne Wil-
denstein, de 52 años, al New York Post [...]. «Quería que tuviera 
una apariencia más juvenil», insistía con tristeza esta madre de 
dos hijos. Alee fue arrestado en septiembre después de que fuera 
acusado de apuntar con un arma a su mujer y a sus dos guardaes-
paldas cuando Jocelyne le sorprendió desnudo en el dormitorio del 
matrimonio con una rubia de 19 años.39 

Mi abuela tiene un collar dorado que va a juego con la luz 
que irradia. El collar está hecho de diez aros dorados. Cada 
arete tiene grabado por un lado el nombre de uno de sus nie-
tos, y por el otro la fecha de su cumpleaños. A todos nos gusta 
este collar más que ningún otro, y cuando éramos pequeños 
trepábamos tratando de ver dónde estábamos cada uno en el 
collar. «¿Soy este de aquí? ¿qué primo es el que está más cerca 
de mí?»; y también, «déjame comprobar que tienes bien mi 
cumpleaños». Todos estábamos muy unidos porque mi abuela 
estaba allí para conectarnos unos a otros. 

En el mundo de mi abuela aún hay palabras con significado 
preciso, gente en la que se puede confiar y que te sostendrán 
cuando tropieces, cosas auténticas que se anhelan más allá de 
uno mismo. No necesita fármacos antidepresivos para «evitar 
que se hunda», porque siempre ha tenido junto a ella a mi 
abuelo, del que podía fiarse i neo n d ic i o n a 1 m e n te. 

¿Por qué ninguna de las amigas de mi abuela son anoréxi-
cas? ¿Por qué están a gusto hasta las más regordetas? Joan Ja-
cobs Brumberg realizó hace poco un estudio sobre los diarios 
de chicas jóvenes en The Body Project y descubrió que las chi-
cas se avergüenzan de su apariencia con mucha más facilidad 
ahora que hace cien años. Encontró el diario de una chica que 

39 The New York Post, 7 de noviembre de 1997. 
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escribía en los años noventa del siglo diecinueve y que hizo 
este propósito para el nuevo año, típico de las chicas de aque-
lla época: «Estoy decidida a pensar antes de hablar. A trabajar 
con empeño. A tener dominio de mí misma cuando hable y 
cuando actúe. A no distraerme con mis pensamientos. A ac-
tuar de manera digna. A preocuparme más de las cosas de los 
otros»40. En los años noventa del siglo veinte, un diario típico 
podría decir: «Procuraré mejorar en todo lo que buenamente 
pueda. Perderé peso y me conseguiré unas gafas nuevas —ya 
tengo un nuevo peinado—, un buen juego de maquillaje, 
ropa nueva y algunos accesorios». 

Pero la presión múltiple que nos obliga a hacer todas estas 
cosas —a tener un cuerpo perfecto, a ser delgada, a no tener 
arrugas, y a conseguir a la vez una carrera profesional y una 
perfecta vida sexual sin ningún tipo de «complejos»— no nos 
vino dada como consecuencia del dominio de los varones en 
la sociedad. Fue nuestra impaciencia por abandonar las nor-
mas de conducta que informaban nuestra vida y le daban soli-
dez, las que nos señalaban lo que era realmente importante. 
¿Quién dijo a las mujeres que no podían ganar peso, que te-
nían que mantener una lucha constante con su cuerpo? ¿Quién 
dijo a las mujeres que no debían quedarse en casa con sus hijos 
aunque desearan hacerlo? No fue la sociedad machis ta. Si se 
abre al azar cualquier página de El segundo sexo o de La mística 
femenina, se encuentra más machismo que en los escritos de 
Aristóteles o de Norman Mailer juntos: por muy «sexistas» 
que fueran, estos autores nunca llamaron a las mujeres «pará-
sitos». En cambio, echemos un vistazo a una cita de Simone 
de Beauvoir: «Lo que es extremadamente desmoralizante para 
la mujer que trata de ser autosuficiente es la existencia de otras 
mujeres [...] que viven como parásitos»41. O esta otra de Ann 
Ferguson en Sangre en las raíces-. «Como la condición de ama 

40 Brumberg (1997), p. xxi. 
41 Beauvoir (1952), pp. 733 y 540. 
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de casa y la de prostituta tienen las mismas características, es 
hipócrita ilegalizar esta y no aquella»42. 

Kierkegaard escribió que cuando «el elemento eterno del 
amor se convierte en objeto de burla, solo queda el elemento 
temporal»43, pero su distinción podría aplicarse exactamente 
igual a la feminidad. Hoy en día, el debate sobre la belleza 
oscila entre la opinión de las feministas, que consideran que la 
mujer es tratada como un objeto por la mirada del varón, y los 
críticos conservadores que insisten en que no existe ningún 
«mito de la belleza»44. Una vez más, el pudor nos permite 
alejarnos un poco del problema. Es verdad que existe un mito 
de la belleza —en la medida en que hemos perdido de vista lo 
que es realmente bello en las mujeres—, pero el origen de este 
mito está en nuestro ataque a la idea de la belleza eterna de las 
mujeres. Después de todo, muchos podrían decir —y algunos 
lo hicieron— que los propósitos de la chica de 1890, que de-
seaba «actuar con dignidad» y «dominio de sí», eran metas 
sexistas. Como ha escrito John Stoltenberg: «Su caridad, su 
compasión, su gracia (no sin motivo estas abstracciones han 
tomado forma de mujer en la leyenda y en el arte) son en rea-
lidad muestras de la subordinación de la mujer a una ética de 
violación»45. Actualmente se aceptan esta idea como si fuera 
un dogma. Pero si se eliminan la caridad, la compasión y la 
gracia, ¿qué queda de la feminidad? 

Dijimos que era sexista sugerir que la feminidad significaba 
algo más que pechos y pintalabios, y ahora nos preguntarnos 
por qué nos hemos quedado nada más que con pechos y pin-
talabios. Lo temporal ha sustituido a lo eterno de la mujer. I la 

42 Ferguson (1989), p. 217. 
43 Kierkegaard (1959), Vol. II, p. 22. 
44 El mito de la belleza (1991) es un libro de Naomi Wolf en el que se defiende 

que a medida que las mujeres han ganado poder en la sociedad, se ha hecho también 
más fuerte la necesidad de que se adhieran a ciertos estándares de belleza que deter-
minan en buena medida la opinión que tienen de sí mismas (N. del t.). 

45 Stoltenberg (1989), p. 23. 
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desaparecido la expectativa de que nos comportemos bien, 
pero se ha sustituido por la presión de ser buenas en la cama. 
La; feminidad es algo tan burdo en la actualidad, sobre todo, 
por el ataque al pudor de la mujer. 

Espero tener algún día un collar con los nombres de mis 
nietos. Pero hay que tener en cuenta que es muy difícil separar 
cómo es mi abuela de cómo es mi abuelo. 
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8. LA CATEGORÍA MORAL DEL VARÓN 

18 de marzo de 1997 
Querida Wendy, 
Claro que me acuerdo de ti, y sí, tengo algunas ideas sobre el pudor. 

Está inseparablemente entrelazado con la dignidad, y me parece que es 
aplicable a los dos sexos. El pudor de ambos es probablemente necesario 
para la supervivencia de cualquier sociedad de una manera tolerable, 
en la que se acepta la necesidad de que cada uno preserve su intimi-
dad y, al mismo tiempo, se subraya la importancia de que la inti-
midad mutua sea un punto de apoyo y no haga que el uno sea depen-
diente del otro. Sin el pudor, la vida en sociedad sería bastante dura, y 
tendería a caracterizarse por la astucia, el dominio del más fuerte y la 
crueldad, reduciendo la experiencia a una competición sin recompensa. 
Respetar unas «normas» de educación y cordialidad, envueltas en el en-
foque del pudor, evita que nos maltratemos unos a otros, como somos 
capaces de hacer cuando estamos bajo la presión de la competitividad 
social, porque en ese contexto la preocupación por los demás desaparece 
en un instante salvo que sea verdaderamente germina. Enviarnos seña-
les respetuosas unos a otros nos ayuda también a identificar a las perso-
nas que de verdad son capaces de estar pendientes de las necesidades y 
sentimientos de los demás. Bueno, ¡tú lo has querido! 

U N AMIGO DE MILWAUKEE 

Un anuncio de British Sterling dice: «De vez en cuando 
aparece un hombre que no tiene miedo de ser un caballero»1. 
¿Qué puede querer decir tener «miedo de ser un caballero»? 
Después de años atacando el comportamiento caballeroso —por 
ejemplo, Jill Johnston nos prevenía en su libro Nación les-
biana, la solución feminista de los males que le habían venido 
al mundo como consecuencia de la «marchita era de la caba-
llería»—, los hombres tienen realmente miedo de ser amables 
con una mujer. Todos los hombres han cedido alguna vez el 
paso a una mujer y han comprobado con sorpresa que esta 

1 British Sterling es una colonia para hombre de Dana (N. del t.). 



reaccionaba llena de irritación por ese gesto y, a la vez, todas 
las mujeres se han encontrado en alguna ocasión con que un 
hombre les ha cerrado la puerta en las narices. Si se nos ocu-
rriera preguntarle al primer hombre que pase cerca de noso-
tros una pregunta tan sencilla como «¿crees que los hombres 
deberían dejar pasar antes a las mujeres?», nueve de cada diez 
contestarán con una cantinela que parece sacada de una no-
vela de Orwell, «todos deberían dejar pasar antes a los demás». 

Como ya no puede discutirse cuál es la relación apropiada 
que debería existir entre los sexos —porque eso sería «impo-
ner tus valores a los demás»—, todo lo que está a nuestro al-
cance es presentar constantemente denuncias por acoso sexual, 
convocar concentraciones en contra de la violación y escribir 
artículos sobre lo poco que se puede hacer para evitar la ame-
naza de los merodeadores. Como no podemos prevenir este 
tipo de problemas con unas normas sociales de comporta-
miento que todos contribuyen a cumplir, solo podemos pedir 
que se castigue al culpable una vez que el crimen ha sido co-
metido. Pero hay una significativa diferencia entre las matiza-
das normas de conducta, más flexibles, que buscaban evitar las 
violaciones a base de inspirar en los hombres respeto por el 
pudor de la mujer, y las duras normas legales que tratan de 
sustituir ese respeto por advertencias sobre el riesgo que corre 
quien no respete la igualdad de oportunidades. Este último 
enfoque, en lugar de fomentar el respeto por las mujeres, da la 
impresión de que las hace más débiles. En lugar de algo que 
orientaba la relación entre los sexos, la descalificación como 
«sexistas» de las normas basadas en el respeto al matrimonio 
—como si este fuera una especie de «violación legalizada»— 
ha envenenado esas relaciones. 

Y sin embargo, nuestras cultura popular —las industrias de 
la moda y del entretenimiento— está rompiendo poco a poco 
estos dogmas sociales y empieza a ofrecernos una imagen de la 
mujer cada vez más frustrada por la ausencia de normas de 
buen comportamiento. En un episodio de Seinfeld se ve a 
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Elaine acarreando como puede un montón de bolsas de la 
compra, mientras que Jerry no mueve un dedo para ayudarla. 
Ella sube cargada las escaleras, jadeando y casi sin aliento, pero 
él hace como que no se da cuenta hasta que, cuando por fin 
entran en el apartamento, Jerry le dice como si se dirigiera a 
una empleada, «puedes dejarlo ahí, gracias». En otro episodio, 
Jerry se hace con un asiento en primera clase mientras que 
Elaine se queda con el de turista. Y en otro, a Elaine le duele el 
cuello porque ha tenido que llevar en vilo una bicicleta sin 
ayuda. 

Pero alguien podría responder, ¿y qué más da si los hom-
bres ya no se ofrecen a llevar los paquetes ni ceden el paso a las 
mujeres? Pero no es solo eso. Según una encuesta de Glamour 
publicada en mayo de 1998, si el desastre del Titanic se pro-
dujera hoy en día, la mayoría de las mujeres consideraría 
sexista que un hombre le cediera el sitio en el bote salvavidas. 
Un 66% de las encuestadas opinaba que la vida de una mujer 
no debería ser preservada a costa de la de un hombre. En torno 
a esa misma época, una mujer que trabajaba en un salón de 
belleza de Manh attan declaró haber visto a Andrew Cu ima-
nan —el asesino en serie que más rarde asesinaría a Versace—, 
pero como los policías se dedicaron a flirtear, comportándose 
con ella de manera poco respetuosa, el asesino consiguió esca-
par. Su relato fue confirmado después por la policía. «Debe-
rían haberse comportado como los policías de antes y haberme 
acompañado corriendo hasta el lugar donde le había visto», se 
lamentó después, «solo estábamos a un par de manzanas». 
Pero para cuando los policías dejaron de hacer comentarios 
jocosos sobre su acento francés, el sospechoso ya había desapa-
recido2. 

t- Una sociedad que ha perdido el respeto por el pudor de la 
mujer no es simplemente una sociedad que ha dejado de ani-

2 The New York Post, 18 de julio de 1997. 
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mar a los hombres a proteger a las mujeres: es una sociedad 
qué se toma a broma a las mujeres. | 

Actualmente, algunas mujeres se han dado cuenta de que 
estábamos mejor cuando se enseñaba a los hombres cómo de-
bían relacionarse con nosotras, y han empezado a pedir a las 
mujeres que «exijan a los hombres que se comporten con 
caballerosidad»3. Desgraciadamente, se comprueba que exi-
girlo no es suficiente. Anhelo, la frag ancia de Coty, se anun-
ciaba con el eslogan «Haz que los hombres te recuerden». Pero 
no se puede obligar a los hombres a que se acuerden. Desde 
luego, puedes desear que lo hagan, pero no puedes forzarles. 
Parte de lo que hacía que el pudor fuera tan atractivo era que 
no se trataba de un comportamiento basado en el cálculo, sino 
que era bueno en sí mismo. Como señala Ruth Bernard Yea-
zell, Pamela, la heroína de ficción creada por Richardson, 
conseguía casarse con el que antes solo había pretendido sedu-
cirla principalmente porque no se había comportado con él de 
forma calculadora: «La conversión de B. sugiere que las inten-
ciones de los hombres hacia las mujeres pueden ser alteradas y 
modificadas cuando se convencen de que las mujeres no son 
unas intrigantes»4. 

Parece que Georg Lukacs declaró que Marx no había sido 
capaz de explicar la muerte ni el amor no correspondido, y 
añadía que, igual que nadie tiene el derecho de ser correspon-
dido en el amor, las mujeres tampoco tienen derecho a que los 
hombres las recuerden ni «a que las cortejen». Para cortejar a 
las mujeres los hombres tienen que tener, en cierto sentido, la 
necesidad de hacerlo. ¿Es que hay alguien que piense que los 
hombres cortejaban a las mujeres en el pasado sencillamente 
porque les parecía más divertido que el sexo sin compromiso? 
No, era porque el pudor de las mujeres lo exigía. Además, 
para tratar de conseguir que los hombres se comprometan en 

3 Lehrman (1997), p. 101. 
4 Yeazell (1991), p. 84. 
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matrimonio es preciso vivir en una sociedad en la que la ley 
respalde la obligación de cumplir las promesas. 

| No puedo obligar al hombre que tengo enfrente a que me 
trate con cortesía o a que trate de cortejarme. Son los hombres 
los que, al final, tendrán que decidir lo que significa ser un 
hombre. En ese caso, ¿es más hombre el que se comporta de 
forma grosera con una mujer, o el que la trata con delicadeza? 
Sin que se sepa cómo, la grosería ha venido a ser asociada con 
la masculinidad, cuando la realidad es que se trata más bien de 
una manifestación de inmadurez, j 

^ Parte del problema es que se ha difundido la idea de que era 
sexista, que un hombre se comportara de manera delicada con 
una mujer. Por ejemplo, una lista editada en Westchester por 
una coalición de asociaciones contra la violencia de género in-
cluía «una. actitud excesivamente protectora» por parte del 
hombre como indicio de posible maltrato de una mujer\ Con 
este enfoque, cuanto más grosero y menos protector, más 
próximo estaría el hombre al ideal del movimiento de libera-
ción de la. mujer.) 

Pero los conservadores son tan culpables de la situación 
actual como los que defienden, la igualdad absoluta entre 
hombre y mujer. También ellos han incentivado los compor-
tamientos groseros, pero por una razón completamente dife-
rente: han mirado la falta de educación con las mujeres con la 
amable comprensión del que piensa que no puede pedirse otra 
cosa a los chicos. Demasiados igualitaristas equiparan la ama-
bilidad o la actitud protectora de los hombres con la subordi-
nación de la mujer, mientras que demasiados conservadores 
equiparan estos comportamientos con afeminamiento. Las 
dos posturas son erróneas. Un hombre debería comportarse 
con delicadeza cuando trata a una mujer porque es parte de lo 
que supone ser hombre. 

5 Satel, S. Women's Quarterly, Summer 1997. 
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Ténemos que dar la vuelta a esta situación y conseguir aso-
ciar la masculinidad con saber tratar bien —no maltratar— a 
las mujeres. 

El pudor sexual masculino 

Me parece que hay gente que tienen miedo de hablar del 
pudor de la mujer porque temen que se trate de establecer un 
doble rasero en temas sexuales entre hombres y mujeres. Pero 
de hecho, el pudor femenino no hace refei •encia sobre tocio a.1 
mujeriego, sino a la existencia correlativa de un pudor en los 
hombres. Ya en la Biblia, Noé maldice a su hijo Cam por con-
templarle mientras dormía borracho y semidesnudo (Génesis 9, 
21-27). Dios mismo reitera la importancia del pudor para los 
varones en Éxodo 20, 26: «Tampoco subirás por gradas a mi 
altar, para que no se descubra tu desnudez sobre él». Más 
tarde, en ese mismo libro (Éxodo 28, 42-43) se subraya de 
nuevo la importancia de que los hombres se cubran, y se deta-
lla incluso la longitud exacta de los calzones de lino. 

Entre los judíos ortodoxos, el marido y la mujer no deben 
tocarse durante cierto período de cada mes: estas normas no se 
llaman taharat Haishah, «pureza de la mujer», sino taharat ha-
Mishpachah, «pureza de la familia». Además, tanto el hombre 
como la mujer tienen prohibido estar a solas o en yihud con 
alguien del sexo opuesto si no están casados6. ¿Y recuerdas las 
recomendaciones de Brathwait, escritas en el siglo diecisiete, 
en las que se subrayaba la importancia del pudor en la mujer? 
Pues también incluían la sentencia de que «el libertino volup-

6 Tanto la prohibición establecida en la Torá (yichud M'deoraisa) y la estable-
cida por los reglas rabínicas ( y i c h u d M'derabonon) se refieren a la presencia de un 
hombre y una mujer a solas, es decir, un hombre no puede estar a solas con una 
niña de más de tres años, y una mujer no puede estar a solas con un niño de más de 
nueve. 
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tuoso emplea mal su tiempo en dos sentidos»: no solo «res-
pecto de sí mismo» sino también «respecto de estas nobles 
criaturas». Merece la pena recordar que fenómenos como la 
Banda de la Espuela7 no aparecieron en el siglo diecinueve, 
sino que son radicalmente modernos. Es el varón de hoy en 
día el que es considerado más «macho» si «puntúa» con un 
mayor número de chicas. En otra época probaba su virilidad 
mediante un comportamiento honorable. El éxito con las mu-
jeres significaba entonces ser fiel a una de ellas. 

Más cerca de nuestro tiempo, la campaña «Cruz blanca-
Escudo blanco», que comenzó en 1874 para promover la cas-
tidad antes del matrimonio y la fidelidad en el matrimonio, 
proponía que se aplicara el mismo rasero a hombres y mujeres, 
de modo que estuvieran igualmente obligados a vivir la casti-
dad. Y cualquier colección de fotos tornadas en Coney Island 
a principios del siglo veinte permite apreciar que los hombres 
también llevaban bañadores completos: era raro encontrar al-
guno con el pecho descubierto. 

Entonces, ¿qué es exactamente el pudor sexual en el caso de 
los hombres? El investigador Anthony Eletcher escribe: «El va-
rón no podía alcanzar la plena madurez sin seguir el proceso 
de cortejo, matrimonio y formación de una familia; pero ios 
jóvenes sabían que estas cosas implicaban abandonar, o al 
menos controlar, su tendencia a la bebida, a andar con prosti-
tutas y a las comilonas»8. Por ejemplo, Thomas Rickets «fue 
descubierto en la cama con una mujer casada en Farnham, 
Berkshire, en 1637, y se encontró con que los vecinos organi-
zaron "un ruido tremendo con morteros, fuentes y candele-
ras" y trataron de ponerle en el cepo»9. 

Así que el pudor de los hombres, como el de las mujeres, 
parece exigir la moderación de la propia actividad sexual y, en 

7 Vid. capítulo 3. 
8 Fletcher (1995), p. 97. 
9 Ibíd., p. 270. 
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general, reservarla para la persona amada (que se supone debe 
ser la propia esposa o esposo). Pero el pudor masculino parece 
estar estrechamente unido también a la noción de honor y de 
sentido del deber. Entonces, ¿qué es el honor para un hombre? 
Para empezar, da la impresión de que tiene mucho que ver con 
que los hombres no deben hablar entre sí de sus mujeres, o 
ya que estamos, tampoco de las mujeres de otros. Todavía puede 
verse actualmente una cierta preocupación en este sentido. Si 
alguien es calificado de «maleducado» es porque se permite ha-
blar habitual mente de las mujeres de manera grosera. De hecho, 
hablar con vulgaridad de las mujeres es una señal de tan poca 
categoría que la primera regla que Francés Benton escribió en el 
capítulo que dedicaba a las «Normas de educación para hom-
bres» previene a los hombres de un comportamiento semejante: 

1. Hablar de mujeres. Un hombre educado no habla de sus 
conquistas. De hecho, no dice nada de una mujer que podría pro-
porcionar a otros una opinión dudosa sobre su integridad moral. 
La mayoría de los hombres se comportan con esta deferencia hacia 
sus mujeres o novias, pero puede ser menos respetuosos con una 
mujer con la que tienen una relación más casual. Conversaciones 
de vestuario en las que se cantan las proezas de cada uno con las 
mujeres son de muy mala educación.10 

Esta censura de las conversaciones degradantes sobre muje-
res parece ir más allá de la preocupación por la reputación de 
la mujer, y tiene más que ver con la categoría de quien habla. 
Este peculiar sentido del honor masculino todavía está vivo 
entre algunos hombres. «Cuando algún tipo presume de sus 
hazañas con mujeres, o me cuenta algún detalle demasiado 
íntimo», dice Brad, de 45 años, «me hago a la idea de que si 
presume, probablemente es porque carece». «¿Qué quieres de-
cir?», le pregunté, «¿es que los hombres no pueden pedir con-
sejo, como hacemos las mujeres?». 

10 Benton (1956), p. 8. 
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«No, no hay ningún problema si se trata de consejos gene-
rales. Pero si un hombre da demasiados detalles, algo no va 
bien». Algo parecido podía leerse en la revista YM en enero de 
1998: «Pregunta : ¿Por qué los chicos les dicen a sus amigos 
que han llegado más lejos contigo de lo que en realidad ha 
sucedido? Respuesta: Algunos mienten porque quieren parecer 
"guay" e impresionar a los demás. Pero la mayoría de los chi-
cos nos damos cuenta cuándo otro tío se está "tirando de la 
moto" y pensamos que es patético». 

Por lo tanto, una reputación de Don Juan es a menudo una 
manera de compen u una cierta inseguridad sexual. Pero, ¿de 
qué tipo? El temor de los varones a no estar a la altura es muy 
distinto del temor que las mujeres tienen a la violación.[Él pu-
dor sexual de los hombres y de las mujeres puede ser igual-
mente importante, pero tiene manifestaciones diferentes, igual 
que los sexos son diferentes j Para ser capaces de entender cómo 
se relacionan los dos tipos de pudor no puede ignorarse lo que 
implica esta diferencia. Por ejemplo, el pudor sexual de los 
hombres no parece que sea capaz de inspirar a las mujeres en la 
misma medida que el pudor sexual de las mujeres inspira a los 
hombres. El pudor sexual femenino puede incentivar el pudor 
sexual masculino, pero no parece que esto funcione al revés. 
Una mujer joven que no quiere mantener relaciones sexuales 
se percibe a menudo corno alguien que espera que aparezca 
alguien que merezca la pena, mientras que un hombre que no 
quiere tener relaciones sexuales se percibe simplemente (quizá 
de manera injusta) como un tipo que no está teniendo relacio-
nes. Ella puede a menudo, pero no quiere, mientras que él 
querría a menudo, pero no tiene la oportunidad. Si todas las 
chicas anunciaran de repente que no iban a volver a acostarse 
con nadie hasta que los chicos hubieran abandonado las ban-
das y les hubieran entregado un anillo de compromiso a cada 
una, la sociedad podría cambiar perfectamente de la noche a la 
mañana, pero si los chicos hicieran una declaración parecida 
probablemente provocarían un ataque de risa generalizado^ 
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Havelock Ellis compara así el pudor masculino y femenino: 
«La mujer que, en algunas circunstancias y en determinadas 
ocasiones, manifiesta una reticencia muy grande, en otras cir-
cunstancias o en momentos distintos puede entregarse con un 
abandono igualmente grande. No es que su pudor sea una 
prenda exterior que se quita o se pone a voluntad. Es algo or-
gánico, pero como la concha de un caracol, a veces se con-
vierte en una protección impenetrable, y a veces se deja atrás 
casi por completo. El pudor del hombre es más rígido, con 
poca tendencia a desviarse hacia los dos extremos. Por eso, un 
hombre sin formación puede impacientarse con la reticencia 
de la mujer, y aun así verse sorprendido por su abandono»11. 

El honor masculino 

Como el pudor, que hace tiempo convertía a cada mujer en 
una dama, el honor masculino era lo que hacía que cada varón 
fuese un caballero. Un hombre de honor era quien respetaba 
el pudor de la mujer, quiero decir, el pudor de todas las muje-
res, fueran ricas o pobres, procedieran del campo o de la ciu-
dad. Como lo expresaba Anthony Eletcher, «según el código 
de caballería, el honor no podía adquirirse» [2, no podía com-
prarse. En cambio, se peleaba para defenderlo, a menudo a 
costa de la vida. Un sorprendente estudio, publicado en el Ca-
nadian Historical Review por Cecilia Morgan, muestra muy 
bien lo que en otra época significó el honor masculino: 

Una ofensa a la castidad de una mujer se consideraba una ra-
zón socialmente aceptable para lanzar un desafio. Eso es lo que 
sucedió en el incidente en el que murió el primer fiscal general de 
Canadá Superior, John White, a manos de John Small, secretario 
del Consejo Ejecutivo, el 3 de enero de 1800. El duelo se produjo 

11 Ellis (1910), p. 5. 
12 Eletcher (1995), p. 126. 
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como consecuencia de algunos comentarios de White sobre la cas-
tidad de Elizabeth, la mujer de Small. Enfadado por los desaires 
que la mujer dé Small había infligido a su mujer, Marrianne, 
White le dij o a. su amigo David Smith, el inspector general, que 
no solo se había acostado con Elizabeth Small sino que había 
terminado esa relación por miedo a los «daños para su salud que 
podrían derivarse de la frecuencia y la variedad de los amoríos de 
ella con otros». [...] Como su reputación había quedado en entre-
dicho, ahora era Elizabeth Small la que se vio desairada. En 
cuanto Small averiguó los motivos que se escondían tras este com-
portamiento, se encaró con White, y después de preguntarle si era 
responsable, le retó a un duelo. Los dos hombres se encontraron en 
la parte de atrás de los edificios del gobierno, al comienzo de Ber-
keley Street, el 3 de enero de 1800. White había declarado que no 
pensaba apuntar a Small porque no quería hacerle daño. Sin em-
bargo, los dos dispararon simultáneamente y White resultó herido 
de muerte. Murió treinta y seis horas después y, en un gesto fre-
cuente entre los derrotados en un duelo, perdonó a todos los impli-
cados [...]. La idea de honor que los dos lucharon por mantener 
comprendía mucho más que la necesidad de defender ciertas nor-
mas de comportamiento sexual: el honor también tenía conse-
cuencias en el ámbito financiero y obligaciones hacia los miem-
bros de lafarniliali. 

Como escribió Fielding a Richardson después de leer Cla-
rissa, «No permita Dios que mi hija, cuando no haya nadie 
cerca para ayudarla, se quede a solas con el hombre que pueda 
leer esta obra sin conmoverse» u . Un hombre que no respetaba 
el pudor de la mujer no era más viril: era menos hombre. Un 
hombre que mantuviera relaciones con una mujer sin estar 
totalmente seguro de su consentimiento (recuérdese el fenó-
meno actual de la «violación durante la cita») no estaba po-
niendo de manifiesto su masculinidad, sino su falta de 

13 Morgan (1995). 
14 Citado por Fletcher (1995), p. .338. 
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madürez. De hecho, ponía de manifiesto que no entendía lo 
que significaba ser hombre. 

¿.A qué otras cosas hacemos referencia cuando decimos hoy 
en día que alguien «no sabe lo que significa ser hombre»? 

Desde que en 1979 el Tribunal Supremo decidió que la 
obligación de pasar una pensión alimenticia debía determi-
narse sin tener en cuenta el sexo, es inconstitucional suponer 
que es la mujer quien necesita ayuda económica tras el divor-
cio. Según informaba el Wall Street Journal en 1997, desde-
aquella sentencia el número de mujeres que han sido obliga-
das por orden judicial a pasar pensión alimenticia a sus mari-
dos se ha disparado15. «Un hombre como es debido no la 
aceptaría», declaró una de estas mujeres, Grace Ainslie, que 
ahora tiene 62 años. «Un hombre como es debido [...] se con-
seguiría un trabajo». 

¿Qué quiere decir «un hombre como es debido»? ¿Solo 
tiene que ver con pagar, o se trata de algo más profundo? Exa-
minemos la diferencia que hay entre las siguientes reflexiones. 
Las dos fueron realizadas por hombres, y las dos están relacio-
nadas con lo que se considera un comportamiento sexual de-
cente por parte del varón. La única diferencia radica en la 
época en la que vivieron. El primero es Roland Barthes, que 
escribía en 1978: 

El cotilleo reduce al otro a él/ella, y esta reducción me resulta 
intolerable. Para mí el otro no es ni él ni ella; el otro solo tiene su 
propio nombre. El pronombre de tercera persona es terrible: es el 
pronombre de la no-persona, que ausenta y anula. Cuando re-
paro en que la conversación ordinaria toma posesión de mi otro y 
me lo devuelve en la mortecina forma de un sustituto universal, 
aplicable a todas las cosas que no están presentes aquí, es como si 
viera a mi otro muerto, reducido, colocado en una estantería, 
dentro de una urna, en la pared del gran mausoleo del lenguaje. 

15 The Wall Street Journal, 30 de julio de 1997. 
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Para mí el otro no puede ser un referente: tú nunca eres otra cosa 
más que tú, no quiero que el otro hable de ti.16 

Y aquí tenemos a «Edward Lee», casi veinte años después, 
escribiendo un artículo para Marie Claire en septiembre de 
1997: «No deberíais pasar juntos el día siguiente de haber 
mantenido relaciones sexuales. Ese es el momento de llamar a 
tu mejor amigo y decirle, "¿sabes lo que me pasó anoche?"». 

En, 1978, nuestra persona amada hubiera estado protegida 
del frío mundo exterior. Quizá no hasta el punto de causar 
una muerte, como en 1800, pero aún existía el convenci-
miento de que estar enamorado de alguien implicaba la obli-
gación de proteger y el derecho a ser protegido. Veinte años 
después, no solo se ignora totalmente el derecho de la persona 
amada, sino que el único motivo que justifica tener una rela-
ción así es para impresionar al mundo exterior. No hay dere-
chos privados. Todo se degrada y se envilece para satisfacer el 
apetito del público. 

Consideremos ahora la queja de esta mujer sobre su marido, 
que decidió actuar en público como «policía del lenguaje»: 

Volvió a hacerlo un día que estábamos comiendo con unos 
buenos amigos. «Cariño, se dice "aliado de él", no "aliado suyo"», 
me corrigió mientras untaba mantequilla en el pan. Yo exploté: 
«¿Como puedes avergonzarme de esa manerar», le dije entre dien-
tes mientras nuestros invitados miraban fijamente sus platos de 
sopa. «¿Es que te he puesto alguna vez en ridículo? ¡Maldita sea, 
pero si incluso me río con educación cuando cuentas en las fiestas 
el mismo chiste de siempre!». Colorado, logró balbucear una dis-
culpa. Me parece que por fin lo ha pillado, pensé.17 

¿Cuál es la conexión que existe entre (1) el hombre que está 
dispuesto a ayudar económicamente a su esposa, incluso 
cuando ya no está obligado por la ley, (2) el hombre que no 
habla de su vida amorosa, y (3) el marido que no corrige en 

16 Barthes (1978), p. 185. 
17 Moses, J. Glamour, septiembre de 1997. 
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público a su mujer? En los tres casos hay un rechazo de lo con-
vencional —representado por una sentencia sobre pensiones 
alimenticias, 1a. curiosidad impúdica de los amigos o las leyes 
de la gramática— y el respeto de una autoridad diferente, más 
alta. Quizá un hombre de honor es, precisamente, el que está 
dispuesto a proteger lo privado y lo elevado frente a lo público 
y lo bajo. 

La desaparición de la cortesía masculina 

Una señora de unos cincuenta años que trabajaba en la far-
macia de mi universidad rae recibió en una ocasión emocio-
nada y me contó 1a. siguiente historia: «Me llamó mi madre 
ayer y me dijo que cuando estaba en el tranvía en Boston, ¡un 
hombre joven se levantó para cederle el sitio!». En algunos 
ambientes femeninos, este tipo de comportamientos caballe-
rosos son comentados como si se tratara del avistamiento de 
extraterrestres o de eclipses solares. También hay anécdotas de 
caballerosidad frustrada, que a veces son todavía mejores. Ed, 
un médico jubilado de 71 años, me contó lo siguiente: «Solía 
ponerme de pie cuando una mujer entraba en la habitación, 
me sentía incómodo si me quedaba sentado porque me pa-
recía de mala educación; pero ahora, si lo hago se ríen y me 
miran como si me dijeran, "oye, que soy más fuerte que tú, 
abuelo, ¿por qué te pones de pie?". Ahora ya solo me levanto 
cuando entra alguna señora mayor. Pero antiguamente nos 
poníamos de pie también cuando entraban chicas jóvenes». 

Y esto es lo que cuenta Tony, empresario de 55 años: «Ha-
bíamos salido a cenar mi mujer, una amiga suya y yo. Cuando 
acerqué el abrigo a esa señora y traté de ayudarle a ponérselo, 
casi me lo arrancó de las manos y me dijo, "¡nadie ha hecho 
eso conmigo!", y se alejó muy enfadada». 

Ahora es Peter, abogado de 36 años: «A veces, cuando voy 
en el autobús y no quiero ceder mi asiento a una mujer, me 
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quedo con mala conciencia pero pienso, "de todas formas, se-
guro que si lo intento se negaría a aceptar mi sitio". Es curioso 
que se me ocurra esto, porque me doy cuenta de que si no me 
levanto es porque me cuesta y no me da la gana, pero aun así 
siento la necesidad de excusarme». 

Hay señores mayores que cuentan historias de muestras de 
educación frustradas, pero lo habitual es que los jóvenes ni lo 
intenten. Durante mi primer año de universidad, un chico 
—pensaba «que tenía muchas cosas en común con él— me 
invitó a cenar en el catnpus. Nos sentamos y lo primero que 
me soltó fue: «mis dos palabras favoritas son "tío bueno" y 
"fornicar"». La verdad es que me dejó sin habla, pero él conti-
nuó con su advertencia: «Sí, la mujer que está hecha para mí 
se acercará a mí y me dirá, "eh, tío bueno, ¿fornicamos?"». Si-
lencio. Pausa larga. «Bueno, ehem, gracias por compartir esto 
conmigo», le dije con una risa nerviosa, «me parece que voy a 
tener que irme pronto». 

Cuando me acuerdo de los chicos que me han hablado de 
su «detector de tías buenas», de ios que me han justificado que 
debería acostarme con ellos porque el amor es un invento del 
siglo diecinueve, me llama la atención que lo dicen muy en 
serio. No lo hacen con malicia, o con la intención de «aco-
sarme». No me siento ofendida; normalmente lo único que 
tengo que hacer es esforzarme para no reírme delante de ellos. 
La realidad es que la mayoría de los chicos de hoy en día no 
tienen ni la más remota idea de cómo se supone que tienen 
que tratar a las mujeres, y en buena medida no es culpa suya. 
No son malos, son ignorantes. Puede que sean agradables, in-
teligentes y divertidos, pero nadie se ha tomado la molestia de 
sentarse con ellos y explicarles cómo tienen que comportarse, 
lo que tienen que decir y lo que deben hacer. Por ejemplo, 
tendrían que explicarles que una chica no va a superar sus 
«complejos» si les llaman así, «complejos». 

No existe la necesidad de una educación no sexista, sino 
precisamente de una buena dosis de educación sexista: cómo 
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relacionarse como hombres con las mujeres. Hoy queremos ha-
cer como si no hubiera diferencias entre los sexos, así que 
cuando empiezan a saltar a la vista damos a nuestros chicos 
Ritalín para reducir sus impulsos, y a nuestras chicas Prozac 
para atenuar su sensibilidad. Tratamos de curarles de lo que 
les distingue, en vez de valorar esas diferencias y orientarles 
para que aprendan a ti atar a los del otro sexo de una manera 
llena de sentido. Pero lo que está claro es que nunca consegui-
remos curar a los hombres y a las mujeres de su masculinidad 
y de su feminidad, así que las diferencias se pondrán de mani-
fiesto de todas maneras, solo que, cuando esto suceda, saldrán 
a la luz en su versión más grosera y menos controlada, como el 
lenguaje procaz, la tendencia al acoso y la posibilidad de viola-
ciones. Y entonces nos escandalizaremos, y concluiremos que 
los hombres son unos seres malvados. Pero, ¿cómo vamos a 
lograr que los hombres vuelvan a cedernos el paso si cuando lo 
hacen les maltratamos? Cualquier retorno a la cortesía por 
parte de los hombres debe empezar con una transformación 
en las mujeres. 

Una noche, en mi segundo año de carrera, oí a alguien lla-
mando a la puerta de mi habitación. Estaba leyendo en la 
cama, y no estaba vestida como para abrir la puerta, pero tenía 
la música puesta, así que no tenía sentido hacer como que no 
estaba. «¿Quién es?». «¡Venga, abre ya!», dijo una voz de hom-
bre. «No puedo, no estoy presentable». «Bueno, pues ponte 
algo encima, ¡te espero! Quiero preguntarte una cosa», y a con-
tinuación escuché que decía, «¡no seas mal educada!». Quizá 
pueda pensarse que el maleducado era más bien él, que había 
venido sin ser invitado y además exigía que le dejara entrar; 
pero probablemente no se haya caído en la cuenta de que ya no 
hay normas que regulen las visitas de los caballeros a las muje-
res. De hecho, dar a entender que debería haberlas es aparente-
mente «sexista» y «aniñar» a las mujeres. Pero, ¿es eso cierto? 

Consideremos uno de esas señales de subordinación de las 
mujeres, la inclinación del sombrero. Mirando hacia atrás, es 
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muy posible que esa costumbre no fuera una manera tan ab-
surda de saludar a una mujer, después de todo. Cuando se exa-
mina la parte de los manuales de comportamiento social dedi-
cada a la inclinación del sombrero, queda claro que se trataba 
de una manera de que el hombre reconociera la presencia de 
una mujer sin detenerse a mirarla. De hecho, un hombre bien 
educado ni siquiera miraría a la mujer por el rabillo del ojo. 
Como explicaba Emily Post en 1923, «al inclinar el sombrero, 
el caballero lo levanta ligeramente de la frente y lo vuelve a co-
locar en su sitio; no sonríe ni hace una inclinación, ni siquiera 
se detiene a mirar al objeto de su cortesía. Ningún caballero 
somete a una dama a su escrutinio o a su aparente observación»18. 
Así que, al inclinar el sombrero, no se trataba de hacer de me-
nos a la mujer, sino precisamente de una protección frente a la 
subordinación, o si se prefiere, frente a las miradas. Veamos las 
reglas contenidas en un libro de etiqueta de 1956: 

Caminar con una mujer: a) En general', el hombre camina en 
el lado del bordillo [...]. Si se camina con dos mujeres, el hombre 

\ debería mantenerse en el lado del bordillo para evitar tener que dar 
Ua espalda a una mientras habla con la otra, b) El hombre siempre 
1 se adelanta a abrirle la puerta a la mujer, y la mantiene abierta 
para que pase primero. En el caso de una puerta giratoria, la 
pone en movimiento con un empujón, y entonces deja que pase 
ella primero, c) El hombre debe llevar los paquetes o las maletas 
de la mujer [...]. Levantarse ante una mujer: a) El hombre debe 
levantarse cuando una mujer entra en la habitación, y se man-
tiene en pie hasta que ella se sienta o se va, salvo en una fiesta 
numerosa en la que la gente está entrando y saliendo continua-
mente. b) El hombre debe levantarse cuando una mujer se acerca 

18 Post (1923), p. 23. Más recientemente, los silbidos apreciativos siguen siendo 
considerados por muchas mujeres como la forma más aceptable y menos molesta de 
los comportamientos de los varones en la calle, precisamente porque no es un in-
tento de establecer un contacto directo sino una manera impersonal de manifestar 
admiración (vid. Larsen, D. San Francisco Chronicle, 3 de julio de 1961). 
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a 1$ mesa (o, si se trata de un restaurante lleno de gente, al menos 
hace el gesto de levantarsej, y permanece de pie hasta que ella se 
sienta o le pide que se siente, c) El hombre debe también levan-
tarse cuando una mujer se retira de la mesa [...]. d) El hombre 
debe levantarse para hablar con una mujer o para que le presen-
ten [...]. Cortesías con mujeres desconocidas. Esto exige un 
poco de observación por tu parte, y no es fácil señalar unas reglas 
claras sobre el tema. Si una mujer deja caer un guante en la calle, 
ciertamente debes recogerlo. [...] Por cierto, no es particularmente 
de buena educación tratar de llegar antes que una mujer, joven o 
mayor, a un asiento libre. Inclina el sombrero cuando te den las 
gracias, y procura mantener una actitud impersonal para que no 
parezca que tienes otros motivos.19 

• Desde luego, estas reglas podrían ser criticadas por ser sexis-
tas, y muchos lo han hecho. Actualmente se consideran com-
portamientos prohibidos las cenas con velas («prostitución», 
según la profesora de la Universidad de Colorado Alison Jag-
ger20), abrir la puerta a una mujer (se envía un mensaje inequí-
voco de que «las mujeres no se valen por sí mismas», según la 
filósofa Marilyn Frye21), y gestos como desplazar el mobiliario 
y ceder el asiento (que forman parte de toda una gama de acti-
vidades de «extorsión a cambio de protección» para que las 
mujeres se convenzan de que necesitan a los hombres, como 
señala Nancy Henley22). Jolm Kasson resume sucintamente los 
argumentos intelectuales contra la caballerosidad: «Todo el ri-
tual que estructuraba la vida urbana, aunque se realizaba apa-
rentemente para honrar a las mujeres, implicaba e incentivaba 
su sometimiento a los hombres»23. Ahora estas ideas son gene-
ralmente aceptadas, y nos comportamos (o, más bien, dejamos 

19 Benton (1956), p. 9. 
20 Taylor, ] . New York, 21 de enero de 1991. 
21 Rothenberg (1988), p. 41. 
22 Henley (1986), p. 63. 
23 Kasson (1990), p. 133. 
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de comportarnos) de acuerdo con ellas. Pero, ¿estábamos en lo 
cierto? ¿Era verdad que los rituales urbanos de cortesía solo ser-
vían para ratificar el sometimiento de las mujeres? 

El hecho, bien sencillo, es que fun hombre que cumpliera 
todas las reglas que se han citado anteriormente trataba a las 
mujeres con respeto, era un hombre incapaz de ser grosero. Es-
taba demasiado ocupado haciendo cosas agradables para ser 
grosero. Este es el motivo por el que dudo mucho que si los 
hombres aprendieran a tratar con cortesía a las mujeres, estas se 
vieran expulsadas de repente de todas las profesiones, como al-
gunos sostienen. Por el contrario, quizá sería mucho más fácil 
que los dos sexos trabajaran juntos. Quizá no sería necesario 
perder tanto tiempo con denuncias por acoso sexual. Según la 
opinión de épocas pasadas, si no se era considerado con las mu-
jeres no se era realmente un hombre. O, como aparecía en el 
manual de G.W. Docine, publicado en 1852, «los modales ha-
cen al hombir H >y en día los hombres no son sexistas pero, 
¿están mejor las mujeres como consecuencia?. Ya no tenemos 
todo el ritual que según Kasson «se realizaba aparentemente 
para honrar a las mujeres», pero sí tenemos acosadores y mero-
deadores sexuales, además de violadores. En definitiva, nos en-
contramos con que hemos educado una sociedad en la que los 
hombres no saben relacionarse con las mujeres como hombres. 

La idea de que la cortesía masculina oprime a las mujeres 
está tan metida en nuestra cultura que incluso una popular 
guía de buenos modales para niñas contiene, de manera in-
creíble, una sección dedicada a criticar los modales para niños 
como algo —lo has adivinado— sexista. La guía no reco-
mienda que se deje pasar antes a las mujeres o que se las sirva 
primero en los restaurantes porque gestas costumbres no tie-
nen mucho sentido ahora que sabemos que los hombres y las 
mujeres son iguales» 

24 Holyoke (1997), p. 17. 
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Así que las niñas deben aprender a comportarse con educa-
ción, pero los chicos no, porque eso sería sexista y desigual. 
Lógicamente, cuando ante la ausencia de cualquier tipo de 
normas estos mismos chicos violan a una niña en el patio del 
colegio, todos se escandalizan y se preguntan cómo es posible 
que nuestros chicos sean tan poco civilizados. 

Para las élites, ni siquiera está permitido pensar que podrías 
ser un hombre, porque sería algo semejante a ser Nazi. Bram 
Dijkstra nos previene: «La mentalidad genocida fue el resul-
tado de ideas que continúan dominando nuestra idea de noso-
tros mismos. El monstruo del nazismo todavía merodea entre 
nosotros, porque la ficción de la dualidad de género que per-
mitió que llegara al poder todavía ensombrece nuestras vidas»25. 
Y John Stoltenberg ha escrito: «La idea del sexo masculino es 
como la idea de la raza Aria», ya que «ios nazis creían que el 
pelo rubio y los ojos azules, que se dan naturalmente en la 
especie humana, podrían justificar la existencia de una raza 
separada, una categoría distinta de seres humanos que estaba 
inequívocamente enraizada en el orden natural de las cosas 
[...], pero la sencilla verdad es que no hay ninguna raza Aria. 
Solo existe la idea de una raza Aria,, junto con las consecuen-
cias de haber tratado de que se convierta en una realidad. El 
sexo masculino se parece mucho a todo esto»26. 

Teniendo en cuenta todo lo dicho no es sorprendente que 
Stoltenberg concluyera en No quiero ser hombre que incluso 
nuestras diferencias físicas son determinadas por la cultura. Es 
cierto que algunos individuos han nacido con «suficiente tejido 
alargado en torno a la uretra como para poder miccionar de 
pie»27, pero considera que es mejor entender que «nacemos en 
un continuo fisiológico»28. No hace falta decir que las mujeres 

25 Dijsktra (1996), p. 444. 
26 Stoltenberg (1989), pp. 29-30. 
27 Ibíd., p. 31. 
28 Ibíd., p. 28. 
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son simplemente «individuos que han nacido sin esa protube-
rancia». (Ya que estamos, parece un enfoque bastante sexista, 
si uno se para a pensarlo por un momento: ¿por qué no es el 
varón quien es definido como el que no tiene vagina?). En 
cualquier caso, Stoltenberg concluye que «la identidad sexual 
del varón se basa en la convicción o creencia, compartida por 
la mayor parte de los individuos nacidos con pene, de que 
ellos son varones y no hembras». Y desde ahí, es fácil entender 
por qué prefiere que se hable de que las relaciones sexuales 
ponen en contacto «un tubérculo genital con otro tubérculo 
genital»29. 

Mientras tanto, en las revistas femeninas puede leerse cómo, 
cuándo y con quién conviene fingir un orgasmo, y hasta qué 
punto podemos arriesgarnos a tomar suplementos de testoste-
rona. Aunque esos suplementos pueden producir una probabi-
lidad seis veces mayor de padecer cáncer de mama, además de 
niveles más altos de colesterol que pueden poner en peligro la 
salud del corazón, aparte de cambios en el tono de voz y desa-
rrollo del vello facial, los doctores los siguen recetando para 
«mujeres con una libido insuficiente». Es la nueva «terapia 
para su recuperación sexual», según informaba The Wall Street 
Journal en 199730. En 1998 se llegó a animar a las mujeres a 
tomar Viagra, un producto para combatir la impotencia. 

Así que parece que las mujeres se niegan a ser mujeres y los 
hombres se niegan a ser hombres. Y todo este fingimiento, 
¿acaso ha hecho que las relaciones entre los sexos mejoren? No 
lo parece. 

Fuera de los círculos de la élite académica post-estructura-
lista y de las filas de los distintos extremismos, la mayoría dé-
las chicas jóvenes anhelan encontrar un hombre que sepa 
comportarse con cortesía. Cuando un hombre, a pesar de toda 
su educación no-sexista, se atreve a abrirle la puerta a una mujer, 

29 Ibíd., p. 27. 
30 The Wall Street Journal 26 de julio de 1997. 
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se lo rifan inmediatamente. The New York Times describió un 
matrimonio así en 1997 entre Lisa Chookasezian, la gerente 
editorial de la sucursal estadounidense de News Limited and 
Times Papers, y un bombero llamado Noel Maitland: 

En su primera cita, Lisa cuenta que él se comportó como un 
caballero medieval que hubiera viajado en el tiempo hasta nuestra 
época «¡Era tan educado!», decía. «Me ayudó a quitarme el 
abrigo, y se puso de pie cuando me levanté para ir al baño. Incluso 
se ocupó de untar mantequilla en el pan para mí... ¡todavía lo 
hace'Estaba completamente atónita. Pensé, «la verdad es quepo-
dría cogerle el gusto a esto». Continuaron saliendo juntos y Mr. 
Maitland se comportaba cada vez con más atención a los detalles. 
«Me deja notitas por todas partes», reconoce la novia. «Ln una 
ocasión dejó una nota en mi habitación que decía: "He escondido 
trece mensajes en tu cuarto, ¡a ver si las encuentras!". Vi una en el 
bote de laca, encontré otra bajo mi almohada..., y en todas decía: 
"Lisa es lo más bonito que hay en la ciudad de New York »• . 
r Al final, parece que solo los hombres son capaces de ense-
ñar a otros hombres cómo comportarse con las mujeres, pero 
esos hombres necesitan a su vez inspirarse en las mujeres, ins-
pirarse en ellas de tal manera que se convenzan de que mere-
cen ser tratadas con cortesía. Quizá por este motivo la legisla-
ción contra el acoso sexual ha sido, en su mayor parte, un 
fracaso: porque en el fondo se reduce a que son las mujeres las 
que indican a los hombres cómo deben comportarse. Las mu-
jeres no pueden ordenar a los hombres cómo tienen que com-
portarse: pueden ser para ellos una fuente de inspiración o 
puede que no lo consigan. Ahora mismo les «inspiramos» re-
chazando que nos abran la puerta o apartándolos cuando tra-
tan de ayudarnos con el abrigo; después, cuando han apren-
dido la lección y empiezan a comportarse con nosotras de 
forma grosera apoyándose en que todos somos iguales, cam-

31 The New York Times, 18 de mayo de 1997. 
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biamos de opinión y tratamos de obligarles por ley a que nos 
traten con el respeto que antes se basaba en la tradición. Pero 
es bastante complicado conseguir que el pesado brazo de la ley 
regule cuestiones tan delicadas, especialmente cuando la legis-
lación no se basa en unos valores comunes, sino que se limita 
a intervenir para corregir las diferencias de «poder». Un hom-
bre nunca podría ser obligado por sentencia judicial a escribir 
que «Lisa es lo más bonito que hay en la ciudad de New York». 

En cambio, lo que los jueces pueden htcer, y siguen ha-
ciendo, es ilegalizar la cortesía rnascu onsideremos, por 
ejemplo, la desaparición de la «noche para damas». En el caso 
Koire contra Metro Car Wash (1985), un juez dictaminó que 
ofrecer precios más baratos para las mujeres en algunos bares y 
establecimientos de lavado de coches determinados días de la 
semana iba en contra de la Ley Unruh del Estado de Califor-
nia, que prohibe, entre otras, la discriminación por motivos 
sexuales. Las mujeres que se beneficiaban de las rebajas del 
establecimiento acusado se veían en realidad perjudicadas 
«porque la reducción de precios reforzaba estereotipos sexua-
les dañinos y hacía de hecho más difícil que los hombres y las 
mujeres se vean como iguales». Pero también podría pensarse 
con ingenuidad que las mujeres que organizaban sus «noches 
para damas» en esos bares buscaban precisamente ser tratadas 
como damas, y que agradecían conseguir precios más baratos 
en los túneles de lavado. 

En una sentencia semejante en Dañe County, Wisconsin, 
el juez Daniel R. Moeser explicaba: «Este tribunal considera 
que la práctica de ofrecer descuentos en las llamadas "noches 
para damas" es perniciosa porque promueve el estereotipo de 
que los hombres son los que se encargan de sostener económi-
camente a las mujeres mientras que estas, por su inferior esta-
tus económico, necesitan descuentos especiales»32. La senten-

32 En el caso Novak and Luscher contra Madison Motel Associates (1993). 
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cia añadía que el tribunal consideraba de su incumbencia 
«evitar que se perpetúen estereotipos perjudiciales y cualquier 
forma de discriminación sexual». En el caso Comisión de 
Pennsylvania para el control del alcohol contra Dobrinoff 
( 1 9 8 4 ) , un tribunal de apelación del Estado de Pennsylvania 
consideraba que incluso permitir que las mujeres entrasen sin 
pagar el precio de admisión en aquellos bares que lo exigían 
iba contra la Ley de Relaciones Humanas de ese Estado. Unos 
años más tarde un establecimiento de Maryland, Woodside 
Delicatessen, trató de sortear la inminente prohibición de las 
«noches para damas» organizando las «noches de falda y ves-
tido», pero no sirvió de nada, porque en el caso Peppin contra 
Woodside Delicatessen (1986), el tribunal de apelación de 
Maryland prohibió también esta iniciativa, considerando que 
había sido instituida con un objetivo análogo al de las «no-
ches para damas», es decir, para asegurar que cantidades in-
dustriales de bebidas gratuitas terminaran en manos de muje-
res inocentes. 

Lo más interesante de esta tendencia tan ilustrada es que, 
en casi todos los casos, tanto los jueces que tornaron las deci-
siones como los demandantes eran hombres. Así que ahora se 
ha convertido en algo habitual que los hombres disfracen, con 
la terminología de la igualdad de oportunidades, la naturaleza 
interesada de sus quejas. Pero, ¿qué es más paternalista, el ne-
gocio que decide dar un trato privilegiado a las mujeres que 
los frecuentan —que, después de todo, acuden allí libre-
mente—; o los jueces que intervienen para dictaminar que las 
mujeres son demasiado estúpidas para darse cuenta de que, en 
realidad, no quieren que las traten así? 

Seguramente los partidarios de la igualdad absoluta nunca 
tuvieron la intención de eliminar las libertades que las mujeres 
ya disfrutaban. Pero cuando una idea pasa a ser generalmente 
aceptada, ya no importa si las consecuencias que produce eran 
las previstas o no; esa idea penetra en la cultura en formas que 
nadie había imaginado, y se hace necesario evaluar los daños. 
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La prohibición de trato preferente es trasladada inevitable-
mente a otras áreas de nuestra cultura. Bajo el disfraz de pre-
ocupación por la «subordinación» de la mujer, muchos hom-
bres sin agallas están tratando en realidad de huir de sus 
responsabilidades y, cada vez más a menudo, lo consiguen. La 
misma filosofía que busca la prohibición de las «noches para 
damas» puede usarse, curiosamente, para defender a los varo-
nes que se desentienden de ayudar en el mantenimiento eco-
nómico de sus hijos. De hecho, la argumentación usada con-
tra los privilegios de las mujeres en los bares contiene 
precisamente este lenguaje, que nos previene contra «los este-
reotipos sexuales [...] que conducen a considerar que las muje-
res son dependientes, débiles y necesitadas de ayuda econó-
mica, lo que a veces se conoce como "paternalismo romántico" 
o el problema de la "jaula de oro"». 

Como muestran las leyes que permiten el divorcio sin un 
motivo especial y las sentencias «sexualmente neutras» sobre 
pensiones alimenticias, los tribunales han adoptado con de-
masiada alegría este argumento del «paternalismo romántico», 
con efectos devastadores para la institución del matrimonio. 
Cuando una ve que su "ex" se ampara en la igualdad de opor-
tunidades, es seguro que hay problemas a la vista: «¿Que me 
he retrasado en el pago de la pensión alimenticia? Pero no irás 
a utilizar ahora argumentos paternalistas, ¿verdad cariño?». 
Una madre que tiene que sacar cuatro hijos adelante sin ayuda 
del marido quizá considere que liberarse del «paternalismo» es 
una dudosa ganancia. (Lo que 110 quiere en ningún caso es que 
el juez le recrimine su ingenuidad por confiar en que el padre 
de sus hijos haría frente a sus responsabilidades^) 

f" Las leyes y decisiones judiciales que han ¡legalizado la caba-
llerosidad no han sido liberadoras para las mujeres. Nos han 
/privado de un montón de cosas, desde la libertad para acudir 
a un bar donde nos traten de manera preferente hasta la posi-
bilidad de quedarnos en casa y criar a nuestros hijos en vez de 
incorporarnos forzosamente al mercado de trabajo. 
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En diferentes momentos de nuestra historia ha sido posible 
que la ley reflejara las diferencias básicas entre los sexos. En un 
caso que llegó al Tribunal Supremo en 1940, Tigner contra 
Texas, el tribunal falló que[«la Constitución no requiere que si-
tuaciones que son de hecho diferentes [...] sean tratadas como si 
fueran iguales por las leyes»] En realidad, este principio proce-
día de las leyes de defensa de la competencia, pero la idea de 
permitir que la ley reflejara «diferencias de hecho» se extendió 
también a las diferencias sexuales. En Goesaert contra Cleary 
(1948), el Tribunal respaldó la constitucionalidad de una legis-
lación del Estado de Michigan que prohibía que las mujeres 
atendieran la barra de un bar «a no ser que fueran la esposa o las 
hijas del dueño del local». Como explicó el juez Frankfurter, 
uno de los magistrados, «el hecho de que las mujeres puedan 
ahora [...] incurrir en algunos de los vicios que los hombres han 
practicado desde hace mucho tiempo no impide que los Pista-
dos puedan diferenciar con claridad entre los dos sexos». 

Si eso es lo que el pueblo había decidido por medio de sus 
representantes, no era competencia del Tribunal oponerse: 
«La Constitución no exige que los parlamentos reflejen pers-
pectivas sociológicas o los cambios en las costumbres sociales, 
como no les pide que se mantengan ai día de los últimos avan-
ces científicos». En este caso, la normativa era un reflejo de la 
preocupación de que las mujeres que fueran a trabajar en un 
bar —qué pintoresco suena esto ahora— pudieran ser tratadas 
de manera grosera. Por eso, la norma no se aplicaba a la mujer 
o a las hijas del dueño, porque se daba por supuesto que nadie 
se atrevería a tomarse libertades con ellas. El juez continuaba: 
«Evidentemente, el Estado de Michigan está convencido que 
la supervisión del dueño del bar en su calidad de marido o 
padre de la que trabaja en el establecimiento hace que los ries-
gos sean mínimos en comparación con los que tendrían que 
sufrir sin esa supervisión protectora». 

Por supuesto, hoy en día, con el advenimiento de la discri-
minación positiva y la aplicación extensiva de la cláusula de 
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igualdad de protección por parte del Tribunal Supremo, a la 
ley no solo no le está permitido recoger «diferencias de he-
cho», sino que debe trabajar de forma activa para eliminar esas 
diferencias. Gracias a nuestro constitucionalismo «unisex», 
una empresa en la que las trabajadoras no estén «adecuada-
mente representadas» —en comparación con la proporción 
que existe en la población de la zona— no es sencillamente el 
resultado de las diferentes elecciones, intereses o capacidades 
de los hombres y de las mujeres, respectivamente, sino que es 
una situación que puede ser denunciada ante los tribunales. 
Una representación femenina por debajo de la que hay en esa 
región puede interpretarse siempre como señal de discrimina-
ción, incluso si se trata del cuerpo de bomberos, y podría exi-
girse la implantación de un sistema de cuotas para arreglar el 
desequilibrio. Si las mujeres no están igual de interesadas que 
los hombres en los deportes, podría tratarse de una violación 
del Título IX. j Lo que se busca no es ya igualdad, sino la au-
sencia de diferencias. -De hecho, la Oficina de Derechos Civiles 
del Departamento de Educación está tan pendiente de impul-
sar la igualdad absoluta que sus investigadores llegaron a pre-
guntar por qué en Johns I lopkins University los balones de 
baloncesto eran más pequeños para los equipos de mujeres. La 
respuesta fue que los balones para las mujeres están diseñados 
para poder ser manejados por unas manos más pequeñas33. 

Inicialmente, la ley reflejaba las diferencias entre los sexos, 
después hubo un breve período de neutralidad, y ahora la ley 
trata de eliminar cualquier diferencia que pueda salir a la luz. 
Ahora que las relaciones entre los sexos se ha convertido en 
una cuestión que se decide menos por la tradición que por los 
tribunales, ¿han salido ganando las mujeres? En 1948, las mu-
jeres no podían entrar en los lugares donde se estimaba que 
podían ser maltratadas, mientras que en la década de los no-

33 Olson, W. Reason, febrero de 1998. 
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veryta —así lo muestran las sentencias judiciales sobre las «no-
ches para damas»—, se considera sospechoso que vayan a si-
tios donde puedan otorgarles un trato preferente. 

Entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Qué va a suceder con los 
ideales del pudor y del honor? ¿Se han encargado los intelec-
tuales de arruinar las relaciones entre los sexos de manera irre-
parable? ¿Es posible que la boda entre Lisa y Noel fuera el 
canto del cisne de un secular modo de comportarse que pronto 
será olvidado? ¿Es posible que, dentro de poco, sea declarada 
fuera de la ley la utilización de notas románticas en las relacio-
nes entre hombre y mujer? ¿Es que debemos resignarnos a la 
desaparición de la específica condición de hombre y de mujer, 
que no dejarán en su lugar otra cosa que una humanidad indi-
ferenciada y doliente? 

Ni mucho menos. De hecho, hay muchos motivos para te-
ner esperanza, porque el modelo de la chica romántica y del 
joven caballeroso están volviendo a ser —a menudo para ho-
rror de sus padres— referentes para las nuevas generaciones. 
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TERCERA PARTE 

E L R E T O R N O 





9. ¿QUEREMOS UNA VACUNA 
CONTRA LA FEMINIDAD? 

Cuando me encuentro con una mujer de más de 55 que acaba de 
enamorarse y se siente miserable siempre le pregunto, «¿te estás some-
tiendo al tratamiento de sustitución de hormonas?», 

GLORIA STEINEM, 1 9 9 8 1 

Algunas de las mujeres más agradables que conozco toman 
Prozac, o mejor dicho: las mujeres que conozco que han em-
pezado a tomar Prozac se contaban antes entre las mas aerada-
bles que conocía. Evidentemente, no todas las mujeres tienen, 
o deberían tener, la misma sensibilidad, y no tengo nada en 
contra de las mujeres que son, por así decir, duras por natura-
leza. Pero me preocupa que la sensibilidad de las mujeres sea 
considerada actualmente como una patología, porque aceptar 
esto es una concesión al machismo. Consideremos por un 
momento la descripción que un hombre hace de sus antiguas 
novias: 

¿Mis ex-novias? Bueno, veamos... esa estaba chalada, y aquella 
otra estaba realmente loca, y la otra... vamos a ver... sí, esa defi-
nitivamente también estaba mal de la cabeza, y sí, también esta 
última, ahora que me paro a pensarlo un poco. Es curioso que 
haya tenido la mala suerte de que muchas de las chicas con las 
que he salido estuvieran un poco desequilibradas. Pero no ha sido 

1 Tbe New York Times, 3 de mayo de 1998. 
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todo así: también estaba aquella otra, no me acuerdo cómo se 
llamaba, que era un verdadero bicho. Me dejó sin más, ¡aquello sí 
que fue una mierda!, ¡era un verdadero bicho! 

¿Qué es lo que hace que un hombre perciba a una mujer 
como «chalada»? Y por otra parte, ¿es posible que todas las 
mujeres estén «desquilibradas»? No tiene ningún sentido: evi-
dentemente, todas las mujeres no están mal de la cabeza. ¿Qué 
significa entonces que una sociedad esté convencida de que 
una considerable proporción de sus mujeres tiene problemas 
de salud mental? ¿Es posible que esto nos esté diciendo algo 
sobre nuestra visión de la feminidad? Merece la pena repetir lo 
que Edward Sandford Martin escribió en 1899 sobre las mu-
j eres: I «No hay ningún problema con las chicas. [...] Son un 
buen ejemplar de su género, y su género es indispensable y 
nunca ha sido superado. Si no eres de esta opinión, quizá eres 
tú quien tiene un problema. Cuando una raza o una nación 
no piensa de esta forma, es un síntoma infalible de que hay 
algo que no funciona en esa nación. No hay ninguna prueba 
más segura del progreso de cualquier pueblo que su aprecio 
por las mujeres»2.,,j 

Da la impresión de que hay algo gravemente enfermo en 
nuestra civilización. 

Arreglando la mujer de carne y hueso 

En un número de American Woman de 1995, Lynn 
O'Shaugnessy preguntaba, «¿Es Prozac la receta de la felici-
dad?». La respuesta resultó ser que sí. «Desde que Prozac salió 
al mercado en 1988», afirmaba, «más de 17 millones de perso-
nas han recurrido a este antidepresivo para combatir los bajo-
nes de ánimo. Actualmente, más de seis millones ele america-

2 Martin (1899), p. 98. 
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nos usan este medicamento, la mayoría mujeres entre los 20 y 
los 50 años [.,.]. Algunos dicen que esta pastilla de color verde 
y crema no solo combate los bajones anímicos, sino también 
los trastornos de la menopausia, la ansiedad y los excesos en la 
ingesta»3. 

¿Por qué hay tantas mujeres tomando Prozac actualmente? 
Podemos encontrar algunas pistas en Escuchando a Prozac, 

un fascinante libro de Peter Kramer publicado en 1993® Kra-
mer empezaba el libro con una introducción a los trabajos de 
investigación de Donald Klein sobre la «sensibilidad al re-
chazo», un tipo de «trastorno no aparente de los estados de 
ánimo». Klein comenzó sus estudios analizando los antidepre-
sivos a finales de los años 50, y llegó a ser director de investi-
gación del Instituto de Psiquiatría de Nueva York. Durante 
sus investigaciones, Klein descubrió la «disforia histeroide», 
que describía la situación de los que no tenían una depresión 
pero presentaban un ^acusado temor al rechazo» y un «estado 
emocional de desesperación?. Más tarde, Klein afirmaría que 
los que presentan una «vulnerabilidad patológica a la pérdida» 
padecen una «disforia de sensibilidad al rechazo» o «disforia 
con reacciones desproporcionadas». 

Los avances de Klein se centraron en el descubrimiento de 
los inhibidores de monoaminoxidasa, que «proporcionaban 
a los pacientes un nivel anímico mínimo del que conseguían 
no bajar». El descubrimiento de Klein puede explicarse con 
terminología científica diciendo que «un efecto crucial de estos 
inhibidores en los pacientes es que evitan que se vuelven disfó-
ricos ante la falta de atención». Disfórico significa desgraciado, 
así que si uno es capaz de no volverse «disfórico ante la falta de 
atención» quiere decir que si la persona a la que quiere le dice 
un buen día «nunca te quise; solo estaba encaprichado con-
tigo», podría contestar enseguida, «muy bien, no pasa nada». 

3 O'Shaughnessy, L. American Woman, septiembre/octubre de 1995. 

263 



íil punto débil de lo que se ha explicado en el párrafo ante-
rior se identifica enseguida, y es que parece bastante difícil que 
alguien no se ponga un poco «disfórico» cuando se enfrenta a 
la falta de atención de las personas que quiere. Como la mujer 
ideal que Donald Klein tenía en la cabeza era tan poco real, no 
debería sorprendernos que encontrara tantas mujeres enfer-
mas entre las de carne y hueso. 

Porque resulta que la «disforia histeroide» de Donald Klein 
afecta «normalmente a mujeres» que «se sienten desesperada-
mente vacías al terminar una relación amorosa». También 
afirma que «su emotividad disminuye significativamente su 
capacidad de juicio». Además «son inconstantes, emocional-
mente débiles, irresponsables, superficiales, dependientes del 
sentimiento amoroso, frivolas y centradas en el corto plazo. 
Tienden a ser egoístas, narcisistas, exhibicionistas, presumidas 
y apasionadas por la ropa. Son seductoras, manipuladoras, ex-
plotadoras, sexualmente provocativas y piensan de manera 
emotiva y poco lógica». Para redondear la descripción añade 
que «en sus relaciones sexuales son posesivas, avariciosas, exi-
gentes, románticas y centradas en las fases previas»; por último, 
«cuando se ven frustradas o decepcionadas se llenan de repro-
ches, lloran fácilmente, tienden al insulto y son vengativas»4. 

Como señala Kramer con toda razón, «la que hace Klein no 
parece tanto la descripción neutral de un síndrome como la 
caracterización de las mujeres realizada por un misógino». 

Kramer se muestra inquieto por la forma en la que la sensi-
bilidad de las mujeres es presentada por Klein como un pro-
blema, y sin embargo tiene pocos escrúpulos a la hora de pres-
cribir Prozac para curar precisamente el «problema» descrito 
por Klein: «Si es posible proporcionar un mínimo de nivel 
anímico a los pacientes emocionalmente frágiles —evitarles el 
terrible dolor y la desorientación que les produce la pérdida 

4 Kramer (1993), pp. 70-77 y 91. 
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que han padecido— sin poner en peligro su salud y su seguri-
dad, entonces el concepto de "sensibilidad al rechazo" se con-
vierte en una herramienta útil en la práctica»5. 

Gail fue uno de los primeros éxitos de Kramer. Cuando 
empezó a tomar Prozac, «su sensibilidad ante los desplantes 
sociales disminuyó». Otra mujer que tomaba la misma medi-
cación «compensaba su inseguridad emocional con una ex-
traordinaria habilidad social»6. Y «si era posible evitar a Lucy», 
otra de sus pacientes, «el dolor que le produce el rechazo, no 
iba a tener que recurrir a un comportamiento dependiente o 
las auto-lesiones»7. Entre las estudiantes universitarias habría 
que plantearse «arreglar» a «las que se sonrojan con facilidad, 
muy sensibles a cómo quedan delante de los demás con mo-
tivo de las relaciones sociales»8. Más tarde nos presenta una 
paciente cuyo «intenso deseo de aprobación ahuyentaba a los 
hombres». Afortunadamente, «Prozac le permitió salir con va-
rios chicos con tranquilidad»9. Kramer menciona este caso 
como uno de sus éxitos, pero quizá no debía ser considerado 
como tal. A lo mejor las mujeres no deberían ser capaces de 
salir con alguien «con tranquilidad»: quizá debería experimen-
tar el vértigo de las subidas y las bajadas de ánimo y todo lo 
demás. A lo mejor deberíamos poder experimentar un nivel 
anímico por debajo del «mínimo» de vez en cuando. 

«Después de haber visto Prozac en acción», escribía Kra-
mer, «ahora busco señales de sensibilidad al rechazo en todas 
las pacientes que presentan significativas dificultades sociales». 
Le recetó Prozac a «Sonia», que no estaba deprimida —de he-
cho «ni siquiera estaba triste»— pero tenía un inaceptable «ca-
rácter espiritual»10. Y no podemos olvidar a «Sally», que pade-

5 Ibíd., p. 89. 
6 Ibíd., P . 94. 
7 Ibíd., p. 70. 
8 Ibíd., p. 100. 
9 Ibíd., p. 98. 

10 Ibíd., p. 238. 
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cía «una timidez muy arraigada» desde la infancia, y, aunque 
«la introversión social es un rasgo difícil de cambiar cuando se 
encuentra bien asentada en un adulto», el Dr. Kramer decidió 
recetarle también Prozac con la intención de «conseguir un 
cambio más profundo». Enseguida, Sally «fue capa % de invitar 
a bailar a los chicos, y estuvo saliendo con algunos de ellos». Al 
cabo de un año «estaba saliendo de forma estable con dos 
hombres sin preocuparse de cómo terminaría la historia»11. ¿Y 
hemos de suponer que esto es un logro? 

Según un folleto que encontré sobre cómo Prevenir la violen-
cia en las citas de los adolescentes, «pensar que las chicas son dema-
siado sensibles, excesivamente emocionales o irracionales» es 
uno de los primeros «síntomas de que alguien puede ser un mal-
tratador o un violador». Pero, de hecho, al ofrecer este tipo de 
medicamentos a algunas mujeres hemos aceptado implícita-
mente la opinión que se atribuye a los violadores sobre ellas. 
Nuestra cultura está constantemente frustrada con las mujeres 
por ser como son, y procura que se «suelten» un poco. O como 
lo expresaba Kramer de forma más delicada, «Prozac no se limita 
a animarlas, sino que permite a las mujeres con los rasgos que 
ahora consideramos "excesivamente femeninos" —en el sentido 
de pasividad y de tendencia al histrionismo— optar, si respon-
den bien al tratamiento, por una personalidad más vivaz»1¿. 

Pero en una cultura que es tan hostil a la feminidad como la 
nuestra, en la que la sensibilidad es considerada como un sín-
toma de tener «tendencia al histrionismo», es significativo que 
las mujeres no pueden simplemente «optar» por una persona-
lidad más «de vuelta», más «vivaracha», sino que se las somete 
a un tratamiento de Prozac. Un profesional médico, un ex-
perto, les asigna como objetivo una personalidad más «vivaz» 
porque opina que hay algo en su modo de ser que no está bien. Se 
considera que padecen una «disforia crónica», o una «disforia 

11 Ibíd., p. 147. 
12 Ibíd., p. 270. 
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histeroide», o una «disforia por sensibilidad al rechazo». Estas 
etiquetas son muy distintas de las que se ven en las tiendas de 
complementos.!Cuando se compra un sombrero, se elige el 
que realza más el modo de ser propio de cada mujer, mientras 
que de hecho, el Prozac las descalifica por ser como son. j 

En un magnífico artículo de opinión para The New York 
Times publicado en 1997, Jenny McPhee narraba una conver-
sación que escuchó en un restaurante: una mujer reconocía 
hablando c o n s u a m i g a C[ue e s t a b a un poco avergonzada de la 
ilusión que l e h a c i a su boda. Como señalaba la autora, actual-
mente! «las mujeres se sienten profundamente avergonzadas de 
ser mujeres»!)3. De hecho, en un número de 1998 de la revista 
5i?//"podía leerse un artículo de Helena Rosenberg en el que 
trataba de tranquilizar a las mujeres que, a pesar de todo, se-
guían teniendo la ilusión de casarse: «No te amilanes. Admitir 
que te gustaría casarte no es un síntoma de enfermedad, sino 
una meta legít ima para la vida. Quítale la careta ahora 
mismo» u>. ;Una meta legítima para la vida? Podría pensarse 
que se refiere a alguien que se dedica a deambular por Uganda 
más que a alguien que quiere formar una familia. 

\Tenemos la suerte de vivir en una época muy liberada. Hoy 
en día las chicas pueden ser médicos, abogadas, incorporarse 
al ejército, jugar en un equipo de baloncesto, proponerse una 
carrera profesional ambiciosa, dejar a los niños en la guardería 
y hacerse practicar tantos abortos como deseen. Sus opciones 
sexuales ya no están restringidas: están a su alcance tamo las 
relaciones sexuales prematrimoniales como las extramatrimo-
n i al es. En resumen, las chicas pueden hacer lo que quieran y 
llegar a ser lo que se propongan, con una excepción crucial: 
los tratamientos con Prozac ponen de manifiesto que lo único 
a lo que hoy en día no les está permitido aspirar es —aunque 
pueda sonar curioso— a ser mujeres. 1 

13 McPhee, J. The New York Times, 4 de marzo de 1997. 
14 Rosenberg, H. S e l f , enero de 1998. 
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El.,disfraz de mujer f«it«il 

; Así es como Nicholas Christopher describe el atractivo de 
la femme fatale'. 

Al mismo tiempo que la femme fatale es retratada en el cine 
negro de una forma atractiva emocionante, su antítesis —la 
mujer que cuida de los demás y que posee cualidades supuesta-
mente redentoras-— es representada sin remedio como un ser apa-
gado y pasivo, hasta el punto de resultar un tanto repulsiva tanto 
para nosotros como para el héroe. Lo más habitual es que sea la 
chica a la que el protagonista deja esperando cuando abandona 
su ciudad natal, o la fiel y sufridora esposa [...]. Antiséptica, está-
tica, sexualmente reprimida, aburrida desde el punto de vista so-
cial, vive con sus padres y trabaja como maestra; quiere casarse y 
tener hijos, y no desea abandonar nunca el pueblo de sus padres15. 

La femme fatale o «mujer fatal» no es una aburrida y pa-
ciente esposa. Por el contrario, suele ser ella la que causa sufri-
miento. No está reprimida; es dura y fuerte. No es necesario 
haber leído Vamps and Tramps, de Camille Paglia, o haber 
escuchado a Margaret Atwood decir que «iguales [...] quiere 
decir igualmente malos tanto como igualmente buenos»16, 
para saber que de lo que se trata precisamente es de ser una 
mujer fatal. Sin embargo, lo que es menos conocido es cuándo 
y cómo exactamente puede convertirse una mujer en «ella». 
¿Cómo se transforma una mujer aburrida, de «cualidades su-
puestamente redentoras», «apagada», «sexualmente reprimida» 
y que «quiere casarse y tener hijos», en esa «depredadora 
sexual» tan aceptable hoy desde el punto de vista social? 

Un aspecto que conviene resaltar cuando se considera la fa-
vorable opinión de la que gozan las «dinámicas» depredadoras 
sexuales es que es habitual que, en algún momento, se termine 
pasando por alto el sufrimiento de alguna otra mujer. Cuando 

15 Christopher (1997), p. 197. 
16 Citado en Dunn, K. Yogue, junio de 1995. 
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se dice que alguien es una esposa «sufridora», por contraste 
con la señora moderna que se lleva a su marido, en realidad no 
quiere decirse que esté sufriendo de verdad; lo que quiere darse 
a entender es que es una pelma. Cuando Simone de Beauvoir 
se refirió al Marqués de Sade como «un gran moralista»17 por-
que nos señaló «toda la insipidez y el aburrimiento de la 
virtud»18, no se detuvo ahí. Añadió que «en realidad, azotar a 
un par de chicas [...] es una hazaña más bien mezquina»19. 
Para poner al mismo nivel la violencia de carácter sexual con 
el atractivo natural del sexo, primero es necesario endurecer 
nuestra sensibilidad para no compadecer a las que sufren esa 
violencia. 

Un proceso semejante tiene lugar en la cabeza de las chicas 
que asumen estos mensajes y tratan de asimilarse al modelo de 
la mujer fatal. Peter Kramer apunta a esta transformación in-
terna cuando se pregunta en referencia a sus pacientes, «¿poi 
qué todas las mujeres emocionalmente vulnerables se convier-
ten en fimme fatales"! »2<3. En una sociedad que no exige a los 
hombres un comportamiento honorable, ya no es aceptable 
decir que uno ha causado o que ha contribuido en alguna me-
dida al sufrimiento de una mujer. Según nuestra cultura, ese 
modo de hablar es el que caracteriza a las mujeres que reciben 
el calificativo de patéticas. Las mujeres aprenden pronto que 
toda la responsabilidad de su .sufrimiento recae en ellas mis-
mas, en su «excesiva sensibilidad». Primero se lamentan de po-
seer tanta sensibilidad, después la trivial izan y finalmente pro-
curan reprimirla en todo momento. La visión de la mujer que 
tenía Sade —un ser que puede ser degradado con facilidad— 
es asumida por ellas mismas, y después se utiliza como el sello 
distintivo de la verdadera liberación de la mujer. 

17 Beauvoir (1966), p. 40. 
18 Ibíd., p. 11. 
19 Ibíd., p. 8. 
20 Kramer (1993), p. 90. 
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En noviembre de 1997, y durante dos fines de semana con-
secutivos, la State University of New York organizó en su 
campus de New Paltz un ciclo de conferencias sobre la sexua-
lidad de la mujer financiado por el dinero de los contribuyen-
tes. El ciclo se titulaba «Comportamiento repugnante». Du-
rante los actos se pidió la colaboración de las jóvenes asistentes 
para que participaran en diversos rituales sadomasoquistas. 
Algunas de ellas no terminaban de entender qué tenía de libe-
rador para las mujeres que las trataran como objetos sexua-
les21. De manera semejante, cuando durante «Semana del 
orgullo de la mujer» la Asociación Feminista distribuyó pega-
tinas con la leyenda «Descarada sin vergüenza»,, muchas se en-
contraron en la misma situación de perplejidad.,] 

Pero, siendo justos, hay una lógica detrás de todo este es-
fuerzo por convertirse en mujeres fatales que no está comple-
tamente equivocada y que, de hecho, tiene cierto sentido: al 
adoptar las palabras que los machistas solían usar para humi-
llarnos, las mujeres podríamos liberarnos del dolor que nos 
producían esas faltas de respeto. Al asumir el vocabulario de 
los que odian a las mujeres, podríamos liberarnos de su agui-
jón y, finalmente, esas palabras llegarían a perder su signifi-
cado propio. Al fin podríamos «volver a exigir» nuestra iden-
tidad como mujeres. Por eso, en 1998 Elizabeth Wurtzl 
escribió un libro titulado Zorra, después de que la canción 
de Meredith Brooks que lleva el mismo título se convirtiera 
en un éxito veraniego el año anterior. La cantante explicaba en 
un número de Glamour del año siguiente: «Estamos recu-
perando una palabra que siempre ha tenido una connotación 

?? 
peyorativa» . 

Desgraciadamente, empezamos a caer en la cuenta de que el 
machismo de la mujer es tan dañino como el del varón. O las 
mujeres son individuos únicos, verdaderos fines en sí mismas, 

21 Kimball, R. The Wall Street Journal, 5 de noviembre de 1997. 
22 Dunleavey, M.P. Glamour, febrero de 1998. 
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o no son otra cosa que un grupo de mujeres-objeto mezcladas 
con depredadoras sexuales, nada más. Se trata de la misma 
opinión que ya sostenía el poeta Palladas, que escribió en el 
siglo quinto de nuestra era: «Las mujeres son tan amargas 
como la hiél; pero hay dos circunstancias en las que son agra-
dables: en la cama y cuando han muerto». 

Hay un viejo dicho machista en latín que puede traducirse 
como sigue: «cuando una mujer es abiertamente mala, al menos 
es honesta». ¿Hay mucha diferencia entre todo esto y la afirma-
ción de Naomi Wolf de que «todas somos chicas malas»? Una 
cultura verdaderamente misógina como la nuestra alaba sin ru-
bor el modelo de la «mujer fatal» o de la «depredadora», quizá 
porque confirmaría la sospecha de que las mujeres somos real-
mente malas y de que, si fuéramos honestas, tendríamos que 
admitirlo Lo que no puede soportar nuestra sociedad es una 
mujer re il, vivita y coleando, alguien con esperanzas, sueños, 
secretos y todas esas manifestaciones de sentimentalismo que 
ios expertos de «Dr. Klein & Machismo, S.L.» interpretan como 
evidencia de que somos «emocionalmente débiles». 
\ Y como nuestra cultura no soporta a la mujer de carne y 

hueso, trata de «curarla». En el fondo, eso es lo que la gente 
quiere decir cuando me acusan de «tomarme las cosas dema-
siado en serio», y cuando me aseguran que «podré salir con mu-
chos hombres» si consiguiera «relajarme» un poco. «¿Qué dices? 
¿Que no te da todo igual?», me pregutan, «¡debería darte ver-
güenza! ¿Es que sigues siendo emocionalmente vulnerable? ¡Así 
que todavía quedáis alguna! Haz el favor, deja a un lado tus 
convicciones y conviértete en una mujer fatal: ponte una falda 
más corta, una camisa más ajustada, y sal a ofrecerte en el mer-
cado. Eso es lo que hacemos nosotras. ¿No ves cuántos hombres 
vas a ser capaz de atraer?». Pero, ¿y si no quiero ser una femme 
fatales ¿Qué pasa si todas las femme fatales que conozco están 
deprimidas y son deprimentes, y no quiero ser como ellas? Al 
parecer, si te resulta difícil estar un poco de vuelta a la hora de 
las relaciones sexuales, lo que tienes que hacer es intentarlo con 
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más empeño y tomar Prozac. Pero, ¿y si lo que quiero es ser 
exactamente lo contrario, a saber, una mujer de carne y hueso? 
Lo siento: eso es lo único que no está permitido ser. j 

Puede que Camille Paglia tenga razón cuando afirma que la 
femmefatale ha existido siempre a lo largo de la historia23, pero 
me parece que solo nos está contando la mitad del cuento. La 
mayoría de las mujeres, ¿desean realmente ser mujeres fatales, o 
quieren ser en realidad todo lo contrario, es decir, mujeres de 
verdad? La revolución sexual ha situado a la «depredadora» como 
un modelo imposible de imitar para la mayoría de las mujeres. 

Un caso típico de nuestro tiempo es la escritora Marya Horn-
bacher, que se obligó a pesar menos de 30 kilos para librarse 
de un «exceso generalizado de intensidad»24. A lo largo de su 
libro —Wasted. Una historia de anorexia y bulimia— pueden 
encontrarse escenas de sexo superficial y humillante, a la vez 
que van apareciendo de manera dispersa numerosos comenta-
rios críticos hacia sí misma: «Demasiada imaginación»; «dema-
siado seria y demasiado todo»; «demasiado emocional, excesi-
vamente apasionada»; «intensa»; «estaba cansada de ser excesiva, 
de meterme demasiado en las cosas»; «debajo de mi piel [...] 
había alguien horrible, alguien blando y débil, [...] lloroso y 
necesitado»; «blandura caótica y necesitada»; «mi modo de ser 
original había sido demasiado extremo, pero ahora no había 
ningún yo en absoluto»; «si hubiera sido una persona diferente 
[...], menos intensa»... Incluso cuando se encuentra en un peso 
más o menos normal, Marya todavía se lamenta de que «no he 
conseguido ser claramente una persona menos intensa». Consi-
dera una debilidad suya que, incluso con la ayuda de Prozac, 
no ha sido capaz de curarse de su «intensidad». 

Escucho este tipo de cosas constantemente al hablar con 
mujeres de mi edad, eso de que se meten con demasiada serie-
dad en lo que hacen. «La gente me dice que soy demasiado... 

23 Paglia (1990, 1994). 
24 Hornbacher (1998), p. 6. 
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intensa», y esto lo dicen con la cabeza gacha, avergonzadas, 
lanzando una mirada por encima del hombro para ver si al-
guien ve su «exceso de intensidad». ¿Es que piensan que las 
van a arrestar por ser así? Estas son las mujeres que terminan 
tomando Prozac. Consideran que el problema procede de su 
misma naturaleza y, como Marya Hornbacher, no saben cómo 
escaparse de sí mismas. Pero la realidad es que las mujeres son, 
hablando en términos generales, criaturas bastante intensas. 
Esto no es algo necesariamente malo. Un espíritu apasionado 
es muy útil cuando se busca un amor romántico; también es 
muy adecuado para la maternidad y para la práctica religiosa. 

( Pero en una cultura cínica, que trivializa todo lo que es tras-
cendente, la apasionada naturaleza de la mujer termina por ser 
dirigida contra sí misma. Corno lo expresa Marya con una 
precisión llena de inocencia, «me sentía como si mis anhelos 
fueran algo que solamente me sucedía a mí, y el sentimiento 
de culpa que traían consigo era también solamente mío». 

Así que trató de «escaparse de lo corporal y, por asociación, 
del reino de las emociones», pero solo consiguió producirse un 
daño físico irreparable. Ahora contrae infecciones todas las se-
manas y no puede tener hijos. 

_ ( ¿Y por qué? Quizá es lo normal que una chica joven sea «in-
tensa», y lo extraño sea una actitud displicente como si todo 
diera igual. Es posible que el deseo de forjar lazos de unión con 
otras personas sea lo normal, y forzarnos a no tener relaciones 
estables es lo que debería considerarse como algo raro. Puede 
ser que la ausencia de «sensibilidad al rechazo» sea una mani-
festación de enfermedad, y que no ser vulnerable a la pérdida 
de un ser querido constituya la verdadera patología. Si ser indi-
ferente sobre cuestiones sexuales fuera natural, ¿por qué iba a 
ser necesario que tantas mujeres tuvieran que recurrir al Prozac 
para comportarse como nuestra cultura espera de ellas? 

Y por cierto, si no somos sensibles ante el rechazo o la pér-
dida, ¿no implica eso que también somos indiferentes ante el 
a m o C j 
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10. EL PUDOR Y LO ERÓTICO 

El artículo de Samuel G. Freedman (24 de marzo) me hizo evocar 
vividamente recuerdos de cuando ayudé a mi hija a mudarse a la re-
sidencia del campus de IJCLA en su primer año de universidad. En 
un momento dado, después de haberme topado, al ir al cuarto de 
baño, con un par de enormes y peludos pies en el compartimiento de al 
lado, me entraron ganas de volver a poner todas sus maletas y toda su 
ropa en el coche, mi catolicismo tradicional en clara colisión con esa 
manifestación descarada de instalaciones mixtas. Sin embargo, cuanto 
más sopesé la situación, más mefiti convenciendo de que esa proximi-
dad se encargaría de hacer desaparecer probablemente el aura de mis-
terio que siempre tiene el otro sexo, igual que compartir el baño de 
casa con sus hermanos no tenia ningún atractivo. Con el tiempo me di 
cuenta de que esta intuición mía había resultado correcta. 

MARGARET D . TAORMINA, GLENDALE (CALIFORNIA) 1 9 9 8 1 

Da la impresión de que todos los años aparece un nuevo 
estudio que muestra cómo las mujeres cascicicts tienen mas or-
gasmos que las mujeres solteras. Al principio me preguntaba, 
¿es verdaderamente necesario conocer este detalle? Pero des-
pués empecé a leer esos informes y cada vez me resultan más 
interesantes. Las mujeres casadas suelen sentirse más seguras, 
lo que nuestros científicos afirman que es una condición nece-
saria para ser capaces de estar relajadas. Una encuesta realizada 
por la Universidad de Chicago entre 3.432 ciudadanos ameri-
canos entre los 18 y los 59 años puso de manifiesto que el 
mayor grado de satisfacción sexual se producía en los matri-
monios fieles, mientras que los solteros y los casados con múl-
tiples parejas sexuales presentaban un menor grado de satisfac-
ción2.) La empresa de investigación de mercado Mark 
Clements Research encuesto a más de 1.000 estadounidenses. 
El 67% de las parejas casadas declaraban estar «contentas con 

1 New York Times Magazine, carta el director, 21 de junio de 1998. 
2 Laumann et al. (1994), pp. 363-365. 
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su vida sexual», frente a un 45% de los solteros3. Después de 
realizar una encuesta a 100.000 mujeres, la revista Redbook 
concluyó que las mujeres que manifestaban unas convicciones 
religiosas más firmes «respondían más en las relaciones sexua-
les» que el resto de las mujeres4. ] 

Todos, incluyendo los propios científicos, se sorprenden 
cuando se publican este tipo de estudios, porque nos han en-
señado que las mujeres casadas están oprimidas, que las perso-
nas religiosas son muy aburridas y que los que están en una 
situación de alegre soltería son los únicos que se divierten. 
Pero quizá esto se debe a que hemos entendido mal lo que 
significa el pudor sexual. Junto a estos sorprendentes resulta-
dos, puede añadirse la observación de Balzac: «Las mujeres 
más virtuosas tienen algo que nunca es casto»5, y el problema 
al que nos enfrentamos se vuelve más peliagudo. Si el retorno al 
pudor puede salvar a una generación de mujeres de los estra-
gos de una cultura que nos proporciona muy poca protección 
o respeto, ¿cómo es posible que, al mismo tiempo, el pudor 
sea más excitante en muchas ocasiones? 

Durante mi primer año de universidad descubrí el libro de 
John Kasson Entretenimiento para todos: Coney Island en el 
cambio de siglo, y me quedé desconcertada. Me encantaron las 
fotos, muy pintorescas, y el aspecto formal de todos los que 
habían sido retratados, pero me sorprendió mucho cuando 
me enteré de que, de hecho, estaban siendo malos. Resulta que 
muchos chicos y chicas jóvenes solían acudir a Coney Island, 
sin nadie que hiciera de «carabina», y allí se montaban en 
atracciones que les permitían sentarse muy juntos, y con fre-
cuencia elegían aquel lugar para comprometerse en matrimonio. 

¿Qué mundo era aquel, en el que comprometerse en matri-
monio se veía como algo transgresor, y en el que la gente po-

3 Mattox (1994). 
4 Levin y Levin (1975), pp. 51-58. 
5 Balzac (1901), p. 46. 
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día saltarse las convenciones sociales ataviados con chaquetas, 
corbatas, sombreros, vestidos y parasoles? Y no se trataba sola-
mente de las clases pudientes, sino de todo el mundo. ¿Qué 
mundo era ese, en el que los hombres llegaban a enviar una 
postal a sus amigos para contarles emocionados que habían 
podido ver a «Pequeño Egipto» haciendo la danza del vien-
tre6, un tiempo en el que se consideraba que se traspasaba el 
límite de la decencia cuando una chica abrazaba a su novio en 
la oscuridad? Camión Coaster, la montaña rusa de Coney Is-
land, se anunciaba así: «¿Te echará tu chica los brazos al cuello 
y gritará? ¡Seguro que sí!»7. 

Puede que sea cierto que, como escribe Naomi Wolf, ahora 
«todas somos chicas malas» pero, precisamente por eso, ser 
«mala» ya no es algo transgresor para las de mi generación. 
Ahora que el mundo de Sade ha invadido las clases, las pelí-
culas y las calles, ya no produce el mismo escándalo que an-
tes. Al fin y al cabo, empezamos a recibir educación sexual en 
Primaria, y analizamos Lolita, de Nabokov, y El almuerzo des-
nudo, de William S. Burroughs, en nuestras clases de litera-
tura. La mayoría de las personas solteras que conocemos es-
tán viviendo con alguien, y sabemos que muchas personas 
casadas han tenido algún lío, o más de uno. Hemos llegado a 
cansarnos de leer en las revistas para mujeres que las infideli-
dades «pueden fortalecer el matrimonio»8. El adulterio es 
ahora algo sumamente aburrido. En cambio, ¿ s e r^/a l a per-
sona amada? ¡Imagínatelo! ¿Disfrutar leyendo Pamela, de Ri-
chardson? Eso sí que es algo novedoso, algo verdaderamente 
radical. Ahora es el pudor lo que es «sexy»... y quizá siempre 
lo ha sido. 

6 Little Egipt fue el nombre artístico de tres populares bailarinas de finales del si-
glo diecinueve que incluían la danza del vientre en su repertorio. La autora lo men-
ciona como un espectáculo que entonces era considerado transgresor (N. del t.). 

7 Kasson(1978) ,p .43 . 
8 Alteraran, E. Elle, noviembre de 1997. 
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Ciertamente, es posible que el pudor sexual atenúe la atrac-
ción superficial, el tipo de atractivo que conduce a relaciones 
de una sola noche. Pero\el pudor protege e inspira el atractivo 
que permanece.}Por eso no hay contradicción en la siguiente 
historia, publicada en Los Angeles Times, de una chica que 
viste con pudor pero que desea presentarse de manera atrac-
tiva para los chicos: 

Las medias negras de nylony los zapatos de charol que asoman 
bajo la túnica de Ajla Nuhbegovic contrastan con su «hijab» y 
con una indumentaria que le cubre desde el cuello hasta el suelo. 
Mientras da lametones a un helado que se deshace con rapidez, 
esta chica de 12 años dice que, por supuesto, tiene intención de 
pintarse los labios, ponerse maquillaje y utilizar adornos cuando 
sea mayor. Le da igual que algunos puedan pensar que eso es una 
mezcla incongruente de pudor religioso con el deseo de una chica 
joven de resultar atractiva a los chicos.9 

\E1 pudor modera la grosería, pero no atenúa el «eros», el 
atractivo sexual. De hecho, lo más probable es que lo aumente.; 

WEl número de citas que se tiene antes de acostarse con al-
guien puede utilizarse para predecir la duración de una rela-
ción'^, declara Reza Jarra, residente de cirugía de 26 años, en 
un número de Marie Claire de 199'710. «Si hay sexo la primera 
o la segunda vez que quedas con ella, te estás embarcando en 
una relación de corta duración, física y apasionada. Si esperas, 
tienes más cosas a las que recurrir». Pero, ¿por qué hay más si 
esperas? ¿Y hay más de qué? 

Examinemos la gran decepción que experimentan los nudis-
tas. «La mayor asociación de nudistas, la Asociación Americana 
de Ocio Nudista (AANR según el nombre en inglés), ha dupli-
cado el número de miembros en los últimos 12 años hasta 
alcanzar los 50.000», escribía Jennifer S. Lee en un art ículo del 

9 Williams, C.J. Los Angeles Times, 29 de mayo de 1994. 
10 Hayt, E. Marie Claire, septiembre de 1997. 
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Wall Street Journal en 199711. «La desnudez es natural. Nues-
tra filosofía es aceptación del cuerpo», dice entusiasmada 
Leonite Moore, presidente de la AANR. 

Y sin embargo, aunque puede que haya más personas que se 
sientan atraídas por el nudismo, cada vez hay más decepcio-
nes. Por ejemplo, Maxine Paetro participó en un crucero nu-
dista y resumía así en New Woman (1996) lo que se encontró: 
«Los pechos apuntan hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados 
L. l . Puedo ver las cicatrices, los pliegues de grasa, las arrugas 
y las manchas [...]. Nunca he visto tanta gente desnuda, pero 
no me produce la más mínima excitación»12. Un hombre, al 
que no había nada que le gustara tanto como ver a una chica 
quitándose la parte de arriba del bañador, quedó tan desilusio-
nado cuando realmente sucedió que tuvo que desahogarse en 
un número de Mademoiselle10'. Fin un primer momento, 
cuando «Allison» se quitó la camiseta, el autor se quedó «con 
la boca abierta. Se me aceleró el pulso, y los ojos se fijaron en 
lo que no deberían». Dijo, «maldita sea, Allison», pero ella se 
encogió de hombros y le explicó, «es que acabo de volver de 
Francia... No te molesta, ¿verdad?». Y añadió, «ya sabes que 
no es ilegal». 

Y era verdad: el autor y «Allison» estaban tomando el sol en 
Nueva York, donde desde 1992 el derecho a ir sin parte de 
arriba en público pertenecía por igual a los hombres y a las 
mujeres. Pero después de unos minutos de shock, nuestro au-
tor se dio cuenta de que ya no le importaba. Y tampoco a los 
otros hombres que estaban por allí: «Sin embargo, la reacción 
de los hombres fue misteriosamente aburrida [...]. Los tipos 
que estaban sentados cerca de nosotros seguían cada uno a lo 
suyo». ¿Por qué? «Lo que realmente pienso es lo siguiente: al 
quitarse la camiseta —un gesto que cualquier hombre reali/.a-

11 Lee, J.S. The Wall Street Journal, 11 de agosto de 1997. 
12 Paetro, M. New Woman, mayo de 1996. 
13 Gell, A. Mademoiselle, junio de 1995. 
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ría sin pensar— mi amiga había roto el hechizo, se había car-
gado el tabú». 

Una carta a «Querida Abby» relataba una experiencia similar14: 
„ - Querida Abby, 

Dejé que me convencieran para visitar un club nudista du-
rante el fin de semana, y en ningún momento durante mi estan-
cia vi reacción alguna a la desnudez de los demás. Nadie parecía 

\ estar interesado en absoluto en los cuerpos de los demás /...]. Te 
' empiezas a dar cuenta de que la desnudez es simplemente eso, 

desnudez. No se deja nada a la imaginación. Y sin imaginación 
\ no se tiene interés ni siquiera en mirar. Yo me di cuenta, pero mi 
| marido se quedó muy decepcionado.15 

- En cambio, en Malasia, cuando se muestra a un hombre y a 
una mujer a solas en una habitación —vestidos— durante 
más de tres segundos, se quiere transmitir la idea de que han 
mantenido relaciones sexuales16. Debe ser interesante estar a 
solas con alguien en Malasia. 

• Un buen ejemplo del espíritu de picardía que se despierta 
con el pudor es la existencia de la «prenda del pudor», utilizada 
a menudo junto con un cuello de encaje para cubrir el amplio 
escote en los vestidos de las mujeres de mediados del siglo die-
ciocho17. Si el origen hubiera sido simple mojigatería, los vesti-
dos de la época se hubieran hecho sin escote o con un cuello 
muy cerrado. En vez de eso, las mujeres llevaban vestidos con 
escotes muy pronunciados y añadían la «prenda del pudor». Sin 
embargo, podría pensarse que un escote muy pronunciado y 
una pieza para cubrirlo se compensaban entre sí... a no ser que 
—es solo una suposición— pudieran prescindir de la «prenda 
del pudor» a lo largo de la noche. Desde luego, la imaginación 

' ' "Dear Abby" es el nombre de una famosa columna que aparecía un muchos 
periódicos de Estados Unidos que se dedicaba a dar consejos a los que lo solicitaban 
por carta. Fue iniciada en 1956 y continúa actualmente (N. del t.). 

15 New York Post, 3 de agosto de 1997. 
16 Boddewyn y Kunz (1991). 
17 Mackrell (1986), p. 23. 
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no tiene que hacer mucho esfuerzo para representarse algo así. 
¿fugaban a ver quién era la última que seguía con esa prenda en 
su sitio? No, no puede ser, ¡si nadie lo ha pasado bu i i ista los 
años 60!... o eso, al menos, es lo que nos han contad 

En un número de Vogue de 199718, Hadani I) ; des-
cribía a las esposas iraníes que llegaban a la embajada en sus 
largos y negros chadores, para emerger en el interior «sin velos 
y sorprendentemente elegantes». Debajo de todo el ropaje ex-
terior, normalmente solían llevar «algo "sexy" y a la última». 
Una popular peluquera de Teherán le confiaba: «Tengo la 
teoría de que, después de la revolución, el gusto de las mujeres 
en lo que a moda se refiere se volvió más atrevido y más "sexy" 
[ . . . ]Cuando te ves obligada a cubrirte en la calle, tiendes a 
mostrarte más cuando acudes a reuniones privadas». 

Por otro lado, a alguien que va casi desnuda cuando va por 
ahí no le queda mucho por revelar cuando está con la persona 
amadai Puede encontrarse una pauta semejante entre los ju-
díos ortodoxos. Un artículo del New York Times de 1998 acla-
raba: «A pesar de llevar una vida más bien ascética y de utilizar 
prendas exteriores pudorosas, no es infrecuente que a las ju-
días ortodoxas les encante la ropa interior muy "sexy". En el 
corazón del barrio ortodoxo de Brooklyn hay al menos cuatro 
tiendas bastante conocidas que venden el misino tipo de pren-
das atrevidas que puede encontrarse en Women 's Secret. Los 
propietarios dicen que el negocio va muy bien»19. 
1 Al final de mi primer año de universidad había acumulado 

una pequeña pila de fotografías, tomadas a principios del siglo 
veinte, en las que aparecían mujeres en la playa vestidas con 
los largos trajes de baño de la época. Me llamaba la atención 
que tanto si las mujeres eran de clase alta como si se trataba de 
las hijas de un granjero, e independientemente de si las fotos 
hubieran sido tomadas en Coney Island o en Sea Girt (New 

18 Ditmars, H. Vogue, septiembre de 1997. 
19 Hayt, E. The New York Times, 11 de enero de 1998. 
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Jersey), todas tenían siempre la misma expresión de picardía. 
Estudié las fotografías y me quedé pensativa. ¿Por qué tenían 
una cara más traviesa que cualquiera de las que pueden verse 
en la típica playa nudista llena de mujeres que «están a gusto 
con su cuerpo»? ¿En qué consistía esa tensión sexual que he-
mos perdido por el camino? \ 

Empecé a intuir cómo podía responderse a esa pregunta 
durante mi segundo año de universidad. Iba a comer en uno 
de los comedores universitarios —una cafetería con un techo 
muy alto y unas ventanas amplias y muy bonitas— y fui a 
sentarme con mi bandeja en una mesa nada amenazadora, en 
la que un grupo de chicos y chicas charlaban animadamente. 
Enseguida me di cuenta de que había aterrizado junto al 
equipo de lucha de la universidad. 

«¿Ah sí?», pregunté, tratando de dar un poco de conversa-
ción, «¿así que tenemos un equipo de lucha para hombres y 
otro para mujeres? Es una buena idea». «Bueno», me dijeron, 
«en realidad no hay dos equipos, sino solo uno, el Equipo de 
Lucha de Williams College». 

«¡No me tomes el pelo»!, les dije. Pero no, no lo estaban 
haciendo. 

«Espera un momento, perdona pero, ¿quieres decir...?». Me 
detuve un momento para tratar de expresarme con claridad. 
«¿Quieres decirme que los hombres y las mujeres de esta uni-
versidad luchan unos con otros... para hacer deporte?». 

«Oh, no te preocupes», trató de tranquilizarme una tic las 
chicas, a la vez que sacudía su larga melena de color castaño, 
«no es nada sexual». Todos los que estaban sentados a la mesa 
asintieron con la cabeza, totalmente en serio, y siguieron co-
miendo tacos y zumo de naranja. 

Casi se me atragantó mi Diet Coke. «¿Nada sexual? ¿Pero lo 
decís en serio? ¿Rodáis por el suelo, os agarráis unos a otros 
Dios sabe de dónde, os sujetáis unos a otros contra el suelo, y 
no veis nada sexual?.». Claramente tenían que estar tomán-
dome el pelo. 
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</¡Por supuesto que no!». Uno de los chicos dejó un momento 
su taco en el plato y me miró indignado. «Sabemos comportar-
nos como gente madura». Pero aún no podía creérmelo. 

«Venga, sé que me estáis tomando el pelo, no es cierto que 
tengamos un equipo de lucha con hombres y mujeres, ¿ver-
dad? Seguro que habéis oído que no me gustan los baños mix-
tos y ahora estáis haciéndome creer que también tenemos lu-
cha mixta, como si estuviéramos en La república de Platón, o 
algo así. Muy ingenioso, he estado a punto de tragármelo». 

Una de las chicas saltó, exasperada, «¿por qué preguntas 
una y otra vez que si estamos de broma? ¿Es que para ti todo 
tiene que tener connotaciones sexuales?». 

Esta respuesta me hizo cambiar de tema, y me hizo pensar 
que quizá fuera yo la que estaba equivocada. Sin saber cómo, 
me quedé con la impresión de que era yo la que tenía la mente 
retorcida por suponer que hubiera alg o sexual en el hecho de 
que, para hacer deporte, un chico y una chica jóvenes se dedi-
caran a rodar juntos por el suelo y a sujetarse el uno al otro por 
donde pudieran. Aquí estaban ellos tratando de hacer algo de 
ejercicio con toda rect itud, y tenía yo que venir a estropearlo 
con mi mirada sucia que lo convertía todo en algo torcido. 

Y entonces me di cuenta: quizá era verdad que mi cabeza 
era más retorcida que la suya. Paradójicamente, por una acu-
mulación de casualidades —quizá porque me libré de las cla-
ses de educación sexual o por mi falta de experiencia en ese 
campo— todo estaba mucho más lleno de sugerencias para mí 
de lo que estaba para sus ojos experimentados. Ellos habían 
recibido la educación sexual prevista y tenían toda la experien-
cia sexual que podía adquirirse, y sin embargo, curiosamente, 
eran mucho más «inocentes» que yo. A pesar de toda su expe-
riencia, eran en el fondo unos mojigatos, porque estaban cie-
gos a la fuerza del sexo. Eran «maduros», es decir, no reaccio-
naban de una forma emotiva, pero eso implicaba que se 
acercaban de una manera fría y desapasionada a temas que a 
mí me producían una enorme curiosidad y sobre los que po-
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dría haber estado dando vueltas durante horas. Por suerte, 
ninguno de los chicos que estaban comiendo en esa mesa me 
pareció particularmente atractivo, porque si no hubiera tenido 
muchos problemas para concentrarme en los problemas de 
Economía que tenía que hacer para el día siguiente. 

Por cierto, no terminé de creer que había realmente un 
equipo mixto de lucha hasta que dos años después leí una no-
ticia sobre él en el periódico de la universidad, el Williams 
Record: «Cada vez más numerosas, las mujeres ganan terreno 
en el equipo de lucha de Williams», rezaba el titular un día de 
otoño de 199620. Asombrada, eché un vistazo a la noticia y 
me di cuenta de que no era una broma: «Las cuatro chicas que 
han entrado en el equipo este curso se han mostrado impresio-
nadas por la forma tan natural con la que les han recibido. 
"Hemos visto una reacción muy madura", comentó una de las 
luchadoras, que añadió: "Nadie nos ha preguntado por qué 
queremos hacer esto y ha habido varios compañeros que nos 
han ayudado y nos han enseñado algunas técnicas"». 

Me sentía intrigada por nuestro equipo mixto de luchado-
res, y después de comprobar su existencia comencé a reunir 
información sobre otros fenómenos mixtos que se producían 
en el campus. Una chica de primero de carrera me pasó el tra-
bajo que había realizado para la asignatura de sociología. Ha-
bía estudiado el efecto de los baños mixtos sobre los roles 
sexuales en varios «bloques» para alumnos de primero. (Las 
residencias para alumnos de primero en Williams College se 
dividían en «bloques», es decir, varios pisos de la residencia 
que formaban una especie de unidad más familiar). En el ira-
bajo comentó lo que había sucedido en uno de los bloques: 

Una noche, sobre la una de la madrugada, dos chicas estaban 
cantando a voz en grito en el cuarto de baño. Varios chicos que 
vivían en elpiso de abajo querían dormir y las pidieron que dejaran 

20 Williams Record, 19 de noviembre de 1996. 
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de hacer ruido. Las dos chicas continuaron cantando durante un 
pay de minutos y después se callaron. Una se metió en la ducha y 
la otra estaba vestida delante del lavabo. De repente, los chicos de 
antes entraron en el baño y echaron un cubo de agua sobre la 
chica que todavía estaba vestida, y volvieron a salir. Poco después 
volvieron a subir y vaciaron otro cubo de agua sobre la otra chica, 
que acababa de salir de la ducha y que solo llevaba puesta una 
toalla. 

El trabajo de mi informadora concluía con cierta tristeza: 
«Este incidente separó a los chicos y a las chicas del bloque, 
igual que había sucedido antes cuando el tutor que tenían 
asignado había distinguido entre hombres y mujeres al regular 
el "streaking"21». ¿«Streaking»? En efecto: 

Un chico remitió una anécdota en la que contaba cómo se 
había paseado completamente desnudo por su residencia. Acom-
pañado por otro chico, que estaba totalmente de acuerdo, justifi-
caba sin ningún reparo los motivos que le habían llevado a mos-
trarse desnudo delante de hombres y de mujeres: «Déjame que te 
explique por qué hago estas cosas. Primero y ante todo, para mí 
esto no es nada sexual. [...] Me siento totalmente libre cuando voy 
desnudo, es lo mejor del mundo [...]. Es una pasada. La sensación 
de liberación es increíble [...]. También pienso que ir sin ropa nos 
acerca más unos a otros de lo que es habitual en los bloques. Lo 
que quiero decir es que, cuando vas totalmente desnudo, no pue-
des ocultarte detrás de nada. Por último, también ayuda a au-
mentar la confianza en uno mismo, el aplomo y la autoestima». 

Aquí está de nuevo: «Para mí esto no es nada sexual». Hace 
poco leí un libro estupendo escrito por el rabino Manis Fried-
man en el que se narra un incidente que me hizo acordarme 
de los luchadores mixtos de mi universidad, de los «streakers» 
y de los bañistas para los que nada tiene connotaciones sexua-
les: «No hace mucho, un grupo de adolescentes me preguntó 

21 Andar desnudo por un sitio público (N. del t.). 
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cómo podían mantenerse kosher (puros) durante una excur-
sión de varios días en canoa. Kosher suele referirse a la comida 
que es admisible según la ley judía, y eso es lo que ellos tenían 
en la cabeza? si debían llevar frutos secos, fruta, tortillas u 
otro tipo de comida. Pero como todo el mundo sabe, kosher 
significa también, de manera más amplia, que hacer algo está 
bien». 

«¿ Quién va a esa excursión?», les pregunté. 
«Cuatro chicos y cuatro chicas». 
«Entonces no puedo ayudaros», les dije, «eseplan no puede ser 

kosher». 
«¿Qué quieres decir?». 
«Pues eso, que cuatro chicos y cuatro chicas que se van juntos 

de excursión con canoas durante varios días ¡no es kosher!». 
El grupo estaba compuesto por chicos y chicas, todos correctos y 

buenos, pero se sintieron molestos al escuchar mi respuesta. «He-
mos hecho este plan desde hace muchos años; hemos crecido juntos 
desde que íbamos al jardín de infancia. Todos los años hacemos la 
misma excursión y nunca nos hemos portado mal, y eso aunque a 
veces hemos llegado a compartir sacos de dormir». 

«Entonces no necesitáis ver a un rabino», les contesté, «necesi-
táis acudir a un psicólogo. ¡Tenéis un problema!». 

«Cuando los adolescentes desprecian con demasiada facili-
dad el lado sexual de la relación entre hombre y mujer, y dicen 
que son "solo amigos"», continúa Friedman, «no se trata de 
una virtud ni de un logro, sino de una triste pérdida. Y lo que 
hemos perdido es nuestra capacidad para ser sexuales con 
naturalidad»22. 

De hecho, en un número de Mademoiselle —en marzo de 
1998— una mujer escribía para pedir orientación precisamente 
sobre este problema: «Ahora que vivimos juntos, nunca me ape-
tece tener relaciones sexuales con mi novio, aunque todavía nos 

22 Friedman (1990), p. 101. 
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tratamos con cariño. ¿Es esto normal, o me pasa algo?». Parece 
que; es algo normal. Una mujer que estaba a punto de casarse 
escribía a la revista Elle con la misma dificultad: 

¡AYUDA! Soy una chica de veintinueve años sin problemas de 
salud, pero hace meses que no he tenido deseos de hacerlo [...]. 
Ahora me limito a hacer lo que sé que se espera, de mí, pero lo 
hago solo por mi novio. No es que finja, eso sería como mentir. 
[...] Y tampoco es que mi novio ya no me resulte atractivo. De 
hecho, pienso que es absolutamente adorable, atractivo y "sexy", y 
aún siento la necesidad de estar a solas con él. Le quiero con alma 
y cuerpo. Llevamos juntos cuatro años y planeamos casarnos este 
año. Procuro ser romántica y alimentar el fuego todo lo que 
puedo. ¿Qué estoy haciendo mal? Siempre he sido bastante activa 
en el terreno sexual, y pensaba que era bastante buena. /...] ¡No 
quiero caer en la rutina incluso antes de casarme! ¿Dónde, oh 
dónde, se ha ido mi deseo? 

E. Jean, la columni.sta de Elle, se muestra decepcionada por 
lo que le sucede a esta mujer y le regaña: «Voy a decirte la 
única verdad cierta que conozco sobre el sexo: si una mujer 
joven no aprovecha todas las oportunidades que se le presen-
tan de tener relaciones sexuales es que es idiota»23. 

Lejos de mí el disputar con una experta, pero el problema 
de esa chica, un deseo sexual atenuado, no parece tener nada 
que ver con dejar de aprovechar las oportunidades, sino más 
bien con que ya no tiene nada que esperar con ilusión de esas 
ocasiones. Si acaso, da la impresión de que ha estado «aprove-
chando» demasiadas oportunidades. El consejo que ofrece el 
pudor tiene mucho más sentido: en vez de intentarlo con más 
y más empeño, y obtener como consecuencia rendimientos 
decrecientes, debería dejar de tener relaciones con su prome-
tido... hasta la noche de bodas. Eso les proporcionaría algo 
con lo que ilusionarse. 

23 Jean, E. Elle, septiembre de 1997. 
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Como dijo Mae West, «la censura me ha hecho quien soy». 
Atreverse con lo que no está permitido hace que las cosas sean 
mucho más interesantes, y lo mismo sucedía con lo que no 
estaba permitido. En 1910, una mujer podía ser condenada a 
50 días de cárcel y a una multa de 25 dólares por bailar el «tur-
key trot»24. Parece que esto llegó a suceder realmente con no 
pocas mujeres de Paterson, New Jersey, que habían ignorado 
el cartel que prohibía ese baile25. Por otra parte, el Comité 
contra el vicio del Senado de Illinois celebró en 1916 algunas 
sesiones para estudiar los peligros de las salas de baile. Tam-
bién a principios del siglo veinte, en un popular club nocturno 
había un cartel que avisaba: «No contonee los hombros. No 
menee las caderas. No agite el cuerpo. No haga aspavientos 
con los codos. No salte, deslícese. Evite movimientos fantásti-
cos o acrobáticos por el suelo». 

En en una escena ele Sucedió una noche (1934), de Frank 
Capra, Clark Cable y Claudeue Colbert están haciendo auto-
stop. Se ve cómo él hace un montón de movimientos extrava-
gantes con el pulgar sin ningún éxito, mientras que basta que 
ella se suba ligeramente la falda para que un coche se detenga 
inmediatamente. Y por otra parte, es inolvidable la intriga que 
crea la película sobre si la sábana que utilizan de separación 
entre las dos camas —también conocida como «el muro de 
Jericó»— terminará desmoronándose (de hecho, el «muro» es 
derribado al final, pero solo después de que se casen). Como la 
sociedad respaldaba el respeto del pudor, cuando la gente que-
ría divertirse sabía exactamente lo que tenía que hacer. Bas-
taba tornar las prohibiciones como mandatos: cuando bailes, 
asegúrate de contonear los hombros, menear las caderas, 

24 Baile muy popular entre 1900 y 1910, realizado al ritmo de música de rag-
time. A partir de 1914 cedió el paso al "foxtrot". Se consideraba que las posturas de 
los ,que bailaban eran ofensivamente sugerentes, y los miembros más conservadores 
de la sociedad trataron de que se prohibiera en actos públicos, lo que solo consiguió 
que aumentara su popularidad (N. del t.). 

25 Patterson, J.R. Playboy, febrero de 1997. 
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retorcer el cuerpo, haz aspavientos con los codos, y lánzate a 
hacer movimientos acrobáticos por la pista de baile... y por 
supuesto, derriba los muros de Jericó. 

Pero, ¿qué sucede cuando ya no hay un muro que derribar? 
Sin el pudor, estamos perdidos: no nos emocionamos mu-

cho por casi nada, y lo peor es que no sabemos cuál es el pro-
blema^ Con cada nuevo libro que se publica puede verse a 
nuestra sociedad buscando frenéticamente lo que ha perdido. 
Se publica El beso26, y nuestra cultura se pregunta, «¿puede ser 
atractivo el incesto? ¿Es eso lo que hemos perdido?». Aparece 
El final de Alicia27 y nuestra sociedad se interroga, «¿puede ser 
atractiva la pedofilia? ¿Es por eso por lo que no estamos satis-
1 i ¡ios? ¿Es que tendríamos que tener relaciones con niños?». 
{ u estamos intentando todo, porque todo está permitido, y 
sin embargo no conseguimos encontrar satisfacción JEn el nú-
mero de octubre de 1995, Marie Claire incluía el desplegable 
«Razones de la taita de deseo sexual», para que las lectoras con-
siguieran entender qué es lo que no iba; al año siguiente, el 
principal artículo de la revista Complete Woman se titulaba 
«Desearía que me gustara más el sexo», de Susan Jacoby. Pero 
es posible que no nos estemos divirtiendo precisamente por-
que todo está permitido. Quizá sin la presencia del pudor nos 
olvidamos de lo que es erótico. 

Una vez, cuando un antiguo novio acababa de darme un 
beso, me dijo al oído para tranquilizarme: «¿Lo ves? Si ahora 
decidiéramos seguir hasta el final lo haríamos por atracción y 
cariño». No pude evitar apartarme con desagrado: «¿Atracción 
y cariño?», le pregunté. «Sí», me contestó. Agh, pensé. Y me 
encontré pensando: ¿cómo puede ser tan... remilgado? De re-
pente tuve la impresión de que había algo vagamente melin-
droso en el sexo sin compromiso que no había esperado en-
contrar. 

26 Harrison (1997). 
27 Cfr. el capítulo 3. 
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«Pero a mí 110 me basta la atracción y el cariño», le repliqué. 
«Quiero algo más que eso». 

«¿Cómo qué?», me preguntó divertido. 
Me daba un poco de vergüenza tener que explicitar al chico 

con el que estaba saliendo lo que en mi opinión tendría que 
ser algo sobreentendido. Así que opté por decirle con cierta 
ironía: «Bueno, ya sabes... pasión, amor verdadero, etc.». 

«¿Pero no crees que eso puede ser, sencillamente, vanidad?», 
me preguntó con una voz suave y paciente. «Quieres que al-
guien se enamore de ti por vanidad». Y entonces añadió: «Ade-
más, ese tipo de amor del que hablas es muy del siglo dieci-
nueve. Ese no es el modo de ver las cosas de los judíos»28. 

Desde luego, me quedé con la sensación de que me estaban 
instruyendo, pero dejó de apetecerme besarle. Entonces me 
sugirió que quizá lo que necesitaba para superar mis «comple-
jos» era aprender a masturbarme. «Ya sabes que en el judaismo 
es algo que está permitido para las chicas»29. 

«Pero si el asunto es precisamente que quiero alguien dis-
tinto de mí misma». 

«Sí, pero por eso se supone que tienes que poner imagina-
ción», me explicó. 

28 Investigué un poco y descubrí que esto no era cierto. El amor es de mucho 
antes del siglo diecinueve. No solo pueden encontrarse historias con personas ena-
moradas en la Biblia y en la poesía de Ovidio, sino que también se conservan narra-
ciones amorosas de muchas culturas no occidentales. Por ejemplo, ya había relatos 
que combinaban historias de amor con gestas caballerescas en China al principio del 
período Han (del 300 al 120 antes de Cristo). Si te pasa como a mí, y te has pasado 
toda la vida escuchando que "el amor es un invento de nuestra civilización en el si-
glo diecinueve, así que haz el favor de superarlo", encontrarás el contenido de El 
caballero errante en China (1967), de James J.Y. Liu, enormemente esperanzador, a 
la vez que interesante. Viene particularmente al caso del pudor el relato tiulado Un 
cuento de amor caballeroso, que narra el romance entre T'ieh Chung-yu y Shui Ping-
lisin (este último nombre significa "Corazón de hielo", aunque hielo aquí indica 
pureza, no frialdad). 

29 Esto tampoco es verdad. De acuerdo con el comentario de Ramban sobre la 
Niddah 13a, la masturbación sigue siendo considerada pecado en el caso de la mujer 
que no tiene el deber de procrear (vid. Ellinson, 1992, p. 48). 
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Le contesté: «Pero el que tiene que recurrir a la fantasía es 
porque ha perdido la esperanza de ver realizados sus deseos en 
la vida real, ¡y yo no he perdido la ilusión!». 

A lo que me respondió: «No es verdad, puedes fantasear 
sobre cosas que aún esperas conseguir. Puedes imaginarte en 
un nuevo trabajo, y esperar que lo conseguirás más adelante». 

No supe cómo responder, porque me di cuenta de que te-
nía razón, así que me callé. En la pausa que siguió también 
me di cuenta de lo ridicula que había sido nuestra conversa-
ción. Ahí estábamos, en medio de una cita, se supone que 
para descubrir si deberíamos seguir viéndonos, y resulta que nos 
ponemos a discutir sobre si no sería mejor que me confor-
mara conmigo misma. Era molesto, muy poco animante... ¡y 
tan mojigatol 

En aquel momento empecé a desarrollar mi teoría de que, 
en contra de lo que piensa la sabiduría popular, el pudor es 
muy distinto de ser remilgado. 

Pudor contra mojigatería 

«Probablemente su padre abusaba de ella». «Quizá tuvo una 
mala experiencia, la pobre». 
\ La sabiduría popular sostiene que cuando una mujer co-

mienza a vivir el pudor se está escondiendo, está huyendo del 
sexo. Esto es así porque hoy en día el pudor suele confundirse 
con la mojigatería Pero no es verdad: de hecho, la persona 
promiscua está en realidad mucho más cerca de la mojigata. 
Tanto si optan por tener relaciones con montones de hombres 
como si prefieren no tenerlas con ninguno, las mujeres pro-
miscuas y las remilgadas comparten una misma visión superfi-
cial del mundo, que podría denominarse nada es capaz de afec-
tarme. Como tipos de personas, representan las dos caras de 
una misma moneda que se caracteriza por la ausencia de ver-
dadero erotismo, una moneda que, pase lo que pase, anuncia 
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al mundo: «¡Ja!, ¡nada puede conmoverme!»! El pudor es lo 
verdaderamente opuesto a la mojigatería, porque reconoce 
que una mujer puede verse afectada profundamente por los 
demás, a la vez que emite una señal específica con la que invita 
a un hombre determinado a que intente tocar su interior. 

Tanto la promiscuidad como la mojigatería son una especie 
de indiferencia antagónica, un escaparse del sentido que tiene 
el propio lugar en el mundo, mientras quefcon el pudor se 
trata en el fondo de conocer ese sentido, de preservar ese co-
nocimiento, y de dirigirlo a algo más elevado, que trasciende 
el ámbito limitado de la relación entre hombre y mujer, algo 
que va más allá de la mujer y del marido.)«Por eso el hombre 
abandonará a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y 
serán los dos una sola carne»30. 

Un número de Mademoiselle en 1995 nos proporcionaba 
un inesperado «secreto sexual»31: 

¿Crees que sabes lo que él quiere en la cama?¡No estés tan se-
gura! /...] Gary, diseñador de juguetes, dice que no sabe muy bien 
cómo decirle a su novia que los modelitos de ropa interior que se 
pone no consiguen el efecto deseado. «A veces Gwen trata de sor-
prenderme con prendas trasparentes porque piensa que me gus-
tará verla así f...], pero la realidad es que me excita más cuando 
la veo con una camiseta de talla extra-grande». 

Pensábamos que con la revolución sexual podríamos desha-
cer los efectos del pecado original y olvidar lo que sabemos, 
pero ese conocimiento vuelve una y otra vez hasta obsesionar-
nos.) Los adultos pueden repartir preservativos con entusiasmo 
y pueden tratar de convencer a los jóvenes de que no deben 
avergonzarse, pero los que reciben esas lecciones descubren 
que, sin esos motivos de sonrojo, las cosas pierden buena parte-
de su encanto ./'Por eso, los años sesenta no fracasaron sola-
mente desde un punto de vista moral, como dicen los conser-

30 Genesis 2, 24. 
31 Hochman, D. Mademoiselle, noviembre de 1995. 
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vadores, sino que, de manera mucho más significativa, fraca-
saron también según sus propios criterios de valoración. El 
legado de los sesenta, por decirlo de manera sencilla, no fue en 
realidad un legado erótico. Los que llegaron después se topa-
ron con la violencia sexual o, en el mejor cié los casos, con una 
serie de «ligues» más o menos rancios: hoy en día hemos con-
seguido tener un ambiente conventual en cada dormitorio. 

Un ejemplo que puede traerse a colación son los relatos de 
Katie Roiphe sobre sus experiencias sexuales. Podría esperarse 
que alguien opuesto a la «decencia de los cincuenta» tendría 
muchas historias picantes que contar, pero la mayor parte de 
las veces se trata de historias tristes o, de alguna manera, in-
cluso un tanto ingenuas: 

Cuando era joven, a muchas nos parecía que el sexo era como 
viajar:podías ver diferentes casas, desayunar en otros barrios, y en 
general, ver cómo vivían otras personas... para luego volver a tu 
propia vida. Era como un experimento, una huida, una manera 
de jugar a algo que no se era.32 

Reconozco que a mí también me gustaba ver el interior de 
otras casa cuando era más joven, y por eso me encantaba hacer 
de canguro. No puedo evitar preguntarme, ¿quién es en reali-
dad la que es una inocente? ¿La chica «guay» que tiene relacio-
nes sexuales con la misma facilidad con la que dice «qué tal 
estás», o la que se comporta con más prudencia? 

Por ejemplo, cuando me acuerdo de todos los besos que 
repartí cuando estaba en quinto de Primaria me doy cuenta de 
que no tenían ninguna importancia, porque no sentía absolu-
tamente nada. Era como jugar a las damas. Pero en cuanto 
empecé a sentir algo, dejé de hacerlo instintivamente. No me 
retraje porque la sociedad machista me lo ordenara, o porque 
hubiera sido víctima de algún tipo de abusos y me hubieran 
privado de toda capacidad de sentimiento. Todo lo contrario. 

32 Roiphe (1997), p. 48. 



Voy a contar un sucedido que ilumina lo que quiero decir, 
aunque preferiría no tener que contarlo. Pienso que no enten-
der bien ese retraimiento del que he hablado está en el núcleo 
de nuestra falta de comprensión del pudor, así que me temo 
que no tengo más remedio que contar esta historia. 

Como suele suceder, perdí la inocencia cuando estaba fuera 
de casa, en un campamento. Lo peculiar de mi caso era que, 
aunque parezca mentira, lo que deseaba era asistir al «campa-
mento de debate» para reunir posibles temas para los debates 
del trimestre siguiente en el colegio. Así que perdí la inocencia 
en el campamento de debate que se celebró durante el verano 
que terminé mi primer año de instituto. 

Sin saber muy bien cómo, una noche terminé en una habi-
tación que se encontraba justo sobre la mía. Da la casualidad 
que esa habitación era la de uno de los monitores del campa-
mento. No recuerdo bien las circunstancias que me llevaron 
allí. Solo me acuerdo de que, durante las cinco semanas ante-
riores, se me había metido en la cabeza que tenia que «conver-
tir» a ese instructor a mis ideas en favor del libre mercado, y 
que la ascensión hasta su cuarto era la culminación de mis es-
fuerzos. En realidad, sin ser muy consciente, estaba coladita 
por él, pero en aquel momento no había caído en la cuenta. 
En todas las historias de pérdida de la inocencia es típico que 
uno no se da cuenta de la trascendencia de lo que hace, y eso es 
lo que sucedió en este caso. Todo lo que tenía en la cabeza era 
que se trataba de un tipo muy majo, y que, a pesar de que me 
llevaba diez años, todavía no era capaz de entender por qué la 
Reserva Federal contribuía a acentuar el ciclo económico. 
Como me caía bien, esta deficiencia me inquietaba, y en mi 
papel de adolescente sabelotodo confiaba que sería capaz de 
hacerle ver la luz antes de que terminara el campamento. 

«Y por eso, cuando la Reserva Federal decide corregir la 
tendencia bajista ya es demasiado tarde, ¡lo único que consi-
gue es hacer que las cosas empeoren!», le estaba diciendo. Se 
veía que le gustaba tenerme allí, sentada en su cama, haciendo 
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un último esfuerzo para convencerle de que el gobierno fede-
ral no debía intervenir. El asentía con paciencia, incluso de 
vez en cuando discutía conmigo aplicando lo que nos había 
enseñado en los debates del campamento, pero me di cuenta 
de que, mientras tanto, se había levantado, había cerrado la 
puerta con pestillo y había bajado la persiana de la habitación. 
Me acuerdo de que pensé, «qué curioso, nunca me había ima-
ginado que hablar sobre Milton Friedman pudiera ser motivo 
de vergüenza». 

«Perdona», me dijo de repente, interrumpiendo mi diset ta-
ción, «¿estás saliendo con algún chico?». 

«Claro, salgo con muchos chicos», le respondí alegremente, 
bastante orgullosa. 

«No, lo que quiero decir es si has hecho algo con ellos». 
«¡¿Qué?!». 
Estaba muy ofendida por la insinuación de que no había 

hecho nada con mis amigos. En i calidad, era cierto que no 
había hecho nada con ellos, claro, pero ¿cómo podía saberlo él? 
¿Es que era tan evidente? De pequeña, una de mis mayores 
preocupaciones era que acabaría siendo una «rarita» porque 
no había asistido a las clases de educación sexual con mis ami-
gas y que, como consecuencia, «no iba a saber qué hacer», 
como decían mis profesores. Y ahora, mi peor pesadilla se ha-
bía hecho realidad. Me había convertido en una anomalía de 
las que se ven a distancia. 

«No puedo creer que me preguntes algo así», dije con tono 
reservado, poniendo con picardía mi voz más sofisticada, «he 
hecho un montón de cosas con mis amigos». Pero no parecía 
muy convencido. 

«¡Ya veo! Por ejemplo, ¿con quién?». 
«Bueno, por ejemplo...» —cuando lo recuerdo, me pongo 

colorada al pensar lo poco que tardé en inventarme algo pero, 
¡qué le voy a hacer!— «...con el hermano mayor de mi amiga 
Amy. Hicimos de todo juntos. ¡Y Amy ni se lo huele!». Ni tam-
poco su hermano mayor... 
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«Yale, pero,, ¿qué hicisteis exactamente? ¿Hicisteis... estol», 
me preguntó mientras hacía un gesto obsceno que no es apro-
piado para una audiencia familiar. Baste decir que me eché 
hacia atrás horrorizada. «¡Por supuesto que no! ¡Qué asco! — 
¡Espera, sí! Quiero decir, sí, por supuesto que hicimos eso. 
Claro que lo hicimos, ¡y muchas más cosas! En serio», mi voz 
sonaba herida, «te digo que he hecho de todo con casi todo el 
mundo. ¿Por qué no me crees? Me fastidia que no me creas». 

«Te creo», me dijo con seriedad. «Ven aquí un segundo», 
añadió mientras me animaba con la mano. 

«¿Qué? No, gracias... creo que no, aquí estoy bien». Em-
pezó a reírse: ¿qué es lo que era tan gracioso? ¿Debería enfa-
darme o debería reírme con él? ¿Se estaba riendo de mí? 

Era difícil de saber. Se levantó y se sentó en la cama junto a 
mí. 

«Bueno, de todas formas», dije con tono animado, «he dis-
frutado teniéndote como instructor en los debates. Algunas 
discusiones han sido muy divertidas». 

«¡Vaya, gracias! Yo también he disfrutado siendo tu instruc-
tor durante los debates». 

En aquel momento empezó a acariciarme el pelo, y sentí que 
una sensación extrañísima me dominaba. De repente me sentí 
vacilante y mareada, y cuanto más me acariciaba el pelo, más rara 
me sentía: había claramente una correlación positiva entre las dos 
cosas. «¡Esto no puede seguir así!», es lo primero que pensé. Más 
tarde me enteraría de que ese sentimiento que notaba con tanta 
fuerza es lo que te hace saber que se supone que tienes que conti-
nuar, pero entonces no lo sabía, así que me aparté de él de ma-
nera instintiva. Tenía que poner algo de distancia, porque me 
sentía como si estuviera a punto de convertirme en una versión 
licuada de mí misma, y me daba la impresión de que, si no con-
seguía detenerle, cuando mis padres vinieran a por mí iban a en-
contrar a su hija transformada en un charquito de agua. 

«¡Para, por favor!», le dije poniéndome tensa. «Creo que es 
mejor que me vuelva a la habitación ahora mismo». 
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«Pues entonces, ¡buenas noches!». Parecía muy serio. 
Me alisé la ropa, volví a sujetarme el pelo con la coleta y, sin 

ser, muy consciente, prácticamente rodé escaleras abajo hasta 
llegar a mi habitación, sin haber bebido pero, a la vez, comple-
tamente ebria. Entonces me di una larga ducha, con sensación 
de culpabilidad. 

Alguien podría preguntar, ¿por qué tenía sensación de cul-
pabilidad, si solo me había tocado el pelo? Bueno, ese era el 
motivo, precisamente: porque algo tan pequeño me había 
producido una sensación tan fuerte. De todas formas, aunque 
en mi caso era verdad que si alguien me acariciaba. el pelo se 
me aflojaban las piernas, la mayoría de los que me rodeaban 
consideraban que «no era para tanto». 

¿Y qué podía hacer yo con todo esto? El problema es que, 
actualmente, la sociedad no ofrece ningún tipo de respaldo a 
las chicas jóvenes que experimentan el deseo natural de «dar 
marcha atrás» Este «retirarse» no es el resultado de un espíritu 
mojigato —ni tampoco de frigidez, repugnancia sexual o la 
necesidad de esconder alguna deficiencia de la fisiología 
sexual—, sino que, por el contrario, es señal de una intensa 
conmoción sexual, una especie de sensación de asombro y res-
peto al considerar dónele puede conducir todo esto. Sin em-
bargo, esta reacción instintiva que lleva a mantener distancias 
es considerado por nuestra sociedad como un problema que 
deber ser resuelto. También en sociedades donde había un 
mayor respaldo moral del pudor se daba esta falta de com-
prensión del fenómeno| Por ejemplo, pienso que Stendhal es 
el que más se acerca a la raíz del misterio del pudor cuando se 
pregunta por qué las mujeres más sensibles —las que tienen 
una mayor capacidad de respuesta ante los estímulos— son 
siempre las que acaban siendo más reticentes desde el punto 
de vista sexual. 

Stendhal concluye que es una pena que las mujeres que reac-
cionan más sean las que se ven más atraídas por el pudor, por-
que son aquellas con las que las relaciones sexuales proporcio-
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nan más satisfacción; aquellas que podría decirse que han sido 
«hechas para el amor». ¡Y yo que pensaba que este tipo de fra-
ses solo podían encontrarse en novelas rosas de poca categoría! 
Pero no, Stendhal también recurre a ellas: «Un exceso de pu-
dor, o su aplicación rigurosa, hace que las mujeres sensibles y 
tímidas se aparten de las relaciones amorosas, cuando son pre-
cisamente ellas las que están hechas para dar y recibir las deli-
cias del amor». Y en una nota a pie de página señala la existen-
cia de mujeres que están «particularmente dotadas para el amor» 
y que en cambio se orientan «por falta de espíritu» hacia un 
modo de ser vivaracho pero aburrido33. 

Aunque, en general, comparto la opinión de que la imagi-
nación no depende del sexo, y que el objetivo de escribir es 
llegar al hombre universal, nos encontramos aquí con uno de 
esos casos en los que realmente se entiende lo que quieren de-
cir algunos al afirmar que el sexo sí es relevante. Puede que no 
crea mucho en divisiones como «literatura femenina» y «litera-
tura masculina», pero sí pienso que ser hombre o mujer puede 
influir en tu perspectiva de las cosas. Y en este caso me parece 
que el hecho de que Stendhal sea un hombre es relevante, por-
que le lleva a no entender el pudor de la mujer. Las pegas que 
plantea como hombre a.1 pudor femenino podrían interpre-
tarse como sigue: no es justo que las mejor dotadas para res-
ponder a los estímulos sexuales sean las que prefieren el pudor, 
porque eso implica que las más sensuales no están utilizando 
su capacidad. Desde un punto de vista económico, su lógica es 
impecable: si las más «reactivas» abandonaran su tonto pudor 
y fueran más promiscuas, la sociedad maximizaría su nivel de 
sensualidad y más varones podrían beneficiarse de ello. 

Pero, a pesar de que la conclusión de Stendhal sobre el pu-
dor sea perfectamente lógica, pienso de todas formas que es 
una conclusión errónea. Lo que parece no entender es que no 

33 Stendhal (1957), p. 66. 
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es ninguna casualidad que sean las más sensuales las que se 
esconden tras el pudor, porque el pudor es precisamente lo 
que reserva su sensualidad para el hombre adecuado. Si las que 
tienen más capacidad para la sensualidad trataran ele vencer su 
pudor natural y consiguieran hacerse más promiscuas, como 
sugiere Stendhal, entonces sus experiencias tendrían menos 
sentido para ellas, buena parte de lo que les excita se vería ate-
nuado, un hombre serviría igual que cualquier otro, etc. En 
otras palabras, habrían dejado de tener esa mayor capacidad 
de respuesta. 

A pesar de todo, aunque en la época de Stendhal pudiera 
no entenderse el pudor, al menos recibía apoyo de la sociedad. 

Hoy en día, no solo no hay ningún respaldo social para esa 
tendencia natural a rehuir el contacto con el varón cuando se 
inicia el despertar sexual, sino que la chica que se atreve a 
comportarse así es atacada inmediatamente desde todos los 
frentes, desde las revistas que lee hasta sus mejores amigas: 
todos están encantados de tener la oportunidad de explicarle 
que, en esta era dorada de elecciones y oportunidades, esperar 
un poco más de lo que se considera normal es la única opción 
que no está a su alcance. Cosmo resume perfectamente el apuro 
en el que se encuentran las mujeres con su típico estilo desga-
rrado: «Reconozcámoslo [...]. En esta época caracterizada por 
la gratificación instantánea, hay algo de perversión en la gente 
que se niega a satisfacer sus impulsos más profundos»34. 

Algo de perversión. Si Richard von Krafft-Ebbing35 viviera 
en nuestros días, en lugar de hablar en su Psicopatología sexual 
de fetichismo, sadismo y masoquismo, tendría que centrarse 
sobre todo en el pudor, porque ahora es la mujer que decide 
esperar la que es tratada como una anomalía. 

34 Lombard, J. Cosmopolitan, junio de 1994. 
35 Psiquiatra alemán del siglo diecinueve, autor de numerosas obras, entre las 

que se destaca su Psychopathia Sexualis (1886), el primer libro dedicado entera-
mente a las perversiones sexuales (N. del t.). 
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Una chica joven le contaba a Sally Cline: «Evidentemente, 
conservar la virginidad no era una decisión inteligente [...]. 
Las chicas que lo pasaban peor eran las que dependían mucho 
de su grupo. Sus amigas les acusaban de hacerlo para provocar 
a los chicos, y los chicos las llamaban anormales o remilgadas, 
o les decían que terminarían volviéndose lesbianas»36. Es como 
si esperar para conseguir más en el futuro se considerase una 
especie de crimen cultural. De hecho, en la película Juegos sal-
vajes (1998) se ve a un orientador preguntando a un auditorio 
lleno de alumnos de instituto: «¿Qué es un crimen sexual?», y 
un gracioso que está sentado en las primeras filas le contesta, 
«¡no tener relaciones!». Todos sueltan una carcajada, porque 
se suponía que la sesión iba sobre la violación; sin embargo, en 
vez de mostrar su frustración, el orientador también se ríe, con 
el tipo de expresión de complicidad con la que en el fondo 
está admitiendo que la respuesta del gracioso era correcta. 

Es verdad que esta opinión no es nueva, y que tiene una 
larga historia en los anales del machismo. De hecho, la «enfer-
medad verde» o clorosis era conocida popularmente como «la 
enfermedad de las vírgenes»37. En 1554, John Lange escribió 
que el mejor remedio para la clorosis era mantener relaciones 
sexuales38 (me imagino que él mismo se ofrecería a dispensar 
el «tratamiento»). Pero esta era la opinión de una minoría; en 
general, se echaba mano de esta teoría cuando se quería insul-
tar a una doncella en un momento de enfado, como Capuleto 
le dice a Julieta cuando esta se atreve a escoger al hombre que 
ama: «¡Fuera ele mi vista, presa del mal verde! ¡Fuera, inso-
lente, cara lívida!»39. Antiguamente solo se pensaba que la 

36 Cline (1993), p. 170. 
37 La clorosis o anemia clorótica es una anemia ferropénica caracterizada por la 

palidez verdosa de la piel con pérdida del apetito, trastornos digestivos, dismeno-
rrea, amenorrea y alteraciones nerviosas. También es denominada enfermedad 
verde (N. del t.). 

38 Fletcher (1995), p. 49. 
39 Romeo y Julieta, acto III, escena V. 
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virginidad de una chica era algo enfermizo cuando se le quería 
manifestar desagrado —este tipo de reduccionismo no es origi-
nal de Freud—, pero se reconocía por lo que era, una forma de 
agresión. Sin embargo, después de la revolución sexual, esta vi-
sión de la virginidad —como algo podrido, lleno de enfermeda-
des, una amenaza para el orden social— pasó de ser un insulto 
machista minoritario a convertirse en la sensibilidad domi-
nante. Como recordaba un número de Cosmo de 1998, «pocos 
hombres desean [en la cama] a una virgen inexperta que no 
tiene ni la más remota idea de lo que está haciendo»40. 

El resultado ha sido que en nuestro tiempo, después de la 
revolución sexual, una mujer puede irse a vivir con un chico 
con toda libertad, pero no se le permite que decida esperar. Si 
lo hace, se concluye que debe pasarle algo. 

Por eso, sin un apoyo social para su retraimiento natural, 
¿qué puede hacer una chica joven si quiere ser fiel a lo que 
siente? En el fondo, debe levantarse cada día dispuesta a vivir 
una mentira. Tendrá que adaptar su modo de comportarse, de 
vestir, de hablar, para conseguir engañar a los que tiene al rede*" 
dor de manera que nadie descubra que no está haciendo lo 
que se supone que debería hacer. Eso es lo que yo hice, y acabé 
siendo una verdadera experta en este arte. A veces hasta llegué 
a engañarme a mí misma. 

Ganarse una reputación 

Cuando regresé del campamento de debate, les conté ense-
guida a mis amigas y a mis padres lo del instructor, pero sin 
dar detalles sobre cómo había acabado. No pretendía mentir, 
pero la verdad es que, cuando sacaron conclusiones equivoca-
das, tampoco puse especial empeño en sacarles de su error. 
Todos estaban muy orgullosos de mí. Me di cuenta de que 

40 Harvey, G. Cosmopolitan, junio de 1998. 
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consideraban que había hecho muy bien. Pronto, la historia 
de mi cita con el instructor de debate empezó a correr entre 
mis compañeros de instituto. 

Cuando se es joven se aprende a aferrarse afanosamente a 
cualquier cosa que te dé la apariencia de ser como los demás. 
Y me di cuenta enseguida de que lo normal era tener experien-
cia sexual; de hecho, cuanto más amplia fuera la experiencia, 
más te asemejabas a los demás. Así que, gracias a mi aventura 
en el campamento de debate, conseguí pasar como normal, al 
menos en este aspecto. Me parece que si hubieran sabido los 
detalles de lo sucedido o, más bien, de lo que no había suce-
dido, se hubieran mostrado mucho menos impresionados. In-
cluso Sara, mi mejor amiga y compañera de equipo, nunca 
sospechó lo que no había llegado a hacer durante el campa-
mento. Nos lo contábamos todo, pero incluso cuando estába-
mos en su habitación sin que nadie nos molestara, riendo y 
hablando de quién nos gustaba a cada una, nunca fui capaz de 
confesarle lo que no había hecho. No es una cosa de la que se 
pueda hablar hoy en día. Si en otra época una chica joven de-
bía avergonzarse de tener experiencia en materia sexual, hoy 
debe avergonzarse de su falta de experiencia. 

Según parece, no soy la única que ha hecho algo así. Me en-
cantó encontrarme con alguien como yo en un libro apasionante 
titulado Las guerras del Eros, de Lilian B. Rubin. Hanna, una 
chica de 15 í.ños de ¡as a fuer;; s de Chicago, le confesaba a la au-
tora: «No he encontrado a nadie con el que me sienta a gusto, así 
que no he sentido la necesidad de tener relaciones sexuales toda-
vía. No veo qué sentido tiene hacer las cosas con prisa; soy joven, 
tengo tiempo. Pero esto solo lo sabe mi mejor amiga. Las otras 
chicas no lo saben porque les digo que estoy haciendo cosas que 
en realidad no hago. Mientras les cuentes lo que quieren oír, 
nadie se mete contigo. Lo que no les gusta es que seas diferente»41. 

41 Rubin (1990), p. 68. 
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No sé cómo habrá terminado Hanna, pero en mi caso la 
historia sobre el instructor de debate no duró mucho. Ense-
guida empezaron a hacerse preguntas, y mi buena (o sea, mi 
mala) reputación comenzó a derrumbarse. Si realmente era la 
«chica mala» que decía ser, ¿por qué salía tan poco por las no-
ches? La gente me preguntaba esto constantemente. ¿Por qué 
nunca asistía a las grandes fiestas? ¿Por qué me limitaba a las 
que tenían un carácter más oficial, como la de la graduación? 

Con el tiempo, las preguntas se hicieron más incisivas e in-
sistentes, y poco a poco hicieron un millón de agujeros en la 
sofisticada reputación que había cultivado con tanto esmero. 
«¿Por qué nunca te hemos visto con tu misterioso novio?». 
«Bueno, porque..., ehem, solemos quedar siempre en secreto». 

Con el tiempo comprendí que tenía que llevar a cabo una 
estrategia que abarcara otros campos. A mitad del segundo 
año de instituto descubrí que era sencillo ganar popularidad si 
se vestían camisas y jerséis muy ajustados. Me di cuenta de 
que cuando llevaba algo ajustado y con escote —sobre todo si 
me agachaba a menudo a coger cosas del suelo— nadie me 
hacía preguntas. Me sonreían con complicidad y yo les hacía 
un guiño con la misma actitud. Y eso fue todo, eso fue sufi-
ciente. Aunque nadie me veía salir por ahí después de clase, al 
menos me veían vistiendo de manera provocativa en el insti-
tuto, y eso era más que suficiente para conseguir una aproba-
ción general. 

Al final descubrí que no es necesario que la gente te vea 
haciendo cosas sucias. En la medida que seas capaz de meterles 
en la cabeza la idea de que cuando no pueden verte te dedicas 
a hacer todo tipo de picardías, no te causarán ningún pro-
blema. Así que cuando por fin aparezcas en público, procura 
que nunca, bajo ningún concepto, te vean con un hombre que 
te saque menos de 15 años. Esa fue mi estrategia en la univer-
sidad y también funcionó a la perfección. Recuerda que se 
supone que eres demasiado sofisticada desde el punto de vista 
sexual para los chicos de tu edad. Porque si la gente te rela-

302 



dona con personas más o menos de tu edad, podrían empezar 
a pensar que no eres más que una chica normal, como lo 
opuesto a las super-sofisticadas, y antes de que te des cuenta 
habrán descubierto que eres una buena chica y tu mala repu-
tación se habrá hecho añicos. 

Ninguna chica ha hecho tan poco corno yo con una varié-
dad tan grande de hombres mayores que ella. 

A la vez que me presentaba así en público, me encontré 
ideando en privado un montón de reglas ridiculas. De pronto 
decidí que iba a dejar siempre abierta la puerta de mi dormito-
rio cuando estuviera con alguien, que no iba a ver películas 
para mayores con reparos, que siempre iba a hablar a los hom-
bres de usted, etc. La gente me preguntaba que por qué me 
imponía esas normas y, la verdad, no tenía ni idea. Me parece 
que notaba que tenía algo que era preciso proteger —a saber, 
mi virginidad— aunque sabía que en público era algo de lo 
que había que avergonzarse. Por eso, en privado experimen-
taba una mayor libertad cuando vivía dentro de unos límites, 
aunque fueran los que yo misma me había marcado. 

Por fin, después de muchos años de actuar como si fuera 
«ella», terminé por descubrir que la tan deseada «chica mala» ni 
siquiera era tan «sexy» como alguna vez me la había imaginado. 
Fue una sorpresa un tanto agria porque, de acuerdo con lo que 
planteaba Naomi Wolf en Promiscuidades, había aceptado 
que^si las chicas se hacían «malas» y dejaban que se manifestara 
esa «prostituta que todas llevamos dentro», el resultado sería 
una nueva era de promesas eróticas para las mujeres.)Había 
supuesto que la renuncia al sexo era para las remilgadas, para 
las mujeres que no eran «dueñas» de su propia sexualidad. 

Leí un artículo en Nesweek sobre una chica que declaraba: 
«¡Sí, soy una fulana! Mi cuerpo es solo mío, me acuesto con 
quien quiero [...] ¡No pertenezco a nadie!». Y sin embargo, me 
recordaba en cierta medida cómo me había comportado yo 
con los chicos antes de que se despertara en mí el impulso 
sexual, como si fuera un juego más de los que se practican en 
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sexto íde Primaria. Daba la impresión de que esa chica ponía 
mucho empeño en demostrar lo «guay» que era, pero yo no 
conseguía ver nada erótico en su actitud. 

A los 21 años decidí finalmente terminar con mi engaño de 
adolescente. Estaba cansada de escuchar que podría «salir con 
muchos chicos» si conseguía «soltarme» un poco. Si lo que 
deseas es completamente diferente de lo que la gente que te 
rodea te recomienda, llega un momento en el que debes aban-
donar toda esperanza de agradarles. Después de todo, si real-
mente se tratara de «soltarse», una podría convertirse en una 
prostituta pero, ¿quién quiere ese tipo de popularidad? Fue en 
aquel momento cuando tomé la resolución de llevar solo la 
ropa con la que me encontrara a gusto, y que iba a tratar de 
evitar a los hombres que iban derechos a comprobar «si éra-
mos compatibles». Me doy cuenta enseguida de que probable-
mente no vamos a serlo. 

En realidad, lo que me hizo tomar la decisión de manifes-
tarme como era fue leer El beso, un libro de ICathryn Harrison 
en el que revelaba que había mantenido relaciones sexuales 
con su padre. Entonces me di cuenta de que todo estaba al 
revés: ahí estaba ella, diciendo sin escrúpulo alguno que se ha-
bía acostado con su padre —¡por el amor de Dios!—, y aquí 
estaba yo, avergonzada de mi falta de experiencia sexual y de-
dicando todas mis energías a mantener una apariencia falsa, 
preocupada de que alguien descubriera lo que en realidad no 
había hecho. 

Ya va siendo hora de que el pudor salga del armario. No 
solo es imposible contraer el sida a base de practicar el pudor, 
además de ser un comportamiento moralmente correcto, sino 
que —como hemos visto en los dos capítulos anteriores— el 
pudor es en realidad mucho más emocionante que la promis-
cuidad. Si el deseo no encuentra ningún obstáculo, ¿qué hay 
que sea digno de ser deseado? Por cierto, ¿sabías que Mary 
Wollstonecraft se oponía al pudor sexual precisamente porque 
pensaba que era demasiado inmoral? En su libro Vindication 
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lo llamaba una filosofía «lasciva» que inducía un «refinado 
comportamiento licencioso», que «inflamaba la imaginación» 
de los niños y «prolongaba [...] el ardor» de los adultos42. 

Habíamos pensado que podríamos tenerlo todo y disfrutar 
con cualquiera, y resulta que al final terminamos sin nada. «Si 
te hace sentir bien, hazlo», era el slogan de los sesenta; pero lo 
hicimos y descubrimos que ya no nos hacía sentir bien. Ha-
bíamos imaginado que prescindir de consideraciones extra*" 
eróticas liberaría lo estrictamente erótico, pero la realidad es 
que se lo cargó por completo. El dicho «cortéjala, cásate con 
ella, acuéstate con ella», que aparecía con frecuencia en las 
obras de teatro y en las baladas inglesas entre los años 1500 y 
1800, fue transformado simplemente en «acuéstate con ella», 
y esta transformación no resultó ser particularmente «sexy», 
como habíamos esperado, sino solo deprimente. 

De hecho, la feminista Sally Cline se refiere actualmente a 
la revolución sexual como «la era de la apropiación genital»! 

Lo que la «era de la apropiación genital» permitió realmente 
fue un mayor acceso al cuerpo de las mujeres por parte de un ma-
yor número de hombres; lo que se consiguió realmente no fue una 
sustancial liberación de las mujeres, sino una mayor legitimidad 
para la promiscuidad masculina; lo que dejó como herencia a las 
mujeres fue en realidad la separación típicamente masculina en-
tre la emoción y la corporalidad, la ruptura, fácilmente asumible 
para ellos, entre la pura genitalidady el amor responsable.43 

Por eso, Valerie Frankel escribía en un artículo de Made-
moiselle en 1996 que las mujeres estaban retrasando tener rela-
ciones precisamente por un motivo erótico44. «Heather», de 
24 años, declaraba: «Le dije que no estaba preparada para asu-
mir ese compromiso, pero en realidad sabía que aguantar un 
poco iba a ser más emocionante. Era algo como lo de aquella 

' 42 Wollstonecraft (1992), pp. 188-89, 234 y 238. 
43 Cline (1993), p. 169. 
44 Frankel, V. Mademoiselle, octubre de 1996. 
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frase, "la incertidumbre me está matando, ¡pero espero que 
dure!"». Andrea, de 2/7 años, que había «crecido en una fami-
lia católica» y que, por tanto, «había retrasado tener relaciones 
todo lo que había podido», se había dado cuenta de quef«hay 
algo especial en este dar largas: porque una vez que has tenido 
relaciones sexuales, el misterio desaparece. El autodominio 
es emocionante».ÍE1 artículo también incluía consejos útiles 
para conseguir que el novio aceptara no tener relaciones, corno 
decirle: «No es que no vayamos a tener relaciones nunca»; o 
«La chica que te hace esperar está guardando su sensualidad 
para ti». 

Tanto las mujeres entrevistadas como los responsables de 
las encuestas sobre cuestiones sexuales están de acuerdo en que 
la revolución sexual estuvo centrada en el hombre, y que las 
mujeres no sacaron de ella lo que esperaban. El investigador 
Roben Francoeur, autor de El aroma de Eros, explica que «en 
el antiguo sistema [el vigente tras la revolución sexual], era el 
varón quien demostraba su hombría; en cambio, en el nuevo 
sistema las mujeres dicen, "se acabaron las viejas reglas, ¿qué 
hay de lo mío?"». 

Pero claro, al rechazar las «viejas reglas» de la revolución 
sexual, y recurrir a unas reglas más centradas en las necesida-
des emocionales de la mujer, las chicas de hoy están volviendo 
a unas reglas que, en realidad, son todavía más antiguas: a me-
nudo, las mismas normas del pudor que sus propias madres 
calificaron en su momento de sexistas. 

Pero el retorno al pudor que se está produciendo entre mu-
chas chicas jóvenes de nuestros días representa algo más que 
una rebelión contra la herencia recibida de sus madres. Es el 
rechazo de algo más fundamental, de una filosofía que es an-
terior a la revolución sexual. «La virtud», escribió Simone de 
Beauvoir en 1951 para defender a Sade, «quimérica e imagi-
naria, nos encierra en un mundo de apariencias; mientras que 
el íntimo vínculo del vicio con la carne garantiza su realismo 
[...]. Si la virtud no despierta sensación alguna es porque no 
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tiene una base real»45. La persistencia del pudor sexual hace 
frente y finalmente rechaza esta equiparación de lo licencioso 
con lo erótico, porque muchas de las que están volviendo a la 
virtud lo hacen precisamente por motivos de sensualidad. A 
menudo son mujeres nada religiosas, pero a las que el vicio les 
parece repetitivo e insípido. Beauvoir dijo que Sade había 
mostrado que «ningún afrodisíaco es tan poderoso como en-
frentarse al Bien»46, pero el tiempo ha demostrado que tanto 
ella como Sade estaban equivocados. 

El pudor demuestra que el comportamiento moral es «sexy». 
Puede que incluso sea una prueba de la existencia de Dios, 

porque el pudor indica que hemos sido diseñados de tal forma 
que, si actuamos como los animales, sin autodominio y sin 
reglas, en realidad no disfrutamos tanto. 

45 Beauvoir (1966), p. 52. 
46 Ibíd., p. 28. 
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1L SUSPIRANDO POR QUE ALGUIEN 
INTERVENGA 

Era mi segundo año en la universidad. Nunca olvidaré la noche 
en la que mi novia cerró los ojos, se quitó las medias y se dispuso a 
perder su virginidad. Yo tenía 20 años en aquel momento, ella ape-
nas había cumplido 18. Su padre nos acababa de dejar en el hotel 
sabiendo perfectamente lo que estaba a punto de suceder [...]. La 
noche anterior me hizo sentar en su sala de estar. Me preparé a 
aguantar la bronca, pero en vez de eso me habló con el tono reflexivo 
de un diplomático. «Me alegro de que te eligiera a ti», me dijo [...]. 
A pesar de que tanto el padre como la madre de Karen bendijeron 
nuestra unión, la Madre Naturaleza no lo hizo, y a la mañana si-
guiente de mi conversación con su padre, el Medio-oeste de Estados 
Unidos fue azotado por una tormenta de nieve inusualmente vio-
lenta [...j. Sin embargo, a primera hora de la tarde su padre bajó de 
su habitación con un gorro azul de lana en una mano y las llaves 
relucientes de su coche nuevo en la otra. Aunque estaba dispuesto a 
confiarme a su hija, no se fiaba de mí lo suficiente como para pres-
tarme su Volvo recién estrenado, así que rompió todos los moldes de la 
decencia paterna y se ofreció a llevarnos hasta el hotel. 

T i s DALE, 1 9 9 8 1 

Puede que su novio se quedara entusiasmado con «el padre 
más abierto del mundo» pero, ¿qué es lo que pensaría la propia 
Karen? El autor —que ya no es el novio de Karen sino su amigo, 
según se nos informa en el artículo— escribe que cuando ahora 
se acuerdan de aquella noche «se echan a reír». Pero reconoce 
que en aquel momento, cuando se quedaron solos en la habita-
ción del hotel, Karen se puso a llorar desconsoladamente. 

Una de las camisetas que podían verse colgadas en el «Pro-
yecto tendedero» de mi universidad decía: «A veces ME GUS-
TARÍA que te METIERAS DONDE NO TE LLAMAN». 
Me identifico totalmente con este deseo, porque me he pre-
guntado con frecuencia, ¿dónde se ha metido todo el mundo? 

1 Tisdale, E. Glamour, junio de 1998. 
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Me acuerdo especialmente de «todo el mundo» cuando re-
flexiono sobre mis experiencias con los hombres. Si de repente 
me puse espontáneamente a formular todas aquellas reglas tan 
curiosas, como dormir en habitaciones separadas, mantener la 
puerta abierta, no ver películas para adultos, hablar a los hom-
bres de usted... era solo porque me daba cuenta de este vacío 
omnipresente, de que no iba a tener a «todo el mundo» a mi 
lado cuando los necesitase. 

Pero mirando hacia atrás, ¿por qué no había nadie? Quizá 
nunca te hayas hecho esta pregunta, y a lo mejor estás comple-
tamente satisfecha con que nuestra sociedad nos arroja preser-
vativos y después sale corriendo. Pero yo no. Hoy en día, la 
mayoría de las personas que te rodean, una de dos, o te atacan 
o se quedan callados como muertos. Ya nadie se ofrece a dar 
un consejo, así que nos tenemos que conformar con las de-
mandas legales y las acusaciones por agresión sexual cuando la 
cosa ya no tiene remedio. Cuanto más lo pienso, más curiosa 
me parece la ausencia de todos los que deberían intervenir. 
Nos limitamos a dejar a nuestras hijas a su aire, y cuando las 
vueltas de la vida las devuelven a casa, nos sorprendemos de 
encontrarlas anoréxicas, o de ver que se han autoinfligido le-
siones o quemaduras. Todo el mundo se comporta como si 
esto fuera algo perfectamente normal. 

Pero, ¿verdad que no lo es? Es algo claramente anormal que 
una chica se encuentre en el dormitorio de su instructor de 
debate a la una de la madrugada. Podría haberme violado, 
aunque no lo hizo. Tuve suerte de que tuviera cierto sentido 
moral. Pero lo que más me sorprende es que recuerdo con 
claridad que el otro instructor me vio d es 1 izándome en la ha-
bitación de su colega y no hizo absolutamente nada. Se limitó 
a reírse y a saludarme con la mano. Sin embargo, existía una 
norma que prohibía que las chicas se colaran en la habitación 
de sus instructores por la noche. Actualmente tenemos muy 
pocas reglas, pero no hacemos que se cumplan las que existen. 
¿Por qué nadie lo hace? ¿Es que a nadie le importamos? 
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Recuerdo que, durante uno de los bailes que organizamos 
en el instituto, vi a uno de los miembros del equipo de fútbol 
sentado en el suelo, apoyado en la pila de mesas que se habían 
apartado para dejar despejada la zona de baile. Le saludé mien-
tras me dirigía al baño, pero no me respondió. Me agaché para 
ver si le pasaba algo y grité, «¡Dios mío, está sangrando! ¡Que 
venga alguien, rápido!». Tenía una cuchilla clavada en la rodi-
lla y un corte en su brazo derecho. 

«Bah, siempre hace lo mismo», dijo alguien. «No le hagas 
caso», dijo otro. Pero estaba poniendo todo perdido de sangre. 
¿Cómo podían reaccionar como si se tratara de algo normal? 
Al final, le quité la camisa y se la até fuerte sobre la herida. Me 
acuerdo que volvió en sí cuando notó la presión, miró con 
sorpresa su camisa llena de sangre y se quejó, en voz baja pero 
enfadado, «¡Oye, que me estás poniendo perdida la camisa!». 
Puede que en ocasiones una esté convencida de que está sal-
vando a alguien de la muerte y en cambio lo único que consi-
gue es ponerle perdida la camisa. Es una línea muy fina la que 
separa una cosa de la otra pero, puestos a actuar, ¿tiendes a 
pasarte por exceso o por defecto? Actualmente, los adultos se 
pasan por defecto, porque no intervienen en absoluto, y en 
consecuencia nos encontramos en la ridicula situación de que 
las chicas no tienen otro recurso que grabar en las camisetas, 
con grandes letras negras: «A veces ME GUSTARÍA que te 
METIERAS DONDE NO TE LLAMAN». 

A menudo me encuentro en la extraña posición de tener 
que recordarle a los que tienen más edad que nosotras que si-
guen teniendo la obligación de «sermonearnos» un poco para 
decirnos lo que tenemos que hacer. Me encantaría que alguien 
me dijera alguna vez: «¡Jovencita! ¿Qué estás haciendo? 
¿Dónde crees que vas?». Pero nadie lo hace, así que tengo que 
decírmelo yo misma. 

Un libro de buenas maneras publicado en 1956 advertía: 
«Una mujer que llega a un hotel sin equipaje suscita inevita-
blemente sospechas en los empleados. Conviene llevar al 
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menos una pequeña bolsa, aunque vayas a volver al día si-
guiente»2. Este consejo procede del capítulo 17, titulado 
«Cómo nos ven los demás». Si hay alguien que se fija en lo que 
hacemos, hoy en día no nos enteraríamos. 

Cuando alguien me ha dado un beso en público, en el 
fondo he soñado con que un policía interviniera como solían 
hacer en otras épocas y dijera, «disculpe, pero aquí no hace-
mos este tipo de cosas». Pero nadie lo hace, y me parece un 
poco raro; no tanto que me besen delante de extraños, sino 
que me besen delante de extraños, y que estos sigan andando 
como si riada. Así que me veo obligada a recurrir a mis pro-
pios reparos, pero con una voz que suena falsa y casi inaudi-
ble: «¡Oye, que nos están viendo, que estamos rodeados de 
gente!». Pero no es cierto, es solo mi imaginación, porque la 
gente no mira. La realidad es que a la gente le importa un pi-
miento. 

Desde luego, lo que resulta irónico es que si alguien intervi-
niera, probablemente terminaría haciendo o no haciendo lo 
que me diera la gana en cualquier caso. Y sin embargo, me 
parece que es muy importante que se digan estas cosas. Porque, 
¿qué sentido tiene besar a alguien en público si no es ni si-
quiera una indiscreción? ¿Qué sentido tiene ser la elegida para 
recibir un beso, cuando cualquiera puede besar a quien quiera 
en cualquier momento? La verdad es que deja de ser emocio-
nante. 

«Desde luego, Tori no es una mojigata», decía un estridente 
titular del New York Post. En el interior, la colunmista Liz 
Smith citaba unas declaraciones de Tori Spelling —la actriz 
que encamaba al personaje femenino que conservaba durante 
más tiempo su virginidad en la serie Sensación de Vivir-— a la 
revista de cine Movieline. Stephen Rebello le había pregun-
tado: «¿Cuál es el sitio más curioso en el que has hecho el 

2 Benton (1956), p. 101. 
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amor?». Tori había respondido: «¡En un avión, así que perte-
nezco a] club de los que lo han hecho a una milla de altura! 
Me aterroriza volar, así que me tomé un par de vasos de vino 
y me desinhibí bastante. Lo raro fue que nadie manifestó la 
menor extrañeza cuando nos vieron pasar hacia el baño. Quizá 
estaban todos igual de bebidos...»3. O quizá es que a nadie le 
importaba. Pobre Tori, ha ingresado en el «club de la milla» y 
a nadie le importa un bledo. Supongo que esto debe ser para 
ella lo que mi problema con los besos en público. 

Katie Roiphe cuenta en uno de sus libros que salió sigilosa-
mente del apartamento «de alguien [...] con el que no debería 
haber estado en absoluto». Iba «con la misma ropa arrugada 
del día anterior y con el pelo sin peinar, preocupada por si el 
portero iba a darse cuenta de todo al verme a la brillante luz 
fluorescente de la entrada». Sin embargo, «con una sorpren-
dente sensación de decepción» cayó en 1a. cuenta de que «a 
nadie le importaba lo más mínimo. Incluso si hubiera sabido 
lo que había sucedido, tampoco le hubiera importado»4. 

En un número de Glamour de 1998, Sara Eckel escribía en 
su columna dedicada a la «Etica sexual» sobre un a chica lla-
mada «Jennifer» que «temía la reacción de su padre cuando le 
dijera que se había ido a vivir con su novio». Ensayó durante 
meses lo que quería decir con la ayuda de su madre. «Por fin, 
Jennifer tomó aire con nerviosismo, marcó el número y le 
contó la noticia. "Bueno", dijo su padre después de una pausa, 
"lo que veas que te compensa más desde el punto de vista eco-
nómico". "No me lo podía creer", decía Jennifer. "Quería de-
cirle, ¡espera un momento!, ¿es que te da igual? ¡Te acabo de 
decir que estoy viviendo en pecado!"»5. 

En una entrevista publicada anteriormente en Elle, Kathryn 
Harrison manifestaba su decepción al comprobar la reacción 

3 Smith, L. Neiv York Post, 4 de agosto de 1997. 
4 Roiphe (1997), p. 189. 
5 Eckel, S. Glamour, enero de 1998. 
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que siguió a su revelación de que había mantenido relaciones 
sexuales con su padre: «La verdad es que esperaba que si le 
contaba a alguien que había tenido relaciones sexuales con mi 
padre, esa persona iba a caer muerta»6. Para gran desilusión 
de estas mujeres que tratan de provocar una reacción social de 
desaprobación, ni siquiera el incesto es realmente escandaloso 
hoy en día. Estamos descubriendo q u e , \ s i n las normas orienta-
doras del pudor, nada puede causarnos extrañe: i 

Es verdad que hablamos constantemente d :o en abs-
tracto. Todos son conscientes de que deberían tener relaciones 
sexuales con mucha, frecuencia, que no deberían pasar ver-
güenza, y sobre todo que deberían estar haciéndolo de manera 
segura. Pero cuando se plantea un caso concreto, silencio ab-
soluto. Cuando se trata de un hombre concreto con una mu-
jer concreta, en este preciso momento, en el cuarto de baño de 
este avión concreto, nadie tiene nada que decir. Incluso parece 
que los padres tampoco tienen nada que decir. Lo único que 
se encuentra una son sonrisas o miradas de complicidad. Si se 
les aprieta, los amigos dirán «si te hace feliz...». Es como si, 
cuando se habla de sexo, no viviéramos en sociedad. No que-
remos «construir socialmente» nada en este terreno. Parece 
que no tenemos experiencias que tengan validez para los de-
más, así que no podemos aconsejar... a excepción de esas ex-
trañas instrucciones de «fontanería» que especifican condicio-
nes de frecuencia y seguridad, y que se caracterizan a la vez por 
una cierta vaguedad y una precisión clínica. Pero cuando se 
trata de nuestro caso concreto, no podemos esperar recibir 
ninguna ayuda. Sobre qué significa todo esto, y hacia dónde 
debería conducirnos, si es que hay algún lugar al que diri-
girse... sobre todo eso, silencio absoluto. 

«Si te hace feliz...». ¿Qué quiere decir? Cuando pienso en 
mis primeros momentos de despertar sexual, no tenía ni la 

6 Elle, abril de 1997. 
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más remora idea de lo que hacía. Por lo que a mí se refería, me 
había metido en la habitación de mi instructor de debate por-
que quería hablar con alguien. Ahora me doy cuenta de que 
me atraía, pero de verdad que no había sido consciente de esto 
hasta que empezó a acariciarme el pelo. Y no era porque fuera 
ingenua, que lo era, sino sencillamente porque estaba hecha 
un lío. Pero eso es lo que significa ser joven, ¿no? Todo está 
liado. Y no hay nada malo en eso. Lo que está mal es que 
ahora no hay nadie a tu lado para ayudarte a desenredarlo. O 
por decirlo de una manera más precisa, las únicas personas 
que se ofrecen a ayudarte son habitualmente las que están in-
teresadas en desenredarte hacia ellos. 

«Si te hace feliz...». Pero cuando eres joven y estás confusa, 
cuando lo que más deseas es integrarte en el grupo, ¿qué quiere 
decir exactamente ser feliz? Después de todo, lo que más temen 
los adolescentes es estar solos, descubrir que no son normales, 
que no son capaces de pertenecer a un colectivo más amplio. Y 
se trata de un miedo comprensible. /Incluso cuando se procede 
de una familia unida y se tiene suficiente autoestima, es extre-
madamente difícil mantenerse firme en el derecho que uno 
tiene a ser diferente. Hay que estar dispuesta a ver cómo los 
amigos se alejan, a que te lancen miradas curiosas, a que te re-
cuerden de manera cansina lo rara que eres... y en algunos casos, 
hay que estar dispuesta a afrontar el ostracismo. Se confía en 
que aparecerán nuevos amigos con los que podrás ser tú misma, 
pero cuando aparecen, suele ser una auténtica sorpresa. 

Por eso, quizá lo que más miedo da de la adolescencia es 
que, aunque hay tanta gente maravillosa en el mundo, y aun-
que necesariamente acabarás encontrando a alguien, en alguna 
parte, que te aceptará como eres, cuando eres joven no lo sa-
bes con seguridad. Cuando te das cuenta de que «no encajas», 
y tienes que decidir si es mejor forzarse a «encajar» o iniciar un 
nuevo camino por tu cuenta, por los datos que tienes en aquel 
momento podría tratarse de una decisión que te llevará a estar 
sola durante toda la vida. 
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Suele decirse que los adolescentes exageran la importancia 
de estas decisiones tempranas. De hecho, ha llegado a conver-
tirse en una de las definiciones de la adolescencia: que de re-
pente se percibe —equivocadamente— que todo es impor-
tante. Esas fantásticas llamadas de teléfono con las que 
bloqueabas la línea de la familia, o la extraña indiferencia con 
la que el novio te trataba delante de sus amigos... Todo esto 
tiene una enorme importancia aunque, según parece, no de-
bería tenerla. 

Tengo que reconocer que nunca he entendido esta defini-
ción tan condescendiente de la adolescencia. No puedo enten-
der por qué es una exageración tener la impresión de que el 
curso de la propia vida quedará fijado por las decisiones que se 
toman en este tipo de cuestiones ordinarias. |Por qué es infan-
til pensar que este tipo de cosas son las que nos servirán para 
descubrir quiénes somos, qué deseamos, y en quién queremos 
convertirnos? Porque es exactamente lo que sucede. ¿Me pro-
pongo acomodarme a los demás, o me mantengo fiel a lo que 
siento realmente —que puede ser temor, o vergüenza— y me 
arriesgo a ser excluida? \ 

Muchos adolescentes llegan a suicidarse actualmente por-
que no se toma en serio las preguntas de los niños sobre estas 
cuestiones. El doctor Peter Jensen es jefe de investigación de la 
sección del Instituto de Salud Mental dedicada a trastornos 
infantiles y de la adolescencia.(En 1997 declaró al New York 
Times que las tasas de depresión y de suicidio entre adolescen-
tes habían aumentado a lo largo de los últimos diez años. «Se 
trata de un grave problema de salud pública», dijo en aquella 
entrevista7. Cuando los niños perciben que no encajan bien 
con los compañeros del colegio, se les proporciona muy poca 
ayuda, y por eso responden eq u i vocadam en te a la pregunta de 
si son ellos los únicos a los que les pasa.')Piensan que no pueden 

7 The New York Times, 10 de agosto de 1997. 
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hablar con nadie, que no pueden confiar en nadie, que están 
solos, y que lo van a estar siempre. Si se sienten así pero no se 
suiddan, corren el peligro de terminar matando sus almas, o 
de autolesionarse de diversas maneras para evitar enfrentarse 
al hecho de que no les aceptan como son. 

Desde la cómoda atalaya de la madurez podemos reírnos 
de todo este «melodrama», seguros dentro de nuestro grupo de 
amigos y sabiendo —como ahora sabemos— que siempre ter-
mina por aparecer alguien. Pero cuando se es adolescente no 
hay manera de saberlo y, por lo tanto, saber si uno va a estar 
solo o no es una pregunta muy importante. Esto quiere decir 
que cuando los adolescentes perciben la posibilidad de ser ex-
cluidos, no son capaces de distinguir la felicidad del alivio que 
experimentan cuando se les admite en un grupo. Por eso, 
cuando somos jóvenes dependemos de los mayores para que 
nos expliquen precisamente por qué este alivio que sienten 
por no haber sido excluidos no es lo mismo que ser felices; y 
para que nos muestren también que, aunque alguien pudiera 
argumentar que sí son lo mismo, de todas maneras hay cosas 
que son más importantes que la felicidad. 

En vez de eso, todo lo que oímos repetir una y otra vez es 
ese «si eres feliz...». Si vuelvo a oír a algún mayor repitiendo 
esta frase voy a verme obligada a... bueno, a dibujar una tira 
cómica. Tratará de un asesino en serie que está a punto de ser 
ejecutado. Está en la silla eléctrica, bien sujeto, con aspecto 
lúgubre, mientras sus padres —divorciados— le saludan con 
entusiasmo desde la puerta —a cierta distancia el uno de la 
otra, por supuesto—, con una sonrisa de oreja a oreja. «Hola, 
mamá; hola, papá», les dice amortiguadamente a través de la 
máscara que le cubre la cara. «Bueno, me parece que aquí se 
acaba todo, ¿eh?». Su padre da un paso adelante. ;Puede ser 
preocupación?. Sí, es preocupación, no cabe ninguna duda, a 
juzgar por la impaciencia con la que el padre se acerca a su 
hijo. En cuanto llega, le da unas palmadas a su hijo en el hom-
bro, tratando de consolarle, y le dice: «No te preocupes, hijo, 
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es lo que te hemos dicho tantas veces: ¡Lo importante es que 
seas feliz...!». 

Una vez, cuando estaba en quinto de Primaria, le pedí un 
imperdible a mi profesora —se me había caído un botón de la 
falda del uniforme— y ella me dijo en voz baja, «puedes en-
contrar de todo en el cajón de abajo». Abrí el cajón inferior de 
su escritorio y no encontré ningún imperdible, y en cambio vi 
todo tipo de geles, gelatinas, compresas y preservativos. ¿Qué 
era todo eso? ¿Es que no me había entendido? Este incidente 
del cajón me dejó bastante perpleja durante unas tres semanas. 
Al final, decidí que iba a encontrar la solución llevando a cabo 
un test muy simple: volver a pedirle un imperdible. Cuando 
lo hice, de nuevo me señaló el cajón de su escritorio que estaba 
lleno de compresas y de preservativos. Estaba totalmente con-
fundida. Me llevó un tiempo hasta que caí en la cuenta de que 
ella debió pensar que no le podía pedir lo que realmente nece-
sitaba, así que solo estaba tratando de adivinar lo que no decía 
y de actuar con delicadeza. 

Quería entrañablemente a mi profesora de quinto, y no es 
justo echarle a ella la culpa por lo que en realidad había apren-
dido de la cultura dominante, pero, en serio, cuando una niña 
le pide un imperdible a su profesora, es que de verdad lo que 
quiere es un imperdible. En otra época, cuando los niños ha-
cían preguntas de carácter sexual, las respuestas eran siempre 
un tanto remilgadas e inocentes: «¿De dónde vienen los ni-
ños?»; «los trae la cigüeña, cariño». Ahora, aunque la pregunta 
sea inocente, la respuesta está siempre teñida de carácter 
sexual: «¿Me puedes dar un imperdible?»; «claro, puedes coger 
todas las compresas y preservativos que quieras». 

De pequeña, era frecuente que en clase nos asignaran la ta-
rea de cuidar de un huevo como si fuera un ser vivo: teníamos 
que refrigerarlo por la noche, llevarlo con nosotros durante el 
día, e incluso vestirlo. Pero lo más importante era asegurarse 
de que no se rompía. Si se rompía, el culpable era un «mal 
papá» o una «mala mamá». Hace unos años estuvieron muy de 
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moda las «mascotas virtuales» fabricadas por Tamagotchi, 
aunque lo que se esperaba del dueño era lo mismo que con los 
huevos. Estas «mascotas» hacían ruidos constantemente, y ha-
bía que apretar sin cesar los botones precisos en las combina-
ciones adecuadas a lo largo del día. The New York Times infor-
maba de que estos juguetes estaban interfiriendo con todas las 
actividades propias de los niños, incluso con la tradición de 
hacer pulseras de la amistad8. La realidad es que interferían 
con cualquier cosa que, en otras circunstancias, habría cauti-
vado la imaginación de los niños, y especialmente con todo lo 
que le podría haber llevado a jugar con otros distintos del Ta-
magotchi. Los niños ya no tenían tiempo para hacer pulseras 
de la amistad: ahora asumían responsabilidades. Tenían que 
encargarse de apretar una vez y otra los botones necesarios 
para asegurarse de que su máquina estaba «feliz». A diferencia 
de otros juguetes, estos no podían apagarse o dejarse a un lado; 
si se dejaba de cuidarlos era un fracaso y el responsable era 
considerado un «mal papá» o una «mala mamá». Jan Benzel 
escribió que un niño de New Jersey «se angustiaba tanto pen-
sando en el bienestar de su "criatura" que llegaba a gritar, 
"¡mamá, no lo aguanto más!"». 

! ¿Son de verdad «juegos» estos juguetes para niños, o se 
i trata más bien de herramientas para que asuman rutinas lle-
1 ñas de responsabilidad? Todos los chicos de mi edad tienen 
alguna historia sobre el huevo que tenían que pasear de un 
sitio para otro. Era una tarea que no tenía mucho sentido, 
igual que las máquinas «vivientes» de Tamagotchi son jugue-
tes bastante tontos, y no deberían sacarse demasiadas conclu-
siones de tonterías, pero estas cosas son populares por algún 
motivo: quizá porque son una especie de alegoría de lo que se 
espera de nosotros, a saber, que seamos padres cuando toda-
vía somos niños. 

8 The New York Times, 31 de agosto de 1997. 
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Todos dicen que los de mi generación estamos obsesiona-
dos con nosotros mismos porque escribimos sobre el Prozac 
que nos han prescrito o sobre por qué somos anoréxicas. Pero 
puede que haya suficientes motivos que expliquen por qué la 
mayoría de los chicos y chicas de mi edad solo son capaces de 
escribir sobre lo mal que están. Cuando se carece del apoyo 
de los padres, no hay manera de que los hijos puedan saber 
que el problema radica en una cultura enferma; los hijos asu-
men que el problema es suyo. 

El sociólogo David Popenoe señala que, entre 1960 y 1990, 
el porcentaje de hijos que vivían separados de sus padres bio-
lógicos se había multiplicado por dos. Y poco antes de que 
terminara el siglo veinte, prácticamente «el 50% de los niños 
estadounidenses se van a dormir cada noche sin poder despe-
dirse de sus padres». Sin embargo, «casi todos esos hijos "sin 
padres" tienen en realidad padres que están vivos, sanos y que 
deberían ser perfectamente capaces de hacer frente a las res-
ponsabilidades de la paternidad»9. 

Bonnie Root, una alcohólica en vías de recuperación, recor-
daba lo siguiente en un número de Marie Claire de 1998: 

Cuando tenía 14 años, mi novio me introdujo en el mundo del 
«crank», una versión sintética y barata de la cocaína. Tenía as-
pecto de estar «enganchada» —llevaba el pelo echo una pena, mi 
piel estaba en malas condiciones—, pero aun así mis padres 
nunca me preguntaron qué me pasaba. En realidad, no quería 
hacer lo que estaba haciendo. Lo que quería era que mis padres 
me dijeran que me querían y que estaban preocupados. Pero eso 
no sucedió nunca [...], estaban pasando por una fase especial-
mente dura de su divorcio. Mi madre estaba tan afectada que no \ 
era capaz de ver lo que hacía su hija. Me expulsaron del instituto • 
nada más llegar, y me pasé dos meses en casa. Pero ella nunca me ' 
dijo nada. Alfinal le dije que quería volver a clase.10 

9 Popenoe, D. Wiison Quarterly, Spring 1996. 
10 Root, B. Marie Claire, febrero de 1998. 
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Da la impresión de que los padres piensan que sus hijos sa-
ben ¡tantas cosas y son tan independientes que no necesitan de 
ellos, pero en realidad no es así. Muy a menudo, es solamente 
una pose; al menos eso es lo que sucede habitualmente al prin-
cipio. Después, cuando los hijos se enteran de lo que hay por 
ahí fuera, ese conocimiento práctico se convierte en una espe-
cie de «tapón» que les incapacita para saber qué es lo que quie-
ren ser de verdad. Lo que desean normalmente es que alguien 
les dé un beso cada noche cuando se van a la cama, que se 
preocupen por ellos lo suficiente corno para, decirles qué de-
ben hacer. 

El mensaje que nuestra cultura solía dirigir a las chicas era, 
«eh, tú, ¿qué estás haciendo?». Ahora nos dice, «eh, tú, ¿qué es 
lo que no estás haciendo?». Las dos preguntas son irritantes, 
pero teniendo en cuenta que el pensamiento dominante nunca 
suele ser neutral, y que siempre tratan de influir en una direc-
ción o en otra, me parece mejor la primera pregunta. Al me-
nos ese «eh, tú, ¿qué estás haciendo?» expresa cierta preocupa-
ción por la chica, mientras que la segunda pregunta manifiesta 
sencillamente una visión corrompida. 

Parece que este cambio en los consejos que se dan a las chi-
cas jóvenes se ha producido igualmente en Gran Bretaña. En 
la edición británica de Vogue, Lucinda Rosenfeld, de 28 años, 
describía lo disgustada que estaba viviendo con su novio11. Al 
principio se consideraba más sofisticada que la generación de 
sus padres, en la que se casaban «más verdes que los tomates 
verdes», pero ahora había llegado a la conclusión de que los 
«matrimonios a prueba» de su generación eran todavía peores. 
Las rupturas —que eran más bien «mini-divorcios prolonga-
dos y dolorosos»— no eran más fáciles de sobrellevar que los 
de verdad, y ella había llorado «ríos de lágrimas» en cada oca-
sión. Una amiga suya coincidía con esta opinión: «Ahora la-

" Rosenfeld, L. Vogue (G.B.), febrero de 1998. 
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mentó haber entregado los últimos años de mi veintena a un 
hombre con el que al final no me he casado». Y la autora 
dice en su artículo que «me gustaría pensar que no volveré a 
jugar a casarme hasta que sea para siempre». Pero la cultura 
dominante no la apoya en su decisión. Igual que en los Esta-
dos Unidos, «tener un pasado bohemio [...] se ha convertido 
en la norma. [...] De hecho, alcanzar los 30 hoy en día sin 
haber acumulado un complicado pasado romántico se consi-
dera poco sofisticado». En vez de preguntar a su hija por qué 
quiere irse a vivir con alguien antes de casarse, ahora los pa-
dres le preguntan por qué no se ha ido a vivir ya con alguien. 
Si tiene 18 años y todavía es virgen, su propio padre la lle-
vará hasta un hotel para solucionarlo. «Deja de lloriquear, ya 
es hora de que dejes de ser virgen, ya lo he hablado con tu 
novio». 

Ya sea la chica de Glamour que quería que su padre se opu-
siera a que se fuera a vivir con su novio, o Tori Spelling, de-
cepcionada porque a todo el mundo le había dado igual que 
hubiera tenido relaciones sexuales en un avión, o Katie Roiphe, 
muy afectada porque el portero no se había inmutado cuando 
la vio abandonar el apartamento de uno de los vecinos por la 
mañana, la triste pregunta, realizada con un fuerte deje de in-
credulidad, es la misma: pero, ¿es que no os importamos a 
nadie? No, parece que no. Nadie dice una palabra. «A veces 
ME GUSTARÍA que te METIERAS DONDE NO TE LLA-
MAN». Tengo una amiga a la que su madre, profundamente 
creyente, no le permitió llevar maquillaje hasta que cumplió 
los dieciséis años. Cuando se lo cuento a cualquier chica de mi 
edad, me miran con ojos como platos... ¡de envidia! ¡Tener a 
alguien que se preocupa tanto por ti! 

Nuestras madres suspiraban por la liberación de la mujer. 
Nosotras suspiramos por que alguien intervenga en nuestras 
vidas. 
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Pasando de la pildora 

Hoy en día, una niña no puede conseguir una aspirina en la 
enfermería del colegio sin permiso de los padres, y sin em-
bargo, en muchas partes de Estados Unidos pueden empezar a 
utilizar la pildora12 o someterse a un aborto. Es una decisión 
que le pertenece solo a ella. 

Conozco a una joven soltera que no usa la pildora. Se dis-
gustaría si esto saliera a la luz, así c¡ue es mejor que perma-
nezca en el anonimato. Pero por fortuna, somos muy amigas, 
y por eso estoy al tanto de las razones que le han llevado a to-
mar esta decisión. 

Mi amiga —la llamaré Ann— no se había planteado nin-
gún problema sobre la piído ra hasta que, durante su primer 
año de universidad, cursó una asignatura de derecho constitu-
cional. Para una de las clases tuvieron que leer la sentencia del 
juez Douglas en el caso Griswold contra Connecticut (1965), 
en la que se respaldaba el derecho de privacidad matrimonial 
que había sido establecido en una ley del Estado de Connecti-
cut. Después estudiaron la decisión del Tribunal Supremo en 
el caso Eisenstadt contra Baird (1972) por la que el derecho de 
privacidad del matrimonio se extendía al individuo al declarar 
inconstitucional una ley del Estado de Massachussets que pro-
hibía la distribución de anticonceptivos a mujeres solteras. 
Cuando Ann oyó por primera vez lo que había sucedido en 
estos casos, le pareció muy curioso que este tema —si se per-
mitía o no que las mujeres solteras tuvieran acceso a los anti-
conceptivos— pudiera constituir un motivo de disputa. ¡Qué 
ridículo!, pensó. ¿Es que preferirían que se quedaran embara-
zadas? Y también sintió ¡ndiganción contra la gente que había 

12 Se refiere a la pildora anticonceptiva, no a la "pildora del día después". En el 
texto inglés, la autora nunca utiliza adjetivos para calificar el término "pildora", 
dando por supuesto que por el contexto no es posible la ambigüedad de significado 
(N. del t.). 
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aprobado esas leyes: ¿cómo se atrevían a decirle a las mujeres 
lo que debían hacer? ¡Y pensar que hasta 1972 no nos había-
mos dado cuenta de cómo tenían que ser las cosas, y eso que 
era bastante obvio! Se trataba de cuestiones personales en las 
que ninguna política social debía interferir. 

Pero eso fue antes de que Ann tuviera su primer encontro-
nazo con la anticoncepción. Ahora opina que las cosas son 
más complicadas. 

Un año y medio después de aquella clase de derecho consti-
tucional, Ann tomó la decisión: estaba dispuesta a perder la 
virginidad. Acababa de cumplir veinte años, ya no era una 
adolescente, y estaba segura de que había encontrado a la per-
sona adecuada. Así que, sin perder tiempo, acudió a la con-
sulta del ginecólogo. Pero entonces sucedió algo inesperado: 
se echó atrás. Desde luego, si Ann hubiera leído Sexo en el 
campus se habría enterado de que «la vergüenza, el sentimiento 
de culpa y el miedo no tienen cabida en la consulta del 
ginecólogo»1', pero desgraciadamente el libro se publicó de-
masiado tarde para que pudiera ayudarle. Había leído Para 
siempre, de judy Blume, así que sabía lo que "debía" suceder 
(la protagonista femenina empieza a utilizar la pildora y acaba 
convirtiéndose en una heroína). Sin embargo, la experiencia 
de Ann en el ginecólogo resultó un tanto diferente: de hecho, 
fue tan deprimente que al final decidió no utilizar los anticon-
ceptivos que le facilitaron. 

Antes de proceder a examinarla, Ann y la doctora mantuvie-
ron una breve conversación. Sin pensarlo mucho, Ann empezó 
a contarle con entusiasmo lo emocionada que estaba, lo mara-
villoso que era su novio, cuánto le quería, lo segura que estaba 
de que era la persona adecuada, y lo contenta que estaba de 
haber esperado hasta encontrarle. Y entonces... se quedó muda. 
Había visto la expresión de la ginecóloga, que reflejaba una 

13 Elliott y Brantley (1997), p. 182. 
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educada condescendencia, y en un momento de horrorosa lu-
cidez, cayó en la cuenta de que a la buena doctora no le intere-
saba'demasiado lo mucho que quería a su novio. ¿Cómo podía 
haber pensado otra cosa? Ann se sintió avergonzada. «Oh, lo 
siento mucho, no sé en qué estaba pensando, claro que no tiene 
por qué importarle, no está usted aquí para...» 

«No, es importante que me haga cargo», le contestó consi-
deradamente mientras echaba un vistazo furtivo a su reloj. 

«No, lo siento de verdad, estoy tan avergonzada: es usted 
muy amable por hacer como que le interesa...». 

«No te preocupes. Bueno, volviendo a lo que estábamos co-
mentando, recuerda que es posible que la primera vez te 
duela...». 

«Oh, por favor», le suplicó Ann, «no hablemos de esto, 
¿ok?, me da demasiada vergüenza». 

«Pero es que tenemos que hablar de esto...», le dijo la doc-
tora, divertida. 

«No lo entiende, quizá tendría que explicarle», balbuceó 
Ann. «Verá, es que todo esto me sigue resultando tremenda-
mente embarazoso, quiero decir... Yo soy un poco, ejem, 
bueno...». 

«Sí, lo comprendo», trató de tranquilizarla la ginecóloga. A 
estas alturas de la conversación miraba a Ann como si viniera de 
otro planeta. Asentía con la cabeza, pero la miraba con ojos 
muy abiertos y un poco aprensivos. Parecía corno si temiera que 
Ann pudiera contagiarle su capacidad para sentir vergüenza. 

Enseguida, las dos pasaron a la habitación de al lado para 
proceder al examen físico. Debía estar bien de salud porque, 
antes de que pudiera salir corriendo de la consulta, la ginecó-
loga le dio, junto con una receta, varias muestras gratuitas de 
la pildora, asegurándole que «también hacen que tus períodos 
sean más regulares». 

Era muy humillante para Ann comprobar lo tonta e infantil 
que era con veinte años, cuando se supone que debería ser 
mucho más sofisticada. 
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Pero la realidad es que, cuando una chica está decidiendo si 
está preparada para tener relaciones sexuales por primera vez, 
tenga la edad que tenga, siempre actúan dos fuerzas en direc-
ciones opuestas: por un lado, sus ilusiones románticas y su 
curiosidad, y por otro, su natural vergüenza. S é que algunos 
sostienen que la vergüenza es algo construido por la sociedad, 
y hay parte de verdad en ello, pero no es la parte fundamental. 
Más bien diría lo contrario: que la vergüenza es algo natural, 
aunque puede ser destruido por la sociedad. Porque a pesar de 
que Ann vive en una sociedad que le dice continuamente que 
no debe sentir vergüenza, y aunque procede de una familia sin 
especial práctica religiosa, en la que sus padres nunca le han 
dicho «no tengas relaciones antes del matrimonio», a pesar de 
todo sintió vergüenza en el ginecólogo, ¿por qué? 

Estaba horrorizada por el contraste entre sus ilusiones y la 
naturaleza analítica y desapasionada de todo lo que se encon-
tró. De hecho, la vergüenza es una señal maravillosa porque 
permite detectar que algo no va bien. Lo sublime retrocede 
ante una actitud analítica porque trata de informar, guiar y 
proteger a la chica. Por supuesto, la parte animal de su natu-
raleza tiene mucha fuerza y le dice al espíritu que se vaya, que 
se está metiendo donde no le llaman. Así que, cuando el alma 
humana se encuentra con la naturaleza animal, ¿quién ga-
nará? Al final todo depende de la capacidad de avergonzarse 
que se conserve. Sentir vergüenza quiere decir que hay una 
batalla en curso. 

Puede que la vergüenza sea una reacción muy tonta, pero la 
realidad es que precisamente eso hace que las chicas sean fuer-
tes. El sentimiento de vergüenza de Ann la protegió, si no del 
sufrimiento, al menos de experimentar más sufrimiento. 
Como desde el primer día nos enseñan que debemos ceder 
siempre a los impulsos animales, y que nuestra vergüenza es 
un problema —«Niños y niñas, ¡haced el favor de recordar 
que no hay absolutamente nada de lo que reírse!»—, las chicas 
de hoy no tienen nada que proteja lo que hay en ellas de más 
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humano. No se está desarrollando una batalla como la que se 
produjo en Ann. O más bien, como ahora nos enseñan en el 
colegio que debemos avergonzarnos de lo que es más peculiar 
del ser humano, y no de lo que compartimos con los animales, ! 
en realidad la batalla termina antes de empezar. Privadas del 
recurso a su sentido natural de la vergüenza, las chicas son más 
vulnerables: se limitan a ceder, una y otra vez. 

Sin embargo, el alma humana termina por reafirmarse de 
un modo u otro, solo que ahora el contraste entre lo que espe-
raban y lo que han conseguido es tal que el resultado habitual 
no sea vergüenza o duda, sino sufrimiento... y ahí es donde 
empiezan las autolesiones. Sufrimiento, porque no hay ya 
nada que puedan hacer para remediarlo. Al menos, cuando se 
siente vergüenza o malestar, esos sentimientos indican algo 
que no debe hacerse. Kelli, una paciente de 15 años de Mary 
Pipher, le preguntaba durante la consulta: «¿Te ha contado mi 
madre que estoy teniendo relaciones sexuales?». Cuando la 
doctora asintió con la cabeza, Kelli se apresuró a añadir, «la 
verdad es que no es para tanto» porque, claro, estaba «tomán-
dose la pildora». Y sin embargo, si realmente no fuera para 
tanto, ¿qué hacía en la consulta de la doctora Pipher? La res-
puesta es que había amenazado con quitarse la vida14. 

Volviendo a nuestra historia, cuando Ann volvió a casa va-
ció su bolso encima de la cama y revisó el botín de pequeños 
frascos de color rosa. Tenía cinco recetas correctamente relle-
nadas, y además disponía de un montón de muestras gratui-
tas. Además, como si fuera poco, parece que iba a conseguir 
que su período fuera más regular. Eso es lo que había buscado 
toda su vida, ser «normal»15. También había metido en el 
bolso un folleto, un anuncio de Ortho Tri-Cyclen. El folleto 
informaba de que la pildora también podía «aclarar la piel», 

14 Pipher (1994), p. 199. 
15 La autora hace un juego de palabras intraducibie: «regular» en inglés se uti-

liza en ocasiones como sinónimo de «normal» (N. del t.). 
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«reducir la incidencia de inflamación pélvica aguda, enferme-
dad que, si no se trata, puede producir infertilidad», y tam-
bién podía reducir la probabilidad de padecer «insuficiencia 
de hierro». Desde luego, Ann estaba decididamente a favor de 
reducir la probabilidad de padecer inflamación pélvica aguda 
y anemia. ¡Tantas ventajas de empezar a usar la pildora, y nin-
gún inconveniente! Sin mencionar que era algo que clara-
mente tenía que venirle bien, porque, después de todo, los 
frascos eran rosas, y el rosa era sinónimo de divertido, feme-
nino, algodón de azúcar y de cosas agradables. Se tomó la pri-
mera pildora con la misma reflexión que suele emplearse antes 
de tomar un M&:M. Por fin iba a ser «regular». Se miró al es-
pejo para ver qué aspecto tenía ahora que era normal, y empezó 
a sentirse deprimida. 

Incluso se puso a llorar. Un momento, esto no era normal. 
Llamó a su novio: «... ¿pero no te parece que es deprimente 
que a ella le dé completamente igual lo mucho que te quiero?, 
¿o si te quiero?, ¿o si me quieres? ¿No te parece que es un poco 
raro?». 

«Nunca dejas de sorprenderme», le dijo cariñosamente. 
«Pero es que no puedo dejar de pensar en todas las chicas 

que pasan por esa consulta, y a nadie le importa lo más mí-
nimo si la persona con la que salen las quiere, si es el hombre 
adecuado, ¡nada! Lo único que importa es que se lleven una 
receta y cobrarles la visita. ¿No te parece deprimente?». 

«De verdad, nunca dejas de sorprenderme», le repitió, con 
algo menos de cariño. 

Se sorprendió todavía más al cabo de unos meses, cuando 
quedó claro que Ann y él no estaban hechos el uno para el 
otro. Y ella seguía con todos esos molestos frascos de color 
rosa que la regañaban cada vez que habría el cajón de la ropa 
interior. ¿Debía conservarlos, por si encontraba a alguien al 
que «quisiera...? 

¿Qué puede responderse? Realmente, se trata de una pre-
gunta importante, y es precisamente el tipo de pregunta sobre 
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la que ño puede hablarse con nadie hoy en día, porque no es 
asunto de los demás y se supone que todos funcionamos con 
autonomía. Ann tenía que tomar esta decisión por su cuenta. 
Era como cuando se compró unos patines que se pasaron me-
ses en una estantería, mirándola y burlándose de ella: «¿A 
quién tratas de engañar? ¡A ti no te va eso de patinar!». Pero 
por otro lado, eran bastante caros, y podía decirse que había 
hecho una inversión. ¿Debería guardarlos por si acaso..., por si 
en el futuro se convertía en una persona totalmente diferente 
y se levantaba un día con ganas de patinar? 

Y de manera análoga, ¿debía guardar las Pildoras Rosas... 
por si en el futuro se convertía en una persona completamente 
diferente y se levantaba un día con ganas de de tener un mon-
tón de relaciones sexuales con quien se pusiera a tiro? 

No, Ann se dio cuenta de que nunca iba a estar tan cerca de 
hacerlo de nuevo hasta que se casara. Así que, al final, tiró to-
dos los frascos a la basura. A la porra con la regularidad. 

No es necesario decir que Ann es una excepción. Tanto sus 
amigos como las personas a las que no aprecia demasiado, 
desde las revistas que lee hasta los anuncios de los omnipre-
sentes carteles publicitarios, todos y todo en la sociedad de 
Ann parece compartir la opinión de que la pildora es algo per-
fectamente normal, perfectamente «regular»... y sin embargo, 
a ella le parece un poco inquietante y desagradable. Y franca-
mente, estoy de acuerdo con Ann. Tal como lo veo, para una 
mujer soltera la pildora —en la práctica, todos los anticoncep-
tivos— es en el fondo un «colaboracionista» que contribuye a 
mantener su autoengaño. Cuando se sopesa si conviene empe-
zar a usar la pildora, se puede pensar: «¡Voy a usar la pildora! 
¡El envase es rosa, seré más regular! ¡Todo va a ser fantástico!». 

Pero es mentira. No hay ninguna garantía de que vaya a ser 
así. Evitar el embarazo no hace que todo sea fantástico. El 
congresista Don Mazullo, de Illinois, argumentaba así, en sep-
tiembre de 1997, en contra de un proyecto de ley que propo-
nía dar permiso a todos los hospitales federales del país para 
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que distribuyeran preservativos y pildoras anticonceptivas a 
niños y niñas mayores de 12 años, sin necesidad del consenti-
miento paterno y sin obligación de informar a los padres: 

En mi distrito, un profesor de 37 años abusó sexualmente de 
una de sus alumnas, de 13 años. Esto se prolongó durante 18 me-
ses. Corno se cansó de usar preservativos, la llevó a uno de los 
centros de salud del condado sin conocimiento de sus padres e hizo 
que le inyectaran un potente anticonceptivo, Depro-Provera [...]. 
Las personas que le administraron la inyección tenían que saber 
que estaba violando a una menor de edad, pero no se realizó nin-
guna denuncia [...]. Hasta que la niña no fue diagnosticada de 
anorexia, sus padres no empezaron a preguntarse qué estaba suce-
diendo. Actualmente, la niña, asiste cinco días a la semana a se-
siones de psicoterapia. 

«Solo la mujer es capaz de impedir que la tendencia a la 
promiscuidad del varón se convierta en un hecho». Esta afir-
mación procede de un artículo de Douglas y Kate Botting en 
el Daily Mail titulado «¿Qué ven realmente las mujeres en los 
hombres?»16. «En esto, las diferencias en los mecanismos re-
productores de los dos sexos son cruciales. El esperma mascu-
lino se renueva a una tasa de 12 millones por hora. En cam-
bio, las mujeres nacen con un número finito de óvulos y solo 
utilizarán unos 400 a lo largo de su vida. El acto sexual re-
quiere una inversión biológica mínima por parte del varón, 
pero puede implicar una inversión máxima por parte de la 
mujer, llegando a implicar un embarazo de nueve meses y un 
período de varios años para el cuidado del niño». Pero, ¿qué 
sucede cuando ya no existe riesgo de embarazo? 

Cuando hay riesgo de embarazo, al menos hay una posible 
consecuencia física asociada al riesgo emocional, así que hay 
un incentivo para que la mujer se comporte con precaución. Y 
como antes las mujeres tenían que actuar con cuidado, los 

16 Botting, D y Botting, K. Daily Mail (Londres), 12 de septiembre de 1995. 
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hombres también eran precavidos. El cuerpo protegía de ma-
nera natural el corazón. No defiendo que la sentencia de Ei-
senstad contra ZfozW fuera errónea. Solo trato de sugerir que las 
cosas son más complicadas de lo que nos atrevemos a admitir 
incluso cuando estamos a solas con nosotros mismos. Es muy 
distinto si una mujer está casada, si tiene intención de no ca-
sarse nunca, si está divorciada, o es viuda, o si ha tenido una 
experiencia sexual tan amplia que todas estas cuestiones care-
cen de sentido para ella. Lo que estamos considerando no es 
aplicable a ellas, y no pretendo entrometerme en sus vidas. Yo 
me estoy refiriendo a la chica joven que desea casarse y que 
está a la espera del «hombre adecuado»; pienso que, para ella, 
la pildora es una posibilidad seductora y, me atrevería a decir, 
peligrosa, porque ofrece la promesa de sexo sin consecuencias 
y sin «irregularidades». 

Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que la pildora es 
una manera de reforzar el autoengafio. Es como aquel Erl 
King de la leyenda alemana, que susurra dulces palabras al 
oído de los niños antes de arrebatarles el alma. En la adapta-
ción que Schubert hace de Goethe, Erl King le canta al niño 
de manera seductora: «Ich liebe dich», te quiero, le arrulla 
mientras el niño cabalga de noche con su padre. El niño grita, 
«¡padre, padre, es Erl King! ¿Es que no le oyes?». Pero como el 
padre no puede oír la melodía, no cree a su hijo y no se pre-
ocupa. Cuando el viaje llega a su fin es demasiado tarde para 
salvar a su hijo. En los brazos de su padre, «das Kind war tot», 
el niño estaba muerto. 

No hacemos caso a las chicas cuando nos cuentan lo que 
desean. Cuando vienen a nosotros pidiendo ayuda con since-
ridad o desesperación, nos enfadamos con ellas y les decimos, 
como S lia ron Thompson, que «su sufrimiento» es «despro-
porcionado». Como ella les recomienda, estarían mejor si fue-
ran capaces «de desmontar el impulso romántico», y aceptaran 
«que el amor es algo efímero». Así que les recetamos la pildora, 
Prozac, les decimos que pongan más empeño, y al final son 
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sus esperanzas las que han muerto. Consideramos que han 
«madurado» cuando ya nada les importa. En cambio, si no les 
da todo igual —como me sucede a mí—, siguen siendo «in-
maduras». 

Una prueba de que mi teoría puede ser cierta es la malevo-
lencia con la que las mujeres solteras que usan la pildora ata-
can a las que permanecen vírgenes. Ka l ie Roiphe opinaba que 
la ayudante de Beverly LaHaye le ponía «furiosa» porque ha-
bía decidido no tener relaciones sexuales antes de casarse. ;No 
es un motivo un poco curioso para ponerse furiosa? ¿No hay 
otras causas que lo merezcan más, como el racismo o las ham-
brunas? Quizá le enfurece esa seriedad de planteamientos por-
que le recuerda las ilusiones que está tratando de suprimir en 
sí misma. 

Después de publicar un artículo sobre las hijas de mujeres 
que vivieron la revolución sexual, una mujer de California me 
escribió la carta más triste que he recibido en mi vida: 

Recuerdo mi época de estudiante universitaria, a finales de los 
setenta y principios de los ochenta, y ya entonces era consciente de 
los efectos insidiosos que el sexo prematrimonial producía entre las 
mujeres, porque en el fondo conseguía que unas mujeres fueran 
malas con otras. Cuando comenté con mis compañeras de habita-
ción que tenía la intención de permanecer virgen hasta el matri-
monio, me encontré con una abierta hostilidad, hasta el punto de 
que fueron exhibiendo ante mí los aparatos anticonceptivos que 
utilizaban y se dedicaron a cantar las maravillas del sexo. No 
hace falta decir que, resignada a la «realidad» de mi ostracismo, 
terminé cediendo y perdí mi virginidad con un novio que me 
abandonó poco después. Las relaciones prematrimoniales son una 
fuente de odio hacia sí mismas en las mujeres que lo practican 
[...]. Quizá estoy exagerando un poco. Sin embargo, he sufrido 
mucho durante años tratando de recomponer las piezas de mi 
autoestima, la pérdida de inocencia, el ver cómo mi deseo de sen-
tirme limpia y completa estaba fuera de mi alcance. Aunque he 
recibido varias propuestas de matrimonio, ninguno de los que las 
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hicieron éran las personas adecuadas, así que sigo soltera con 37 
años. Tengo la impresión de que si me hubieran dejado seguir 
virgen, hubiera tenido una enfoque mucho más saludable al tra-
tar con los chicos. [...] Una sociedad sana debería ser capaz de 
proteger a las mujeres del sexo antes del matrimonio. 

¿Por qué era tan importante «no permitir» que esta mujer 
siguiera siendo virgen? Quizá exageraba al decir que el sexo 
antes del matrimonio provoca «odio hacia una misma» y «mal-
dad» en las mujeres. Pero evidentemente produce algo malo, 
porque consiguió que sus compañeras de habitación actuaran 
a la vez contra ella. Muchas chicas están actualmente en una 
situación igual de angustiosa que esta mujer, pero solo se oye 
hablar de ellas en voz baja: «¿Qué le pasa a la hermana de fula-
nita? Una mujer bonita, agradable, con talento. Buena pero, 
¿quizá demasiado buena? ¿Es eso? ¿Cuál es su problema?»; o 
«fíjate, la hija de menganita... ¿es posible que su problema 
sean los hombres con los que ha salido? ¿Qué pasa con los 
hombres hoy en día? ¿Y qué pasa con las mujeres?». Es la invi-
sible tragedia americana. Nadie desea mencionar estas mujeres 
en público porque se trata de una especie de tabú nacional. 
Ellas desde luego no pueden dar la cara, porque evidentemente 
sería algo muy poco sofisticado. Si lo hicieran, la gente se bur-
laría de ellas diciendo, «¿y qué quieres? ¿qué se restablezcan los 
pleitos por ruptura de compromiso?17». Incluso señalar que 
estas mujeres existen implica que se dudará de tu estabilidad 
psicológica: «Ya entiendo, lo que te pasa es que tienes miedo 
de que te abandonen, ¿verdad?». 

Algunos dirán que estoy tratando de «oprimir» a las muje-
res al sugerir que el uso de la pildora no es algo tan simple ni 
tan indoloro como se presenta en nuestra cultura. Otros se 

17 Desde la edad media hasta principios del siglo pasado, en muchas legislacio-
nes estaba previsto que el cumplimiento del compromiso matrimonial —o una 
compensación alternativa— pudiera ser exigido ante el juez por la mujer frente al 
varón que trataba de romperlo (N. del t.). 

332 



enfadarán y dirán que estoy tratando de restringir las opciones 
anticonceptivas de las mujeres, aunque no he dicho una pala-
bra sobre su legalidad o ilegalidad. Se trata de una de esas 
cuestiones prohibidas: sencillamente, hay cosas de las que no 
puede hablarse ya en la sociedad estadounidense, y la pildora 
es una de ellas. 

Pero este «muro» ideológico no ha hecho que mejore la si-
tuación de las chicas americanas. Tratar de equiparar los pro-
blemas sexuales de la mujer con los del varón es una falsedad 
tan grande que da nauseas. Se ve que cada mujer se va a ver 
obligada a descubrir por su cuenta la enorme diferencia que 
separa las situaciones de los dos sexos. Como no va a haber 
ninguna «interferencia» desde fuera, cada una de ellas tiende a 
suponer que ser demasiado emotiva implica que hay algo que 
no les funciona bien. Lo que verdaderamente oprime a las chi-
cas es que les presentemos un panorama ilusorio libre de irre-
gularidades y de complicaciones. Les decimos que los únicos 
riesgos son el embarazo y las enfermedades de transmisión 
sexual, pero es que no es así. Quizá esto sea cierto para las mu-
jeres que solo se preocupan por sí mismas, porque no son ca-
paces de abandonarse por completo en otra persona; pero la 
mayoría de las chicas no son tan narcisistas, por mucho que 
nuestra sociedad las entrene para que lo sean. 

Somos más vulnerables de lo que se piensa. 

El divorcio y el retorno a los derechos individuales 

Me parece que se ha subestimado la relevancia del divorcio 
para los de mi generación. Los que escriben sobre las conse-
cuencias negativas del divorcio suelen hablar de los hijos del 
divorcio: de su hábito de consumir drogas, de la probabilidad 
de que ellos también se divorcien, etc. La mayoría de las críti-
cas al divorcio se centran en este o en aquel efecto secundario, 
relacionado siempre con los hijos implicados en la ruptura, 
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como si; el divorcio fuera un asunto desagradable cuyos efectos 
negativos se circunscribieran a las víctimas más cercanas. Pero 
también los amigos míos cuyos padres no se divorciaron tie-
nen en el fondo la misma preocupación que los hijos de pa-
dres divorciados. Raramente se habla de lo que supone crecer 
en una cultura divorcista incluso cuando tus padres no lo es-
tán. Porque aunque sean felices, siempre podrían divorciarse 
más adelante; de hecho, las estadísticas indican que hay más 
probabilidad de que se divorcien que de que sigan juntos. 

«¡Querida Ayuda!», escribía con preocupación una chica al 
director de American Girl en 1996: «Mis padres se pelean mu-
cho. Tengo mucho miedo de que se divorcien. Mamá me 
dice, "no, cariño, estamos bien". Pero sigo oyendo cosas que 
me inquietan a través de la puerta del sótano o por el hueco de 
la lavandería. ¿Qué debo hacer?»18. 

El divorcio es una realidad palpitante para los hijos. En casa 
de la escritora Marya I lornbacher salía a relucir con frecuen-
cia la posiblidad de un divorcio, y se oían continuas «peleas a 
gritos en la cocina sobre quién debía ir a hacer la compra, so-
bre quién se sacrificaba más». Su madre decidía «de un mo-
mento para otro irse de viaje [...] fuera de la ciudad por razo-
nes desconocidas». En una caja de papeles antiguos, Marya 
encontró un tarjetón que había hecho cuando estaba en edu-
cación infantil: 

En la portada se veía a una niña triste dibujada en sencillos 
trazos de color púrpura, y debajo las palabras: «para mamá». 
Dentro, las líneas se torcían rápidamente hacia abajo a medida 
que avanzaban: «QueridA mamá./No Me gusta [tachón]/Que 
estás/fuera. Quiero que Vuelvasl/NO duermo cuando/estás 
fuera! Con cariño, Marya». Abajo del todo había un corazón, 
pintado también de púrpura, que derrama lágrimas del mismo 
color.19, 

18 Holyoke (1996), p. 25. 
19 Hornbacher (1998), p. 32. 
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El hecho es que los de mi generación han crecido con el 
convencimiento omnipresente de que no podían depender de 
nadie salvo de sí mismos. Incluso cuando hacen planes para 
casarse, parece que nunca es demasiado pronto para empezar a 
pensar en lo inevitable. Por ejemplo, el número de febrero de 
1996 de la revista New Woman ofrecía una «Guía de divorcio 
para los recién casados». 

La revista Complete Woman realizó varias encuestas en 1996 
para averiguar si los hombres pensaban que el matrimonio 
era para siempre. Ed declaraba: «Cambio de coche cada cuatro 
o cinco años por mucho que me guste, así que, si el divorcio 
no fuera tan caro, todos ios hombres deberían cambiar de mu-
jer cada cierto tiempo». Tim muestra un corazón más tierno: 
«Debería ser para siempre, pero si las cosas no funcionan, creo 
que yo también preferiría dejarlo». 

Somos juzgadas y evaluadas constantemente incluso por las 
personas que nos quieren, con los que en otra época se pen-
saba que una podía bajar la guardia. Esta presencia continua 
del divorcio se cuela en cada uno de los momentos de trato 
con el cónyuge, y es uno de los recordatorios más claros de 
que ya no existe un ámbito privado que sea «seguro». Todas 
las cosas y todas las personas están acccesibles para el que 
quiera hacerse con ellas, así que nos vemos obligados a enfren-
tarnos en solitario a la vida, cada uno defendiendo lo suyo, sin 
que ningún sentimiento duradero pueda ayudarnos a amorti-
guar su dureza. Una chica de 14 años lo expresaba con senci-
llez tras el divorcio de sus padres: «Nadie me quería»20. En-
tonces, ¿la querrá alguien en el futuro? Quizá no, al menos 
durante mucho tiempo. Incluso cuando tenemos la suerte de 
ser la excepción, porque venimos de familias estables, de al-
guna forma notamos una permanente «fluidez» en las relacio-
nes. Ningún hijo puede sentirse verdaderamente seguro en 

20 Pipher (1994), p. 137. 
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una cultára divorcista. Es importante que no se ponga en-
fermo con demasiada frecuencia, que no sea pesado. Si se con-
vierte erí una carga, corre el riesgo de quedarse solo. 

Para eliminar la práctica de que el marido utilizara la fuerza 
en el trato con su mujer, una de las soluciones más eficaces 
aplicadas en la sociedad occidental fue la introducción de un 
ideal que ahora parece que hemos abandonado: el matrimonio 
que se basaba en compartir un proyecto común. Con este tipo 
de matrimonio, la práctica del castigo —-la utilización de co-
rrectivos corporales— fue sustituida por la noción de la inti-
midad de los afectos. Por ejemplo, Thomas Reade, un hom-
bre de Salisbury, a su muerte en 1600 dejó todos sus bienes a 
su amada esposa, quien «sumando su cuidado, esfuerzo y tra-
bajo al mío en todo lo referente a nuestros intereses, ha contri-
buido a proteger y aumentar mi patrimonio»21. En lugar de 
que el marido ejerciera un dominio absoluto sobre la mujer, el 
amor y el cariño eran las actitudes dominantes. En lugar de 
violencia, unión matrimonial.. A veces da la impresión de que 
hemos regresado a la práctica del castigo, pero ahora son las 
dos partes del matrimonio las que tienen derecho a utilizar el 
castigo. Ya no se espera que haya una unión matrimonial de 
verdad, un abandono de todos los demás por una sola per-
sona, sino un mirarse el uno al otro con una hostilidad que 
durará tanto como sean capaces de aguantarse. 

Esto es lo que me hace contemplar el retorno al pudor 
sexual desde la perspectiva de los derechos individuales, como 
una manera de escapar del presente lodazal de indetermina-
ción e inseguridad. (Primero, al no tener relaciones sexuales 
antes del matrimonio, se insiste en el derecho a tomarse estos 
temas en serio, cuando muchos a nuestro alrededor no lo ha-
cen. Al reservar una parte de ti para otro, insistes en tu dere-
cho a mantener algo sagrado, y manifiestas el aprecio por la 

21 Fletcher (1995), p. 230. 
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posibilidad de que alguien adquiera un derecho duradero so-
bre ti, y tú sobre él. Pero aún más importante, no tener rela-
ciones antes del matrimonio es una manera de insistir en que 
la parte más interesante de tu vida tendrá lugar después del 
matrimonio, y si es más interesante, entonces quizá podría 
perdurar. Y si perdura —así continúa la visión esperanzada 
que introduce el pudor—, quizá podríamos sentirnos final-
mente seguras. En lugar de vivir atemorizadas, con la sensa-
ción de que nos amenazan, con el miedo de que nos pidan 
cuentas y nos abandonen, a lo mejor entonces podríamos des-
cansar. En un momento en el que parece que todos los demás 
han tirado la toalla, el retorno al pudor supone un nuevo co-
mienzo. El pudor crea un entorno de seguridad protegido de 
un ambiente público cada vez más competitivo y violento. 

Rosalind Miles escribía en un número de Prospect de 1996: 
«La generación de los que están en edad de casarse actual-
mente», los hijos de los que fueron padres en los años sesenta 
del siglo pasado, «desanimados y asqueados por los divorcios y 
por el denigrante deterioro del comportamiento sexual de sus 
padres, manifiestan actualmente en su conversación, en su 
modo de actuar, en su música y en su cultura una intensa con-
fianza en el amor monógamo, exclusivo, para toda la vida, y 
en una relación de fidelidad mutua que es probable que suene, 
para muchos de los que tienen más de 35 años, al ratoncito 
Pérez y a Campanilla»22. 

Por ejemplo, Maggie Kirn, nacida en 1975, decidió casarse 
a los 19 años para horror de sus padres. La mayoría de sus 
amigos recibieron la noticia con palabras trágicas: «¿Y no vas a 
probar otras cosas? ¿Vas a tirar tu juventud?», preguntaban. 
Hasta cierto punto, ella estaba tan sorprendida por su decisión 
como los demás, como admitía en un artículo publicado en 
Harper's Bazaar en 1998: 

22 Miles, R. Prospect, enero de 1996. 
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El matrimonio no había sido parte de mi educación. Mis pa-
dres estaban viviendo intensamente la revolución sexual cuando 
nací [.:..]. Se separaron cuando tenía un año y cada uno se ha 
casado tres veces, y todos sus «ex» se han vuelto a casar y a tener 
hijos con otras parejas. No pertenezco tanto a un árbol genealó-
gico como a un enorme «seto genealógico» que se extiende a lo 
ancho en vez de a lo alto. De niña asimilé la idea de que el ma-
trimonio era una cárcel, que nunca me faltarían hombres por 
otros caminos y que los hijos eran para cuarentones con vidas pro-
fesionales consolidadas.23 

Sin embargo, se enamoró y, «sin más, vi que era lo q ue ha-
bía que hacer». Sus amigos les dieron tanto la lata por casarse 
tan pronto que su marido tenía que decir constantemente, 
«¡No es ilegal!». Es posible, dice con picardía, «que estuviera 
tratando de reescribir la historia de mi familia, llena de divor-
cios. Quizá me estaba rebelando contra mi educación "hip-
pie". O a lo mejor es que quería tener éxito donde otros ha-
bían fracasado». Es una historia preciosa. 

«Sí, aún queremos casarnos, pero... ¿por qué?», preguntaba 
un titular de un número de Cosmo de noviembre de 1995. Un 
titular de noviembre de 1997, esta vez en una portada de 
Swing—una revista para veinteafieros—preguntaba: «¿Pode-
mos acabar con el divorcio?». 

Me parece que la respuesta es que sí, podemos. Pero solo si, 
como Maggie Kirn, nos decidirnos a dar importancia a las 
cosas que nuestros padres despreciaron. 

23 Kirn, M. Harper's Bazaar, febrero de 1998. 
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12. MAS ALLA DE LA MODERNIDAD 

En el nuevo orden, las mujeres están aisladas: necesitan a los hom-
bres, pero no pueden contar con ellos; y además, se encuentran con 
obstáculos al libre desarrollo de su individualidad. La promesa de la 
modernidad no se ha cumplido para ellas. 

A L L A N BLOOM, 1 9 8 7 1 

Un programa de Oprah Winfrey, en enero de 1998, tenía 
por tema «Estrellas de la NFL en busca de amor»2. Los juga-
dores estaban molestos porque sus novias querían casarse y 
desempeñar un papel más activo en las vidas de sus novios. 
«Quiero una mujer que sea más independiente», explicaba 
uno de ellos, y los otros estaban de acuerdo. No querían que 
les dieran la lata sobre el matrimonio: estaban demasiado ocu-
pados con su vida profesional. Oprah se mostró muy com-
prensiva: «¡Algunas mujeres no saben cerrar la boca!». 

En este contexto tan peculiar, una chica «independiente» es 
la que carece de expectativas (o al menos sabe esconderlas muy 
bien) y hace todo lo que le diga su novio. Como Oprah ex-
presó tan bien sin querer, la independencia implica que la mu-
jer «cierre la boca» y no dé la lata con sus deseos. 

92nd Street Y, el centro cultural para jóvenes judíos situado 
en el «Upper East side» de Nueva York, se anunciaba con un 

>' Bloom (1987), p. 114. 
2 National Football League, es la liga profesional de fútbol americano más im-

portante (N. del t.). 
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cartel qüe decía: «Comprométete contigo mismo ahora»3. El 
tono transmite la impresión de que el consejo procede de al-
guien que cometió un terrible error y sufrió las consecuencias. 
Ahora ha aprendido la lección y nunca repetirá su error. Desde 
ahora, no amará a nadie más que a sí mismo. 

Lo que se acaba descubriendo es que hay una diferencia 
sustancial entre la independencia y la libertad. Hoy en día so-
mos todos muy independientes, pero,/¿somos realmente libres, 
en una sociedad en la que solo podemos establecer compromi-
sos duraderos con nosotros mismos? Recibimos continua-
mente órdenes estrictas de ser independientes, pero da la im-
presión de que se trata de un mecanismo de defensaJParece 
que se trata de ocultar por todos los medios —sin conse-
guirlo— la triste realidad de que, incluso si quisiéramos de-
pender de otra persona, no sería nada sencillo encontrar al-
guien en el que poder apoyarnos de verdad. 

Pero, ¿es practicable dar marcha atrás en el camino de la 
independencia, teniendo en cuenta cómo está organizada 
nuestra sociedad? 

Alian Bloom predijo que las mujeres sufrirían más que los 
hombres las consecuencias de la modernidad, porque mien-
tras que los hombres podrían estar encantados de liberarse de 
las antiguas ataduras, las mujeres todavía deserían tener hijos. 
¿Tenía razón? 

En mi último año de universidad, un hombre muy amable 
me avisó de que, como mujer, tenía «básicamente dos cami-
nos» que podía escoger después de graduarme. Por un lado, 
«puedes tratar de encontrar alguien que te mantenga», y por 
otro, «¡puedes proponerte ser independiente! ¡Salir a pelear! 
¡Actuar por tu cuenta! ¡Cuidar de ti mismah. 

3 El nombre completo es 92nd Street Young Men's and Young Women's Hebrew 
Association. Es una institución cultural y un centro comunitario con una gran varie-
dad de actividades (N. del t.). 
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Sentía una extraña sensación en la boca del estómago, a la 
vez que procuraba tranquilizarle de que, de verdad, era muy 
consciente de las variadas oportunidades que se abrían ante 
mí. Era realmente curioso que la situación de una mujer en la 
sociedad actual pudiera reducirse a estas dos alternativas. Pero, 
en el fondo, tenía razón. Solo las mujeres se enfrentan a esta 
disyuntiva. Pero, a la vez, aquel hombre expresó muy bien, 
también sin darse cuenta, la otra cara de la moneda: solo la 
mujer tiene que aguantar que se le transmita la idea de que no 
es suficiente con que sea ella misma. Nuestra sociedad plantea 
de otra forma la misma cuestión: «¿Quieres ser una carga para 
un pobre hombre, ser una de esas sanguijuelas, o quieres ser 
un águila que vuela por encima de las nubes?». ¿Quién podría 
responder, «prefiero ser una sanguijuela»? 

Actualmente, si una mujer busca encontrar el amor de un 
hombre bueno y tener muchos hijos, es como si perteneciera a 
una clase social inferior. Cuando los libros que recogen estas 
ideas tradicionales se convierten en películas, cualquier vesti-
gio del «antiguo régimen» es cuidadosamente eliminado como 
si nunca hubiera existido. Cuando se estrenó la versión cine-
matográfica de Mujercitas en 1994, fui enseguida a verla. Te-
nía ganas de escuchar la famosa frase que la escritora pone en 
labios de Marmee, la madre —«ser amada por un hombre 
bueno es lo mejor y lo más dulce que puede sucederle a una 
mujer, y espero sinceramente que mis niñas puedan vivir esa 
maravillosa experiencia»—, pero no hubo suerte. En esta ver-
sión, Marmee —encarnada por Susan Sarandon— criticaba 
los «corsés restrictivos» y la práctica de «confinar a las chicas 
jóvenes en casa, inclinadas sobre su labor de costura». Alguien 
había sentido la necesidad de «actualizar» a Marmee porque la 
antigua Marmee había estado oprimida... Pero, ¿estaba de ver-
dad. tan oprimida como imaginamos? 

Las mujeres con niños pequeños que trabajan fuera de casa 
dicen hoy en día que trabajan «porque tienen que hacerlo». 
¿Por qué hay tantas mujeres que dicen lo mismo? Si hemos 
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sido liberadas de la opresión y tenemos libertad para hacer lo 
que queramos, ¿cómo ha podido suceder entonces que tantas 
mujeres se vean forzadas a hacer lo que no desean? Nos hemos 
acercado mucho al ideal de Simone de Beauvoir, según el cual 
«no debería permitirse a ninguna mujer que se quede en casa 
para educar a sus hijos. La sociedad debería organizarse de una 
manera totalmente diferente. Las mujeres no deberían tener 
esta opción, precisamente porque mientras exista, demasiadas 
mujeres la escogerán»4.(Antiguamente, teníamos que quedar-
nos en casa; en cambio, ahora que los hombres no reciben un 
salario suficiente para sostener a la familia, y que la posibilidad 
de un divorcio que no requiere motivos especiales es una ame-
naza real, muchas nos vemos obligadas a desarrollar una ca-
rrera fuera del hogar'] ¿Qué situación es mejor? Es posible 
que siempre vaya a existir una cierta presión social para que las 
mujeres hagan una cosa en vez de la otra, así que, ¿por qué no 
dirigir esa presión hacia las cosas que tengan más sentido? 
Quizá nuestras abuelas no eran tan estúpidas como pensamos. 
La familia, los trabajos de voluntariado, las actividades relacio-
nadas con la religión, la formación de los corazones y de las 
mentes de la siguiente generación... quizá todo eso no debería 
resumirse de manera reductiva en «fregar suelos y limpiar na-
rices», como Myriam Miedzian describía las vidas de las ma-
dres que no trabajan fuera de casa6. 

4 Citado en Sommcrs (1994), p. 257. 
5 "Las sesenta mujeres entrevistadas han sido perjudicadas repetidas veces den-

tro de los límites legales por haber sido sobre todo esposas y madres, y no percepto-
ras de ingresos. Aunque en principio los maridos y las mujeres tienen el mismo ac-
ceso a un divorcio legal, en la práctica incluso esa igualdad no es real. Al ser tratadas 
por las leyes como si fueran iguales que los hombres desde el punto de vista social y 
económico, estas mujeres se han visto en una situación de desventaja, hasta el punto 
de que las faltas de equidad del acuerdo matrimonial tradicional han quedado oscu-
recidas. Han perdido su fuente de ingresos principal y además se les ha responsabi-
lizado de manera casi absoluta del sostenimiento de sus hijos y de ellas mismas" 
(Arendell, 1986, pp. 152-53). 

6 Miedzian (1991), p. 4. 
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f Ahora que nuestras madres han trabajado fuera de casa y 
han triunfado, hemos descubierto que sí, que las mujeres pue-
den trabajar ciertamente a tiempo completo, pero también 
hemos descubierto que quizá eso no sea lo más importante 

: después de todo. 
' Brenda Barnes, presidenta y directora ejecutiva de Pepsi-
Cola para América del Norte, decidió dimitir de su puesto a 
finales de septiembre de 1997 alegando que quería dedicarse 
«100 por cien» a su marido y a sus hijos. Tomó esta decisión 
al ver que sus hijos —de siete, ocho y diez años— le pedían 
«que les prometiera que iba a poder estar siempre en casa para 
celebrar sus cumpleaños»7. En esa misma época, Elisabeth 
Perle McKenna, una joven madre de familia que había renun-
ciado a un sueldo de seis cifras como vicepresidenta de publi-
caciones en ilearst Book Group, publicó un libro titulado 
Cuando el trabajo ya no funciona: mujeres, trabajo e identidad. 
El estudio recogía las opiniones de 1.000 mujeres que se sen-
tían a disgusto con la cultura de las empresas en las que traba-
jaban. Todas ellas se encontraban en un vías de reajustar sus 
prioridades8. 

En el Día de la Madre de ese mismo año, Susan Joñas y 
Marilyn Nissenson publicaron Amigas para toda la vida: enri-
quecer la relación con las hijas que se han hecho mayores. En ese 
estudio concluían que «el mayor obstáculo» que hay para la 
relación entre madre e hija hoy en día era el hecho que las hi-
jas se inclinaban por ser esposas en un sentido más tradicional. 
La revista ¿"¿'//señalaba también esta nueva tendencia en mayo 
de 1997: «Es interesante comprobar que la mayoría de las ma-
dres sufrían porque sus hijas estaban comportándose de manera 
excesivamente tradicional». 

Pero, en realidad, ¿cuál es la visión más machista? ¿La que 
sostiene que durante toda la historia de la humanidad las 

7 Bishop, K. New York Post, 30 de septiembre de 1997. 
8 McKenna (1997). 
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mujeres,han sido idiotas? ¿O la que, mostrando algo más de 
confianza en las mujeres, defiende que solo nos hemos «salido 
de madre» de manera excepcional durante los últimos treinta 
años? 

Los que pertenecen a la generación de nuestros padres nos 
dicen que somos demasiado jóvenes y, por tanto, demasiado 
«optimistas»; que no nos hacemos cargo, que no puede darse 
marcha atrás en la revolución sexual ni en las transformacio-
nes que han afectado a la maternidad. Y yo me pregunto, ¿por 
qué no? ¿Es que quieren arrogarse el monopolio de las revolu-
ciones? Quizá es cierto que hay un monopolio, porque el pre-
cio de la última revolución ha sido excesivamente alto y la ca-
lidad del producto final deja mucho que desear9. Pero es 
posible que lo único que haga falta sea un poco de sana com-
petencia. Por ejemplo, puede que alguien se haya visto en la 
necesidad de censurar aquellas frases de Mujercitas porque se 
había jugado tanto con el modo de vida elegido que ahora le 
aterraba pensar que pudiera existir una alternativa; una alter-
nativa tan atractiva, y que toca una fibra tan íntima del ser de 
las mujeres que, si fuera posible, tratarían de recuperar lo que 
han perdido. Así que, ¿por qué no recurrir, sencillamente, a 
ocultar la alternativa? 

Lo siento, pero no se nos puede engañar con tanta facili-
dad. A partir de los 11 meses, incluso los bebés saben que los 
objetos siguen existiendo aunque se los pierda de vista. A este 
fenómeno se le denomina «permanencia de los objetos», y no 
es necesario leer a Piaget para saber que, aunque ya no se vea 
algo, no puede concluirse que no exista, y tampoco que 110 sea 
atractivo o verdadero10. Tenemos que asumir el control de 

9 La autora alude en broma a la práctica monopolista de reducir la cantidad de 
producción para elevar el precio al que coloca el producto. Simultáneamente, la 
falta de competencia va asociada con frecuencia —aunque no necesariamente— a 
que la calidad de los productos esté lejos de ser óptima (N. del t.). 

10 Como es sabido, Piaget es el que describió por primera vez y nombró este 
fenómeno de la psicología evolutiva (N. del t.). 
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nuestras vidas y, poco a poco, cada vez somos más las que es-
tamos dispuestas a tomar nuestras propias decisiones. 

El camino del pudor y la práctica religiosa 

Una madre, irritada, escribió en 1997 un artículo de opi-
nión sobre su hijo rebelde. Por el tono que utiliza, el lector 
podría sacar la impresión de que su hijo se ha convertido en 
un asesino brutal, pero enseguida se descubre de qué se trata: 
«Sin poder hacer nada, vimos cómo Adam pasaba de ser un 
líder de las causas liberales en la universidad a formarse con un 
rabino —perteneciente a una rama estricta del judaismo— 
que orientaba a los estudiantes del campus»11. Dos años des-
pués, «Adam nos informó por teléfono de que estaba listo para 
comenzar a vivir como un judío ortodoxo». Y la reacción de su 
madre: «Se me encogió el estómago al oír esas palabras tan 
temidas. ¿Había perdido a mi hijo a manos de una organiza-
ción sexista del siglo diecinueve? [...] No dejo de preguntarme 
por los motivos que llevaron a mi hijo a convertirse en un ju-
dío ultra-ortodoxo, o un "judío observante de la Toráh", 
como diría él. Trato de identificar los errores que he cometido 
como madre [...]. ¿Fuimos excesivamente indulgentes?». 

Es siempre difícil explicar por qué alguien se decide a prac-
ticar activamente su fe. Pero no puede negarse que muchos 
chicos y chicas, formados en ambientes alejados de la práctica 
religiosa, han vuelto a una práctica más ortodoxa precisamente 
por el atractivo de lo que Miriam Stein, la madre de Adam, 
consideraba «sexista»: quieren que la realidad de ser hombres 
o mujeres guíe e informe sus vidas. Puede que sea sexista, pero 
desde luego no es machista. Después de todo, ¿quién supone 
una mayor amenaza para las mujeres, un hombre «del siglo 

11 Stein, M. Forward, 26 de diciembre de 1997. 
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diecinueve» que está buscando la mujer adecúa.da a la cjuc en-
tregar su vida, o el destacado miembro de la «Banda de la es-
puela», que llegó a «ligar» con 60 chicas? Estos hombres y mu-
jeres «decimonónicos» vuelven a la práctica religiosa porque la 
vida moderna les parece vacía, no porque deseen oprimirse 
mutuamente: buscan un estilo de vida que trascienda la cul-
tura cruel y despiadada que les rodea. 

Por supuesto, los seguidores de un pudor inspirado en la 
práctica religiosa a menudo están en desacuerdo sobre qué re-
ligión posee una mejor comprensión de esta virtud. Por ejem-
plo, Gila Manson escribía: 

Como nunca he sido musulmana practicante, no pretendo co-
nocer el sentido del vestido islámico de las mujeres. Sin embargo, 
su consecuencia práctica es que la apariencia física de la mujer se 
esconde a la vista casi por completo y, al mismo tiempo, su figura 
se presenta prácticamente idén tica a la de las otras mujeres. Aun-
que una indumentaria así reduce ciertamente la posibilidad de que 
la traten como un objeto, tampoco permite que su apariencia ex-
terior manifieste su belleza interior o su individualidad. Esto se 
opone al concepto judío de tzniut. El objeto del tzniut no es negar 
la realidad del cuerpo de la mujer, sino emplearlo para un propó-
sito más elevado que la exhibición de ella misma. La práctica del 
tzniut toma la poderosa luz del ser físico de la mujer y, en vez de 
extinguirla, la utiliza para emitir un mensaje sobre su identidad 
más profunda.12 

A pesar de todo, por mucho que demos por supuesto que 
las mujeres de los países islámicos están oprimidas, ellas conti-
núan insistiendo en que no es así. Salma Shahabuddin escribía 
en Vogue: 

Como musulmana de 20 años que no se considera a sí misma 
oprimida o reprimida en lo más mínimo, encontré realmente in-
sultante el artículo «¿Está "pasado " el velo?», de Hadani Ditmar 

12 Manolson (1997), p. 39. 
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[Vogue-opinión, septiembre], por no decir extremadamente inco-
rrecto y totalmente engañoso. La señorita Ditmar atribuye arro-
gantemente el modo islámico de vestir a los revolucionarios exal-
tados y a los «mullahs» enfervorecidos, sin tener en cuenta que un 
quinto de la población mundial es musulmana y utiliza este tipo 
de vestimenta. El modo de vestir islámico se basa en la creencia de 
que los impulsos sexuales son naturales y forman parte de la expe-
riencia humana ordinaria, pero que seguir esos impulsos tiene 
como consecuencia el adulterio y la fornicación sin freno. Para 
evitar que nuestros sentimientos naturales hacia el sexo opuesto 
dominen nuestra capacidad de pensar y determinen nuestros com-
portamiento, estáprevisto que tanto los hombres como las mujeres 
vayan cubiertos en público.13 

De todas formas, independientemente de las diferencias en 
el modo de entender el pudor que tienen las distintas religio-
nes, todas coinciden en que está inseparablemente unido a la 
santidad. Por ejemplo, Nan Pamer señala que Jesús utilizó un 
modo de vestir pudoroso como una alegoría de la preparación 
de la Iglesia ante su venida: «Bienaventurado el que esté vigi-
lante y conserva sus vestidos, para no andar desnudo y que le 
vean sus vergüenzas»14. En su ensayo sobre el pudor, Norman 
Lamm comenta que cuando Dios se revela a Moisés por pri-
mera vez y le llama desde la zarza ardiendo, este se cubre la cara 
inmediatamente porque tiene miedo de mirar a Dios. También 
observa que en el capítulo sexto de Isaías, cuando el profeta 
contempla los ángeles de fuego que rodean el trono de Dios, 
cuatro de las seis alas de los ángeles no son funcionales, sino que 
sirven solo para cubrir la cara y los pies del cada ángel15. 

En presencia de lo sagrado uno debe cubrirse. 
Aun así, no es tan sencillo. Los argumentos en defensa del 

pudor desde una perspectiva religiosa suelen ser sorprenden-

13 Yogue, carta al director, diciembre de 1997. 
14 Apocalipsis 16, 15, citado por Pamer (1990), p. 35. 
15 Lamm (1997), p. 3. 
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tes. InclusSO cuando entrevisté a mujeres que se veían atraídas 
por las normas del pudor del judaismo, a menudo me sor-
prendían las razones que esgrimían para vivir algunas de esas 
prescripciones. Por ejemplo, «Susan», de 35 años, me dijo que 
había empezado a vivir las leyes de pureza familiar del judaismo 
cuando tenía 29 años. «¿Crees que te atraían estas normas de 
conducta porque eres una persona reservada?», le pregunté, 
«¿o porque no querías tener relaciones antes del matrimo-
nio?». «No», me contestó: el motivo era que «cuando era pe-
queña, mis padres se peleaban al menos una vez al mes de una 
manera terrible». Asentí educadamente con la cabeza, pero 
no tenía muy claro cuál era la conexión... Siguió con su expli-
cación: 

Sí, así era: discusiones, platos volando, gritos de «¡No aguanto 
a tu padre!», ya sabes, este tipo de cosas. Después se reconciliaban, 
y durante las otras tres semanas todo eran manifestaciones de ca-
riño entre los dos. Es verdad que en ocasiones podían pelearse más 
de una vez, pero habitualmente era solamente una al mes, con 
una precisión de relojero. Por eso, cuando oí hablar por primera 
vez de las normas del judaismo sobre el pudor, y me explicaron la 
regla esa de «nada de relaciones con tu mujer mientras tenga el 
período», lo primero que se me ocurrió fue conectarlo con las pe-
leas mensuales de mis padres: ¡qué bien pensado! ¡Prever las cosas 
para que exista un tiempo de separación, una cierta distancia que 
les permita volver a reunirse, pero sin necesidad de recurrir a las 
peleas! Nunca se me hubiera ocurrido por mi cuenta. Estaba 
asombrada por lo ingeniosas que eran todas esas reglas. Mi ma-
rido y yo empezamos a probarlas cuatro años después de casarnos. 

«¿Cuándo te casaste?», le pregunté. 
Pronto, cuando tenía 25 años. Estaba preocupada porque em-

pezábamos a comportarnos como mis padres. Es asombroso lo que 
esta simple regla ha hecho por nuestro matrimonio. Ahora disfru-
tamos del misterio y la novedad de una escapada amorosa, pero 
sin necesidad de tener escapadas, y sin tener tampoco que pelear-
nos. Todavía discutimos, pero bueno, ¿quién no? En mi opinión, 
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lo importante es que ya no nos peleamos como solíamos hacerlo, o 
como lo hacían mis padres, por puro aburrimiento. Nunca nos 
aburrimos porque no damos por supuesto al otro, y es así porque 
cada mes se produce esta separación. He oído a gente afirmar 
que esta norma de «no tener relaciones mientras la mujer tiene el 
período» es sexista porque parte de la idea de que las mujeres están 
impuras en esos momentos, y comprendo lo que quieren decir. 
Pero me parece que, como no lo han probado nunca, es muy d i f í -
cil que entiendan de qué va. ¿Cómo puede ser sexista tener un 
matrimonio estupendo? 

Según parece, esta es una razón bastante corriente por la que 
muchos han empezado a vivir las leyes del pudor. «Brenda», 
una mujer de treinta y muchos años, me contaba su experiencia: 
«Aunque no llevábamos una vida de práctica religiosa, teníamos 
la suficiente curiosidad para probar» esas reglas tradicionales del 
judaismo. «Por primera vez desde hace años mi marido pro-
cura llamarme desde el trabajo. ¡Lo curioso es que coincide 
precisamente con los días en los que no puede haber contacto 
físico entre nosotros!»16. 

Enseguida empecé a pensar, como Susan, que si el judaismo 
demostraba ser tan sabio sobre las relaciones entre marido y 
mujer, ¿en qué otras cosas podía estar en lo cierto? Me sentí 
muy estúpida por no haber pensado antes en todo esto pero, 
¿no era posible que todas estas tradiciones hubieran permane-
cido durante miles de años... por una buena razón? 

Cuando doy vueltas a tantas mujeres que están tomando 
Prozac; a tantos hombres que no ceden el paso ni el sitio a las 
mujeres, pero que en cambio se preocupan de hacer con toda 
diligencia el «chequeo post-ruptura» porque es lo que se es-
pera de ellos; o en tanta palabrería sobre «complejos» y sobre 
«sexo seguro», me llama poderosamente la atención lo similar 
que son los razonamientos y el modo de actuar de todo el 

16 Abramov (1988), p. 99. 
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mundo en nuestra sociedad. Es fascinante, pero también un 
poco misterioso, porque se supone que la nuestra es una época 
de gran libertad, y sin embargo la mayoría de las personas han 
terminado por aceptar que sea la cultura en la que viven la que 
determine su modo de vivir. Supongo que esto no es necesa-
riamente malo, porque da la impresión de que estamos hechos 
así. No somos individuos aislados, necesitamos orientación y 
recurrimos a la sensibilidad dominante como guía de nuestras 
acciones. En el fondo, quizá es que nuestras decisiones coti-
dianas raramente proceden de nosotros mismos, por mucho 
que nos guste pensar otra cosa. Nuestras decisiones nos son 
«dadas» en cierto sentido, y en la medida en que esto sea así, 
¿por qué no dejar que sea Dios quien las determine, o tradi-
ciones multiseculares llenas de sabiduría, en vez de confiar en 
las encuestas de opinión? 

Judith Margolis, en otro tiempo activista contra la guerra y 
miembro de una comuna en Oregón, ahora «sigue el para-
digma de una vida moderna y ajetreada»: es artista, profesora 
de universidad, escritora, esposa y madre. Pero Margolis tam-
bién es uno de los ba'alei teshuvah, adultos que han decidido 
practicar el judaismo ortodoxo. Una breve biografía suya en 
Los Angeles Times explicaba que «Margolis, de 44 años, no está 
sola. Según los rabinos, el judaismo ortodoxo está creciendo 
en Los Angeles...»17. 

Como parte de su f e , las mujeres ortodoxas deben cumplir otros 
requisitos, algunos de los cuales parecen chocar con elementos del 
pensamiento y de la conducta feminista [...]. Por ejemplo, el ju-
daismo ortodoxo insiste en que la importancia de las mujeres está 
en su papel en la casa y en la familia, no en el que tienen en la 
oficina o en el mundo; limita su posible papel de dirección en 
los servicios religiosos; y detalla qué hábitos sexualesy personales se 
consideran aceptables. 

17 Libman, G. Los Angeles Times, 7 de febrero de 1989. 
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Sin embargo, para Susan Weintraub, ejecutiva de cuentas 
publicitarias, estos límites se dirigen a lograr «una manera de 
ser digna y disciplinada». En cuanto a Margolis, afirma que 
encuentra más satisfacción espiritual en la observancia del Sa-
bbath de la que encontró en tod as sus manifestaciones políti-
cas: «Al guardar el Sabbath acepto que ese día no debo realizar 
esfuerzos [...]. Se trata de un día en el que tengo que descan-
sar, y es algo que me llena de vigor». Sus motivos para aceptar 
las antiguas leyes sobre el pudor sexual también son completa-
mente modernas: 

Según nos dijo, su carrera profesional y su matrimonio también 
habían salido beneficiadas por las leyes del judaismo que ponen lí-
mites al contacto íntimo entre las parejas casadas y que exigen a las 
mujeres que participen en un baño ritual o mikveh. «Pienso que 
una artista necesita una cierta intimidad psicológica para ser 
creativa», nos dijo. «Un matrimonio es en ocasiones devastador 
para la capacidad creadora porque hay un continuo estar juntos y 
una permanente comunión con la otra persona. La costumbre or-
todoxa [...] permite que las personas dispongan de un tiempo para 
estar consigo mismas. Y eso resulta muy estimulante para el tra-
bajo creativo». 

Hasta las leyes más sexistas encuentran el apoyo de los que 
antes no practicaban ninguna religión: 

Weintraub —muy a la moda con una chaqueta negra de talla 
grande, un traje de punto de dos piezas también negro, pulseras 
plateadas y pendientes negros de metal— sabe que el judaismo or-
todoxo exige que las mujeres vistan con pudor y les prohibe nadar 
en compañía de hombres [...]. «El pudor puede también interpre-
tarse como dignidad. Se refiere al modo que tienes de comportarte 
cuando estás en el trabajo, con la familia y con los amigos». De-
claró que no le parecen mal las reglas ortodoxas que se aplican de 
modo distinto en función del sexo, como la que separa en la sina-
goga a los hombres de las mujeres, con una pared de por medio. 
«Mi marido es muy mono», dijo, «y si estuviéramos sentados juntos 
me dedicaría a jugar con su pelo o algo así. Estaría más atenta a lo 
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que él me diga o haga de lo que conviene, en un momento que debe 
estar dedicado a entrar en contacto con el Altísimo. Soy una mujer 
con cabeza, así que puedo entender el sentido de esas normas. 

No solo no tiene inconveniente en dedicar una parte de 
cada semana a la práctica de la religión, sino que de hecho lo 
espera con impaciencia: 

«Cuando sabes que el viernes y el sábado de cada semana son 
días para la familia, y que tienen un orden y un sentido, esta idea 
mejora tu calidad de vida [...]. Pasas tiempo con la familia y con 
los amigos hablando de la Torah (de las Sagradas Escrituras) y de 
temas que no son banales». Señaló que su breve contacto con el 
judaismo ortodoxo le ha cambiado la vida. « Tuve la oportunidad 
de conocer a gente muy interesante, y mi vida empezó a cambiar. 
Comencé a enfentarme a preguntas profundas: ¿Para qué vivo? 
¿Cuál es el sentido de mi vida? ¿Qué es lo que quiero dejar a la 
posteridad? ¿Qué es el éxito? [...]. En el judaismo ortodoxo no 
tienes la sensación de que hay reglas y restricciones [...Jo de que te 
estás ahogando. Me resulta muy satisfactorio». 

En un artículo del New York Times en 1996, Lena Williams 
narraba una transformación similar, pero esta vez desde la 
perspectiva cristiana. Primero, la rebeldía: 

Llegaron los radicales años 60. Yo, públicamente comprometida 
en la lucha por el «poder negro», con un peinado a lo «afro» que 
encajaba bien con mi nueva actitud contestataria, me rebelé contra 
las exigencias de Dios, de la iglesia y de mi país, abandoné los som-
breros como símbolos de la opresión de las mujeres y como señales de 
estatus social para la burguesía de color [...]. Una vez le pregunté a 
mi madre, en un ataque de rebeldía inmotivada: «¿Qué tiene que 
ver con mi f e en Dios la necesidad de ir [a la iglesia] con sombrero 
y zapatos elegantes, que además son incómodos, y con un vestido 
almidonado?». Nunca me contestó directamente, porque prefirió 
«dejarlo pasar y dejar actuar a Dios», como le gustaba decir.18 

18 Williams, L. The New York Times, 12 de mayo de 1996. 
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Tras su rebeldía adolescente, Lena descubrió que «en un 
mundo de modas pasajeras y de alianzas fugaces, la iglesia ne-
gra permanecía como un refugio de la tradición». Y no fue la 
única: «Muchas mujeres negras de cierta edad, yo incluida, no 
entramos nunca en la iglesia para asistir al servicio dominical 
vestidas de cualquier manera, y eso implica llevar un sombrero 
en condiciones». ¿Por qué? 

Puedes decir que soy una contradicción andante: una mujer 
liberada que acepta un símbolo de la sumisión de la mujer. Pero 
con la costumbre viene la certeza, y la certeza aumenta con la-
práctica. Después del furor de los 60 y de las veleidades de los 70, 
llegué a comprender la sabiduría de las creencias de los mayores: 
que llevar ropa de especial calidad de la cabeza a los pies era la 
manera que tenemos los mortales de mostrar nuestra adoración a 
Dios [...]. Estoy muy acompañada. Los domingos por la mañana, 
puede verse por toda la ciudad de Nueva York un desfile de som-
breros de moda después de los servicios dominicales, en las esqui-
nas de Harlem, en paradas de autobús de Bedford-Stuivesanty en 
restaurantes de comida afroamericana. El esplendor de los som-
breros no expresa solamente una estética personal, sino un sentido 
de la decencia y unos valores culturales que son compartidos por 
toda la comunidad. 

Sin embargo, el pudor que procede de la práctica religiosa 
hace que algunas personas se sientan incómodas, y no siempre 
por los motivos que podrían esperarse. Yasmin Alibhai-Brown 
escribía en The LndependenP. 

Puede que llevar la tradicional «hijab» islámica no sea lo que 
parece. Hace dos años, Shahida, una joven universitaria que vi-
vía en Londres, decidió ponerse la «hijab» para afirmar su iden-
tidad musulmana, para consternación de su occidentalizada fa-
milia de clase media. Hace un mes decidió dejarlo. ¿Sus motivos? 
La recepción de un nuevo anónimo procedente de un estudiante 
blanco en el que le declaraba de forma inequívoca lo mucho que 
la deseaba. Quería arrancarle la ropa y poseerla, decía, porque la 
veía completamente inalcanzable. Para su sorpresa, un estudiante 
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musulmán también había empezado a decirle picardías en voz 
baja cuando pasaba cerca de ella, insistiendo en lo mucho que le 
excitaba su actitud pudorosa. No se trata de un caso aislado. El 
velo atrae hacia sí y transmite todo tipo de sentidos contradicto-
rios y de emociones exaltadas que pueden asombrar incluso a las 
que decidieron llevarlo por motivos racionales perfectamente com-
prensibles. Después de un artículo que escribí sobre las mujeres 
musulmanas de Bosnia —aparecían en las fotos con su «hijab»— 
recibí cinco cartas de hombres blancos en las que me decían lo mu-
cho que les atraían las mujeres que iban cubiertas. Algunas entre-
vistas a hombres que realicé recientemente en Londres fueron 
igualmente perturbadoras [...]. Haleh Afihar, una profesora y es-
critora iraní, me contó que un policía le había escrito una carta 
de seis páginas pidiéndole fotos de mujeres cubiertas con el velo.19 

Por tanto, no puede sorprendernos que incluso las muje-
res sin ninguna práctica religiosa hayan empezado a vestirse 
con pudor en su vida ordinaria. El pudor es una poderosa 
influencia. 

El retorno al pudor en el vestido 

í El International Herald Tribune informaba en 1996: «En la 
j actualidad, nadie que asista regularmente a los desfiles de 

moda se pone nervioso a la vista de pechos desnudos o de pren-
das de ropa interior. Ya lo hemos visto todo»20. Y precisa-
mente por eso, es el momento adecuado para que el pudor en 
el vestido vuelva a ponéis.e....de..ixioda.f«Melanie», una mujer 
que llevaba habitualmente prendas de spandex, zapatos de 
aguja y pantalones ajustados, contaba a Los Angeles Times en 
1997 que «un día me levanté y me di cuenta de que parecía 
una prostituta». No habían sido las recriminaciones de la «ma-

19 Alibhai-Brown, Y. Independent, 22 de diciembre de 1994. 
20 Mower, S. International Herald Tribune, 12 de octubre de 1996. 
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yoría moral» las que le habían hecho renovar su vestuario; sen-
cillamente, comprendió que atraía a un tipo de hombres en el 
que no estaba interesada. «Me parece que los tipos más nor-
males se avergonzaban de mi manera de vestir»!1. El periodista 
de Los Angeles Times comentaba: «Puede que muchas otras 
mujeres tengan ataques de pudor como este. Después de todo, 
¿quién quiere ir en plan exhibicionista a la tienda de la esquina 
cada vez que se le antojen unos "snacks"?». 

Un hombre soltero que trabajaba en el mismo edificio que 
Melanie no se había fijado en ella hasta que 1a. vio vestida con 
un traje de chaqueta, bien púdico, y al cabo de poco tiempo se 
decidió a invitarla a cenar. «Estás muy guapa», le dijo con ti-
midez. 

Por prueba y error, Melanie había descubierto lo que mu-
chas culturas han sabido desde hace miles de años. Deborah 
Scroggins defendía de otra forma la postura islámica en el At-
lanta Journal and Constitution: 

En Turquía, Kuwait y otros países en los que no es preciso lle-
var el velo en público, las mujeres fundamentalistas hablan del 
«pudor liberador». [...] «Las mujeres con velo son mucho más 
atractivas que las que no lo llevan», dijo Ali Bulac, un escritor 
islámico nacido en Turquía. «Uno de los motivos por los que el 
sexo ha muerto en Occidente es la ausencia de velos». Las pesadas 
vestimentas árabes, aunque enfurecen a las feministas kuwaitíes, 
en tusiasman a las islamistas de Afganistán que trabajan fuera de 
casa. [El «hijab»] «es una manera de conseguir la igualdad», de-
cía Sakena Yacoobi, una joven profesora. «El velo negro es el 
equivalente islámico del traje de chaqueta de la mujer de negocios 
americana».22 

Tony Walker escribía desde El Cairo diciendo que «mu-
chos padres se han quedado perplejos al ver que sus hijas deci-
dían vestir de manera tradicional»: 

21 Avins, M. Los Angeles Times, 23 de febrero de 1997. 
22 Scroggins, D. Atlanta Journal and Constitution, 28 de junio de 1992. 
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Mona, uyia joven licenciada que trabaja para un banco ex-
tranjero, comenzó hace poco a ponerse el vestido tradicional, para 
enfado de :sus padres y hermanos. Lleva una falda hasta el suelo 
sin cinturón y un velo para cubrirse el pelo. «El vestido islámico 
no me molesta para trabajar», dice. «Aun sigo saliendo a hacer 
footing todas las mañanas con una camiseta extra-grande encima 
de mi indumentaria de deporte habitual [...]. Mi modo de vestir 
me ha proporcionado respetabilidad».23 

La tendencia es tan fuerte que el Des Moines Register se vio 
en la necesidad de describir los diferentes «tipos de velo» en su 
número del 30 de octubre de 1995. Una página web egipcia 
presume de que < llevar el velo es en realidad una señal de in-
dependencia p ú a la mujer. Al cubrir su rostro y su cuerpo 
(algunas llevan guantes largos, con lo que también llevan cu-
biertas las manos), la mujer asume el control del único pro-
ducto que se malvende en el mundo occidental»24, j 

Pero parece que no se va a «malvender» durante mucho más 
tiempo, porque el retorno al pudor en el vestido no es un fe-
nómeno exclusivo de los países islámicos. En Estados Unidos 
puede decirse que la contrarrevolución en el vestido se inició 
en torno al 17 de julio de 1989, cuando la revista Time anun-
ciaba: «Nos alejamos del abismo del bikini». En ese artículo se 
podía leer que se estaba produciendo una «fortísima tendencia 
hacia el pudor y la tradición». Ese mismo año, en el Financial 
Times ofLondon, una mujer recordaba que «una de las amigas 
de mi hermana solía llevar una falda hasta la pantorrilla [...], y 
cada semana la falda se fue alargando hasta que llegó al suelo». 

En un número de 1991 de Women's Wear Daily se infor-
maba de que la demanda de pareos y prendas para cubrirse en 
la playa habían aumentado de año en año. El artículo atribuía la 
popularidad de este tipo de prendas a «cambios que se perciben 

23 Walker, T. Financial Times Limited, 16 de junio de 1989. 
24 http://www.scriptorium.org/odyssey/week8/DailyGrind02.html 
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en el ambiente social»25. Observadores desplazados en St. 
Tropez notaron que «en general, los bañistas están "ense-
ñando" mucho menos», y que los tangas «han perdido popu-
laridad de manera significativa». 

Dos de los mayores éxitos de cartelera de 1993, ambienta-
dos en am bos casos a final es del siglo diecinueve —El piano, 
de Jane Campion y La edad de la inocencia, de Martin Scor-
sese— inspiraron rápidamente cambios en el mundo de la 
moda. Según el Sunday Times, las tiendas de zapatos se llena-
ron de «botas altas de las que antiguamente hacían que el co-
razón de los jóvenes se acelerase». El diseñador John Gailiano 
comentaba quá& «después de la "deconstrucción", 1a. única 
forma de progresar es la "construcción"'. ¿Por qué hay que des-
figurar el cuerpo con fealdad y ropas que caen mal? Debería-
mos estar orgullosos de nuestro cuerpo. Romanticismo, ele-
gancia, técnica y construcción. Todas estas cosas van a ser 
cada vez más importantes»,!predecía26. 

Ron Shamask, un diseñador de Nueva York que se había 
hecho famoso por conseguir que «la sutileza» se convirtiera en 
algo "sexy", explicaba en The Kansas City Star que «es preciso 
que haya partes cubiertas para que pueda mostrarse la desnu-
dez», y que «la sexualidad no se centra en la desnudez de los 
cuerpos». 

Uno de los modelos favoritos del desfile, tanto para Shamask 
como para Martin, es un ajustado y largo vestido rojo de mangas 
largas y cuello alto de la diseñadora Valentina, de finales de 
1930. En la parte frontal y a media altura, una abertura vertical 
aparece cubierta con un encaje pudoroso. «¡Es tan "sexy"! Apenas 
deja ver nada», dijo Shamask.27 

Dale Carolyn Gluckman, especialista en trajes y vestidos 
del Museo de Arte del condado de Los Angeles, lo expresaba 

25 Larson, S. Women's Wear Daily, 17 de septiembre de 1991. 
26 Yusuf, N. Sunday Times, 14 de noviembre de 1993. 
27 White, ] . Kansas City Star, 21 de abril de 1996. 
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así: «El interés nostálgico que se despierta con la proximidad 
del final del siglo veinte está haciendo que las chicas jóvenes 
descubran que un sombrero con velo puede estar lleno de in-
triga, y con todas las películas de época que se han estrenado 
últimamente, han podido ver cómo eran utilizados como ar-
mas de seducción por una generación de mujeres más tradi-
cionales». Una periodista del Daily News de Los Angeles seña-
laba: «La invención del secador y del rizador de pelo, y la 
liberación de la mujer, hicieron que las chicas jóvenes no qui-
sieran acercarse ni de lejos al ropero de sus madres». Sin em-
bargo, «ahora que esa etapa de nuestra vida ha pasado, pode-
mos llevar de nuevo sus vestidos: después de todo, es idea 
nuestra y no de mamá»28. 

De todas formas, sombreros aparte, la contrarrevolución se 
ha topado con un obstáculo en el camino. 

La utilidad de la falta de pudor para sobrevivir 
y el cártel de la virtud 

Hoy en día, la supresión del pudor por parte de una mujer 
tiene una cierta «utilidad» para la supervivencia en nuestra so-
ciedad. Siempre ha sido así, desde luego. Es famosa la historia 
de Cordelia, que perdió el reino porque se negó a actuar de 
manera hipócrita, porque se trata de uno de los dramas huma-
nos fundamentales29. Pero actualmente la utilidad de la falta 
de pudor para la supervivencia es mayor que nunca. 

«En los primeros cursos del instituto», afirma Mary Pipher, 
«las chicas son presionadas para que tengan relaciones sexuales 
sin importar la calidad de esas relaciones». Perder la virginidad 
«se considera un rito de paso a la madurez», de tal forma que 
«en ocasiones se anima a las chicas a que se acuesten con chi-

28 De Witt, B. Los Angeles Daily News, 27 de marzo de 1997. 
29 Personaje de El Rey I^ear, de Shakespeare (N. del t.). 
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eos a los que apenas conocen». Por otro lado, «les preocupa 
que las juzguen con dureza por su cuerpo y por su falta de ex-
periencia». Pero, «en general, las chicas se tragan su preocupa-
ción; no es nada sofisticado que te vean actuar con miedo» . 
Así que toman aire y se lanzan a hacer lo que se espera de 
ellas... normalmente con un coste personal muy elevado. 

Liz, aquella chica que se autolesionaba y que hemos encon-
trado anteriormente, lo expresaba así en la revista New York: 
«Para ser una chica "guay" hay que apuñalar la f e m i n i d a d por 
la espalda». Si no lo hace, lo normal es que se quede sola. Ma-
ne, una chica de 14 años que vive en Cincinnatti, le contaba a 
Lilian Rubin: «Tenía miedo, pero le quería mucho. Sabía lo 
mucho que deseaba hacerlo, y hay tantas chicas que estaban 
dispuestas a hacerlo con él, que al final decidí lanzarme» 

Desgraciadamente, aunque puede que las chicas accedan a 
tener relaciones sexuales para fortalecer la relación, sus novios 
no suelen verlo de la misma forma. «Fue con una chica con la 
que había salido en el instituto», recuerda Rob, de 25 anos, 
también en una entrevista con Lilian Rubin. Ahora esta ha-
ciendo estudios de post-grado en Seattle, y al acordarse de lo 
sucedido admite: «Sabía que ella accedía a acostarse conmigo 
porque quería consolidar la relación, pero no era eso en abso-
luto lo que yo tenía en la cabeza. Ella lo consideraba una ma-
nera de convertirnos en una pareja estable, mientras que yo lo 
veía como un paso hacia la mayoría de edad, una manera de 
dejar atrás algo que había que pasar cuanto antes. En realidad, 
no tuvo mucho que ver con ella ni con nuestra relación. Creo 
que incluso en aquel momento me sentí un poco culpable por 
usarla de esa manera, pero, bueno, ya sabes cómo son las 

cosas»31 

Debido a la utilidad que proporciona la falta de pudor, «las 
cosas» son de tal modo que el equilibrio de poder entre los 

M Pipher (1994), p. 207. 
31 Rubín (1990), p. 51. 
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sexos se há inclinado pronunciadamente en contra de las chi-
cas. Si una de ellas se acuesta con su novio, hay una significa-
tiva probabilidad de que la abandonen, pero si no lo hace, se 
quedará sola con total seguridad. «Christy», de 14 años, le con-
taba a Mary Pipher que ella «quería salir con chicos, pero no 
deseaba tener relaciones sexuales. Es muy complicado ser po-
pular si no tienes novio». Pero, por otra parte, todas sus citas 
«terminaron en competiciones de lucha»32. No hay nada que se 
parezca a ese «ir en serio pero despacio» de otras épocas, que —a 
pesar de que puede sonar a rancio— permitía a las chicas go-
zar de la compañía de un hombre, y quizá incluso de su amor, 
sin verse obligadas a tener relaciones sexuales. Ahora solo hay 
una doble alternativa, verdaderamente terrible, porque si dices 
que no a un número suficiente de chicos, se sabrá antes o des-
pués, y la gente empezará a pensar que eres realmente rara. Ya 
no existe la posibilidad de un amor romántico y nada más. Si 
no cedes y «lo haces», se acabó, has sido eliminada del juego, y 
solo te queda seguir el partido desde la banda, en el banquillo. 
Ya no puedes jugar con nadie. 

Las mujeres adultas se enfrentan al mismo dilema. Sandy 
Denise, de Manhattan, escribió una carta llena de frustración 
a la revista New York en 1998: 

Me da nauseas que cada tío que conozco quiera que me acueste 
con él en nuestra primera cita. Estoy muy disgustada por las chi-
cas que, cuando dejan caer a su novio la posibilidad de casarse, se 
encuentran con que sus novios han cortado con ellas como si fue-
ran basura. Pero justo cuando pensaba que no había ninguna 
salida para las mujeres de hoy, leí el artículo «Buscando al señor 
Goldberg». Me quedé asombrada al saber que hay jóvenes judíos 
ortodoxos que se mueven con intención recta, que solo salen con 
una chica con la perspectiva de casarse, que no tratan de seducir a 
las mujeres, que no tienen motivos ocultos, que ni siquiera buscan 

32 Pipher (1994), p. 204. 
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el contacto físico con su novia hasta que están casados... Es como 
hablar de los marcianos... ¡pero me da taaaanta envidia!¿Por qué 
nojon así todos?33 

jjpseph Epstein escribió con sabiduría en Divorciados en 
América: «En la medida que puede obtenerse el divorcio con 
relativa facilidad y sin ningún tipo de crítica por parte de la 
sociedad, en esa misma medida resulta dañado el ideal de un 
matrimonio que perdure. En la medida que el divorcio se uti-
liza para resolver los problemas matrimoniales de los demás, 
en esa misma medida se hace más intolerable la imperfecta 
felicidad matrimonial de cada uno»34-;'] 1» . 

Debemos admitir que nuestro entusiasmo por el sexo antes 
del matrimonio nos ha puesto en una situación parecida. En 
la medida que se aceptan las relaciones pre-matrimoniales, en 
esa misma medida queda socavada 1a. necesidad del matrimo-
nio. Da miedo decirlo, porque nadie quiere parecer mojigato, 
pero la realidad es la misma para los mojigatos y para los «anti-
mojigatos». En la medida que se practique y se fomente el 
sexo antes del matrimonio, en esa. misma medida las mujeres 
que quieran esperar hasta el matrimonio tendrán más difícil 
encontrar hombres que quieran casarse con ellas sin haberlas 
«probado» antes, o que estén dispuestos a tener paciencia con 
sus «complejos», o sea, con sus ilusiones. 

Sara, de 24 años, lo expresa así: 
Conozco al menos cinco chicos de mi edad que viven en Nueva 

York y que estuvieron conmigo en el instituto. Cada uno está vi-
viendo con su novia, y cuando quedo con alguno de ellos para 
comer de vez en cuando, es siempre como amigos, nada más. Pero 
la verdad es que si alguien piensa que un hombre puede estar dis-
puesto a dejar a una chica con la que puede tener relaciones 
sexuales de manera habitual, que le prepara el desayuno, que no 
espera nada a cambio, y que le permite mantener sus «opciones 

33 New York, carta al director, 19 de enero de 1998. 
34 Epstein (1974), p. 98. 
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abiertas»... para arriesgarse a salir con una chica como yo, que no 
está dispuesta a acostarse con él sin un compromiso previo, ¡ese 
alguien no tiene ni la más remota idea de cómo funcionan las 
cosas! 

Una vez que las mujeres, como grupo, abandonaron su po-
der natural a cambio de uno ilusorio, es muy difícil que ese 
poder pueda recuperarse de manera individual: se necesita que 
la decisión de cada mujer reciba algún tipo de respaldo social 
de más envergadura. Uno de mis profesores, que estaba con-
vencido de que el pudor no podía ser objeto de una investiga-
ción seria, me espetó una vez —nunca lo olvidaré—: «¡Por 
qué no vives el pudor tú misma y te callas de una vez!». La 
respuesta es que el pudor no puede ser «solamente» una virtud 
personal —una «decisión personal»— en una cultura en la 
que la falta de pudor proporciona a algunas mujeres unas ven-
tajas muy grandes. Las decisiones que toman algunas mujeres 
limitan las opciones que están abiertas a las demás. Quizá sea 
este el punto que explica el fracasó del liberalismo, porque 
consideraba que la sociedad puede mantenerse neutral res-
pecto de las decisiones individuales, pero no puede ser: la so-
ciedad ejerce siempre una presión, en una dirección o en otra, 
y eso no puede ignorarse. Así es como Gila Manolson descri-
bía la reacción típica a sus clases sobre ética sexual: 

Con una voz que casi se le quiebra [...], una de ellas —lla-
mémosla Leah— me pregunta si podemos hablar en privado des-
pués de clase; quiere comentar las ideas del judaismo sobre las re-
laciones entre chicos y chicas. En cuanto se asegura de que nadie le 
oye, me confiesa: «Estoy completamente de acuerdo con usted, y la 
mayoría de mis amigas también. Tiene todo el sentido del mundo. 
Lo que sucede es que no conozco a nadie más que este comportán-
dose así, y no sé si soy suficientemente fuerte como para ser la pri-
mera. Quizá si unas cuantas empezáramos a la vez...35 

35 Manolson (1997), p. 82. 
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Si alguien todavía no está convencido de la «utilidad para 
sobrevivir» que tiene la falta de pudor, consideremos las pala-
bras de «Jim Dixon», un columnista varón que escribía para 
Mademoiselle en un número de 1997. Esta es la respuesta que 
ofrece a una mujer que había escrito preocupada porque nin-
gún chico quería salir con ella porque seguía siendo virgen: 
«Por lo que a mí respecta», dice con solemnidad, como un rey 
que está pasando revista a su harén, «prefiero una mujer que 
tenga experiencia de la vida, sexual o de otro tipo»36. ¡Vaya, 
muchas gracias por abrir el corazón, Jim! 

Una vez que la sociedad presiona a las mujeres para que 
tengan «experiencia de la vida, sexual o de otro tipo», se pone 
en marcha un círculo vicioso: primero, hay más mujeres que 
tratan de conseguir esa experiencia para encajar en la sociedad, 
pero cuantas más lo logran, más presión se ejerce sobre las 
mujeres que todavía no la han conseguido, por lo que es más 
probable que la mujer sin experiencia se quede, de hecho, sola. 
A un hombre que es capaz de decirle a una chica joven, «pre-
fiero una mujer con experiencia de la vida, sexual o de otro 
tipo, porque me gustan las mujeres que saben cómo satisfa-
cerme de distintas maneras, mientras que tú no serías más que 
un peso muerto; así que, a ver si aprendes un poco, cariño, 
antes de que me digne permitir que me proporciones placer»; 
para un hombre así, la respuesta adecuada —me parece a 
mí— es: «Muchas gracias, pero la verdad es que prefiero bus-
car un hombre que no sea tan repugnante como tú, ¡hasta 
nunca!». 

Pero en vez de mandarles a paseo, las mujeres aceptan esa 
visión del mundo «made in Jim Dixon», y por eso compran 
libros con títulos deprimentes como los que se ven con fre-
cuencia en las librerías: Las 203 maneras de hacer que un hom-
bre se entusiasme en la cama. Me produce una profunda tris-

36 Mademoiselle, Q&A, agosto de 1997 
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teza pehsar en esa mujer joven leyendo la respuesta de Jim 
Dixon, con el corazón en un puño, e imaginármela después 
yendo a la librería y estudiándose Las 203 maneras de hacer 
que un hombre se entusiasme en la cama. En otro tiempo su 
inocencia hubiera sido valorada, y hubiera sido el varón el que 
hubiera procurado aprender a complacerla. 

Antes, un hombre que se impacientara con las mujeres, con 
sus «complejos» o su inexperiencia, y que quisiera ir directa-
mente al grano, buscaba una prostituta. O por decirlo de otra 
forma, cuando los hombres se comportaban de una manera 
repugnante, al menos ofrecían una compensación económica 
a la mujer que tenía que soportarles.lHoy en día, los hombres 
esperan poder tratar a todas las mujeres como si fueran prosti-
tutas, solo que sin tener que ofrecerles ninguna compensación; 
y resulta que ahora son las mujeres que no han perdido la vir-
ginidad las que son estigmatizadas por la sociedad, y se les dice 
que nadie querrá estar con ellas... igual que a las prostitutas de 
otras épocas se las decía que ningún hombre podría quererlas,' 
Para que mi postura no sea confundida con la de Andrea 
Dworkin, que ya hemos visto que llamaba al matrimonio 
«violación legalizada»37, o con la de Dale Spender, que deno-
minaba a.1 matrimonio «prostitución legalizada»38, me gustaría 
subrayar que pretendo transmitir exactamente la idea opuesta: 
que después de años de burlarnos de la institución del matri-
monio y de la posibilidad del amor para toda la vida, ahora 
son las mujeres solteras las que se ven tratadas como si fueran 
prostitutas de uso gratuito. 

Lógicamente, no es nada agradable quedarse sola, y hay un 
montón de buenas razones que llevaron a tantas mujeres a 
aceptar este nuevo orden moral. Este es el motivo por el que la 
cultura en la que vivimos es importante, porque una vez que 
la sociedad altera sus valores, si insistes en desear algo distinto 

37 Dworkin (1976), p. 27. 
38 Spender (1982), p. 341. 

364 



de lo que se te ofrece y te niegas a hacer concesiones, es bas-
tante probable que te veas abandonada. Es muy duro cuando 
un hombre te abandona porque no estás dispuesta a acostarte 
con él, especialmente cuando estabas convencida de que le 
querías. Y es fácil comprender por dónde puede venir la tenta-
ción de rendirse y de aceptar vivir con alguien para no estar 
sola. Pero creo con apasionamiento que si se cede a la visión 
de la feminidad representada por Jim Dixon —que la virgini-
dad es algo de lo que hay que librarse, cuanto antes mejor, y 
que lo que debe valorarse es la experiencia— habremos creado 
una sociedad llena de «Jim Dixons». Y entonces todas nos pre-
guntaremos que por qué no son capaces de comprometerse 
con nosotras. Pero, para empezar, ¿por qué aceptamos esa vi-
sión machista de la mujer? ¿Por qué parecemos estar de acuerdo 
en que las mujeres no son más que objetos sexuales, y que 
existen solamente para la gratificación de los hombres? 

Cuantas más mujeres se decidan a optar por estar solas an-
tes que con «Jim Dixon», menos «Jim Dixons» habrá. O, por 
decirlo de otra manera, estoy sugiriendo volver a establecer un 
«cártel de la virtud»39. 

En el pasado, las mujeres se garantizaban la posibilidad de 
disfrutar de un amor para siempre mediante la formación de una 
especie de cártel: existía un acuerdo implícito entre todas las 
que lo formaban para que ninguna accediera a tener relaciones 
pre-matrimoniales o extra-matrimoniales. Esto hacía que fuera 
más probable que los hombres se casaran con ellas, y que perma-
necieran casados con ellas. Como sucede con cualquier cártel, 
se daban incentivos para que algunas mujeres trataran de sal-
tarse el acuerdo y aceptaran tener relaciones fuera del matri-
monio. Pero al hacerlo, a esas mujeres les sucedía algo inespe-

39 Un cártel es un grupo de oligopolistas que se organizan para actuar de forma 
coordinada como si fueran una sola empresa, es decir, restringen la producción para 
controlar los precios. El ejemplo más conocido de cártel es la OPEP, la Organiza-
ción de Países Exportadores de Petróleo (N. del t.). 
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rado. La mayoría de las mujeres que conozco que están 
viviendo con sus novios confían en que terminarán casándose 
con ellos. Y la mayoría de las mujeres que conozco que han 
tenido relaciones con hombres casados esperan que esos hom-
bres terminarán abandonando a sus mujeres y se irán con 
ellas... Y cuando lo hagan, no quieren tener la competencia de 
pequeñas adúlteras jugueteando en torno a su nuevo marido. 
Lo que me sugiere todo esto es que la mayoría de las mujeres 
quieren, en el fondo, lo mismo: la seguridad de un amor para 
siempre. Por eso, cuando rompimos el acuerdo sobre el que se 
sostenía el «cártel de la virtud», en el fondo fuimos nosotras 
mismas las que salimos perdiendo. 

Por eso, si en algún momento queremos ser capaces de re-
ducir la utilidad que proporciona la falta de pudor para sobre-
vivir en nuestra sociedad, no es suficiente con que cinco o seis 
mujeres se decidan a vivir esta o aquella regla de manera ais-
lada, sino que será necesario que haya un verdadero cambio 
social. Debemos decidirnos, como mujeres que somos, a con-
siderar el sexo fuera del matrimonio como algo que, después 
de todo, no es ni tan sofisticado ni tan atractivo, y a poner en 
funcionamiento de nuevo el cártel de la virtud. 

De hecho, ya está empezando a suceder. 

El futuro del pudor 

Da la impresión de que todos los días se produce una agre-
sión sexual en algún colegio. Al día siguiente de que una chica 
de 15 años fuera agredida en su instituto de Queens, el New 
York Post informaba de que «un profesor del Martin Luther Jr. 
High School puso un ejercicio a su clase —llena de chicos y 
chicas de 15 años— que consistía en un análisis del poema 
Climaxin'40, de contenido explícitamente sexual». No es nece-

40 Como verbo suele usarse como sinónimo de orgasmo (N. del t.). 
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sario decir que no será nada fácil perseguir a los que agreden 
sexualmente a las chicas si resulta que sus profesores están ha-
ciendo más o menos lo mismo con ellos en las aulas. 

Ann Roiphe escribía en su último libro —titulado Fecundi-
dad-— que «a mediados de los cincuenta [...] no tenía miedo 
de que me violaran, sino de que hablaran de mí»41. Ella y 
otras mujeres de su generación rechazaron una cultura que va-
loraba el pudor porque no querían que «rajaran» sobre ellas. 
Desde luego, una sociedad que concede importancia al pudor 
tiene sus desventajas. Evidentemente, no puede alabarse el pu-
dor en el modo de vestir sin criticar implícitamente la falta de 
pudor. Y hay que reconocer que no es nada agradable que ha-
blen de una: puede llegar a ser agobiante. 

Pero, ¿cuál es la alternativa? Las que hemos crecido en una 
cultura dominada por la falta de pudor tendemos a pensar que 
la violación es mucho peor que los cotilleos a nuestra costa. Es 
posible temer que hablen mal de ti y, a la vez, sentirse segura; 
en cambio, no es posible sentir seguridad alguna si lo que se 
teme es la violación o el acoso sexual, si se tiene miedo de ir 
por la calle sin compañía o la posibilidad de que niñas de 9 
años sufran agresiones sexuales en su propio colegio. Es ver-
dad que una cultura que apreciaba el pudor tenía inconve-
nientes, pero las que hemos podido experimentar la situación 
opuesta —las que hemos recibido educación sexual desde el 
jardín de infancia y hemos estudiado obras explícitamente 
sexuales en vez de las de Shakespeare, las que hemos compro-
bado que la edad de los agresores sexuales es cada vez más 
baja—, nosotras hemos llegado a tener un modo diferente de 
ver las cosas. 

De todos modos, incluso si estuviéramos de acuerdo en la 
necesidad de volver a una cultura del pudor, ¿sería posible ha-
cerlo? ¿No difieren las nociones de pudor y de vergüenza entre 

41 Roiphe (1996), p. 128. 
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las culturas? ¿Cuál escogeríamos? En la Francia del siglo diecio-
cho estaba permitido llevar escotes muy pronunciados, pero se 
consideraba indecente ir con los hombros desnudos. Las muje-
res indias también se resisten a mostrar sus hombros, mientras 
que a las chinas les resulta muy embarazoso que se vean sus 
pies, y las musulmanas procuran llevar la cara cubierta. Y siem-
pre se puede echar mano de la mujer de Madagascar, citada por 
Stendhal, que mostraba todo lo que cubrirnos en nuestra civi-
lización pero «preferiría morirse de vergüenza antes que mos-
trar sus brazos desnudos»42. ¿Cómo puede explicarse? 

A partir de este ejemplos, Stendhal concluía que el pudor 
tenía que ser algo adquirido por medio de la educación, un 
producto de nuestra cultura43. Pero, ¿es esa la única conclu-
sión que puede extraerse de la mujer de Madagascar? En mi 
opinión, el punto que conviene destacar no es que esa mujer 
se cubría unas partes del cuerpo distintas de las que ocultamos 
en nuestra cultura, sino que incluso en Madagascar las muje-
res preferirían «morir de vergüenza» antes que mostrar algunas 
cosas. Como señalaba Kurt Riezler en 1943, no seríamos ca-
paces de encontrar manifestaciones de vergüenza y de compa-
rarlas entre sí si no partiéramos de que existe una actitud res-
pecto a la vergüenza que es fundamentalmente similar en 
todas partes, y que incluso podría decirse que es universal: 

Cuando comparan culturas entre sí, los antropólogos han des-
cubierto que diferentes tribus sienten vergüenza por distintos mo-
tivos. Obviamente no podrían realizar estas comparaciones si no 
tuvieran un cierto conocimiento de que el sentimiento de ver-
güenza es algo distinto de lo que la motiva, la revelación de las 
partes pudendas [...]. Los hábitos son el resultado de las condicio-
nes del pasado pero, ¿cómo explicar que en todas las civilizaciones 
haya un capítulo dedicado a la vergüenza?^ 

42 Laver (1969), p. 9. 
43 Stendhal (1957), p. 61. 
44 Riezler (1943), p. 457. 
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Quizá pueda decirse lo mismo del pudor, otro instinto uni-
versal bien metido dentro de cada uno, reprimido en ocasio-
nes, pero que siempre está listo para reaparecer en cuanto 
tiene ocasión. Francés Benton llegó a una conclusión seme-
jante en 1956 cuando subrayó que el pudor era una virtud 
relativa, pero universal: 

Las reglas especificas sobre el pudor cambian con las épocas. 
Por ejemplo, nuestros antepasados de la época victoriana nos con-
siderarían completamente depravados por utilizar los bañadores 
modernos. Sin embargo, el pudor es una cualidad constante y de-
seable. No se basa en la moda, sino en lo que es apropiado en cada 
caso. Una mujer que se sube en el metro en shorts en plena hora 
punta viste con poco pudor no porque ese tipo de pantalones sean 
indecentes, sino porque los está usando en el sitio y en el momento 
equivocados. Una mujer educada y que se respete a sí misma evita 
vestirse o comportarse de manera poco apropiada o llamativa.45 

Por supuesto, esta referencia a los shorts nos parece ahora 
tan pintoresca como a Francés Benton los trajes de baño de la 
época victoriana. Sin embargo, puede que precisamente por 
eso haya llegado el momento de un retorno al pudor. Por de-
cirlo con claridad, no se puede avanzar mucho más en el ca-
mino de la falta de pudor, solo queda la alternativa de dal-
marcha atrás. 

Aunque ninguna mujer quiere ser acusada de «mojigata», 
de «reaccionaria» o —lo peor que se le puede decir a una 
chica-— de que «no está a gusto con su cuerpo», la realidad es 
que cada vez hay un consenso más amplio que opina que las 
cosas han llegado demasiado lejos. 

Por eso es posible que una contrarrevolución esté a la vuelta 
de la esquina. 

Cuando volvía a la universidad después de publicar un ar-
tículo contra los baños mixtos, recibí una auténtica avalancha 

45 Benton (1956), p. 3. 
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de cartas y de mensajes de correo electrónico procedentes de 
alumnas. Cada carta o mensaje comenzaba de una manera di-
ferente: algunas veces más en serio («en mi segundo año de 
carrera tuve que compartir el cuarto de baño con cuatro juga-
dores del equipo de fútbol americano, y fue el año más horri-
ble de mi vida»), otras veces medio en broma («Querida Sor 
Castidad, ¡yo tampoco puedo resistirlo!»). Pero en todos los 
casos terminaban llegando al mismo punto: todas habían pen-
sado que eran las únicas que no podían aguantar los baños 
mixtos. Una alumna confesó en su carta que había contraído 
una infección de orina por no ir con suficiente frecuencia al 
cuarto de baño: «La verdad es que me da mucha vergüenza», 
reconocía. 

Incluso una chica que prefería los baños mixtos me escribió 
una carta entusiasta alabando mi «valentía» por «atreverme a 
dar la cara», como si hubiera escrito un panfleto anticastrista 
en Cuba, en vez de un artículo de opinión sobre un tema más 
bien prosaico en un país libre. Para poder apreciar mi sorpresa 
por esta cantidad de reacciones, hay que entender que cuando 
escribí mi artículo estaba totalmente convencida de que era yo 
la única que se encontraba a disgusto con nuestro sistema de 
baños mixtos. El rectorado de la universidad no exigía que 
los baños fueran mixtos: sencillamente, se asignaban habitacio-
nes a los chicos y a las chicas en la misma planta, y luego eran 
ellos los que tenían que votar si les parecía bien que los baños 
fueran mixtos o no. Como el procedimiento era tan democrá-
tico, y las votaciones en las otras residencias siempre termina-
ban con el mismo resultado, supuse que a las otras chicas les 
gustaba este sistema. Pero entonces salí a la palestra, y en todos 
los mensajes que recibí quedaba patente que sus autoras com-
partían mi punto de vista. Quedó claro que muchas estudian-
tes de la universidad estaban —igual que yo— muy incómo-
das por no tener un mínimo de privacidad, pero no querían 
pasar por unas «pringadas» si se oponían. Estudiantes de otras 
universidades me escribieron para contarme que estaba suce-
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diendo algo parecido por todo el país, ¿no era absurdo? Unos 
años más tarde, con motivo de la queja de unos estudiantes 
judíos46, The New York Times defendía «los flexibles sistemas 
de alojamiento que han estado de moda en nuestras universi-
dades durante tantos años». Pero la realidad era que tampoco 
los que carecían de convicciones religiosas estaban particular-
mente contentos con el sistema de alojamiento vigente: «Al-
gunos reconocen por lo bajo que la permisividad de las resi-
dencias universitarias a veces les hace sentirse incómodos». 
Poco después, un reportaje publicado en The New York Times 
Magazine incluía unas declaraciones de una chica: «Esas resi-
dencias representan la inmoralidad hecha institución, una 
mezcla de baños mixtos, manuales de sexo seguro y preservati-
vos gratis: una verdadera amenaza para el alma»47. 

Por lo que se refiere a mi universidad, el rectorado accedió 
finalmente a cambiar el sistema: 

Una victoria para el pudor: los estudiantes novatos no se verán 
obligados a enfrentarse a tantos momentos embarazosos corno los 
alumnos de años anteriores. La universidad ha decidido reformar 
el próximo verano las residencias situadas en Fayerwaether y en el 
East College con el objetivo de instalar un segundo cuarto de baño 
en cada piso (léase: uno para cada sexo) [...]. Parece que Wendy 
Shalit (promoción del 97), se sentirá por fin vindicada, porque su 
artículo en el Reader's Digest atacando la situación de los cuar-
tos de baño ha proporcionado a Williams College una dudosa re-
putación en todo el país.48 

Puede que los mayores temañ admitirlo, pero es evidente 
que sus hijos se están rebelando. Otros estudiantes de univer-
sidad se niegan a vivir en residencias mixtas, y la nueva ten-
dencia entre los alumnos de instituto es no ducharse después 
de la clase de gimnasia. I)irle Johnson explicaba este último 

46 Vid. el capítulo 4 (N. del t.). 
47 Freedman, New York Times Magazine, 24 de mayo de 1998. 
48 Williams Free Press, 19 de mayo de 1998. 
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fenómeno en su informe «Los alumnos siguen sudando, pero 
no se duchan»: «Alumnos de todo Estados Unidos han dejado 
de utilizar las duchas de los institutos, y su actitud es la misma 
tanto si viven en el interior de las ciudades, en las urbanizacio-
nes de clase alta o en pueblecitos situados en medio del 
campo». Y continuaba: 

De alguna manera, la preocupación por el pudor entre la gente 
joven parece incongruente con una cultura que vende y exhibe el 
cuerpo desnudo en anuncios, en la televisión y en las películas. Sin 
embargo, algunos expertos en educación física y de la salud sostie-
nen que muchos alumnos evitan verse expuestos precisamente por 
una sobrecarga de imágenes eróticas [...]. Los motivos oscilan 
desde cierta inseguridad sobre su imagen corporal hasta una ma-
yor sensibilidad ante todo lo que tiene connotaciones sexuales.49 

O por decirlo de otra manera, en otras épocas en las que los 
jóvenes no eran bombardeados con imágenes sexuales, du-
charse podía ser algo inocente, un asunto ordinario relacio-
nado con la necesaria higiene. En cambio, ahora que todo se 
relaciona con la sexualidad, hasta los ámbitos más prosaicos de 
la vida se han visto «sexualizados». 

Todos queremos parecer sofisticados y nos comportamos 
como si no nos importara nada, pero la incomodidad que ex-
perimentamos por la falta de pudor aparece continuamente. 
En un episodio de Sensación de vivir, una de las series para 
adolescentes más populares de Estados Unidos, y seguramente 
la más impúdica, «Brenda» quería ser actriz y decidió aceptar 
un papel que exigía un desnudo. Sin embargo, cuando llegó el 
momento crítico, no fue capaz de hacerlo. Ai final reconocía: 
«Pensándolo bien, es posible que las máscaras no sean tan 
estúpidas». 

Muchas chicas jóvenes están experimentando a su modo 
este «pensándolo bien». La revista Seventeen informaba hace 

49 Johnson, D. The New York Times, 22 de abril de 1996. 
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no mucho que las adolescentes estaban demandando nada 
menos que cursos de buenas maneras. Como explicaba Alix 
Strauss, «los chicos de hoy desean volver a la época de la corte-
sía. Además, no se trata solo de buena educación, sino de me-
jorar la propia imagen y la autoestima»50. 

Pero los adultos se equivocarían si pensaran que este re-
torno a la dignidad y al decoro es tan solo una cosa superficial. 
Hoy en día, las chicas jóvenes no solo están aprendiendo a 
comportarse en sociedad, sino que han empezado a cambiar 
sus actitudes fundamentales sobre la sexualidad. Por ejemplo, 
apartándose de manera significativa de su habitual mensaje de 
«por supuesto que deberías acostarte con todo el mundo», en 
un número de Glamour de 1997 aparecía un artículo titulado 
«Sexo sin compromiso: por qué las mujeres seguras de sí mis-
mas están diciendo que no»51.\El artículo explicaba el papel 
que desempeña la oxitocina, una hormona que las mujeres 
producen tanto durante las relaciones sexuales como durante 
el embarazo, y a la que muchos investigadores atribuyen la 
respuesta afectiva de las mujeres. Pero, ¿no estamos hablando 
de diferencias sexuales basadas en la biología? ,¡Sí, señor! ¿Y eso 
no es una postura esencialista? ¡Efectivamente!./ 

Las tres cartas que publicó la revista durante los meses si-
guientes manifestaban una reacción positiva ante ese artículo. 
Las autoras de las tres cartas daban la impresión de sentirse 
aliviadas al descubrir que no era nada raro que se encariñaran 
con sus parejas sexuales. «K.C.» escribía desde Atlanta para 
manifestar que el artículo «¡se refería a mí! Tengo más o me-
nos una relación con un chico estupendo. Desde el principio 
estuvimos de acuerdo en que para nosotros todo iba a girar en 
torno al sexo y nada más: nada de ataduras. A pesar de eso, 
ahora estoy empezando a tomarle cariño. ¡Lectoras de Gla-

50 Strauss, A. Seventeen, diciembre de 1997. 
51 Harris, L. Glamour, septiembre de 1997; y cartas del número de noviembre 

de 1997. 
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mour, la frase "sexo sin ataduras" es la mayor contradicción 
del mundo],». Otra mujer, Drew Pinkney, de Detroit, comen-
taba que el artículo le había parecido «interesantísimo [...]. 
¿Podría ser la explicación de por qué en ocasiones nos senti-
mos irracionalmente unidas a compañeros de cama a los que 
apenas conocemos? Quizá el sexo frivolo, exclusivamente fí-
sico, no responde a la naturaleza de las mujeres». Place diez 
años, comentarios como estos hubieran sido impensables en 
las revistas femeninas. 

Resulta evidente que la mujer moderna todavía necesita del 
cortejo y del romanticismo para satisfacer su imaginación eró-
tica, pero para eso no tiene más remedio que conformarse con 
los sueños que despiertan en ellas las novelas románticas y las 
obras dramáticas del siglo diecinueve. ¿Por qué? El motivo es 
que, fuera del mundo de la fantasía, se niega a la mujer el re-
quisito fundamental que es necesario para que pueda existir el 
cortejo amoroso: un respaldo social del pudor. 

Por tanto, una razón que muchos encuentran convincente a 
favor de un retorno al pudor es el descubrimiento de que nues-
tra cultura sin pudor no es, al fin y al cabo, tan «sexy» como 
imaginamos. En una artículo titulado «Bellas y pudorosas: se 
impone el glamour de lo que no se ve», el Sunday Mirror seña-
laba que «los trajes de baño provocativos consiguen que las chi-
cas llamen la atención, pero no es siempre el estilo que más 
"enseña" el que hace subir dramáticamente la temperatura». ] 

Hemos hecho una prueba con los ocho modelos de bañadores 
más atractivos de la temporada, y nos hemos encontrado con algu-
nos resultados sorprendentes. Parece que el pudor se ha convertido 
en el señor de las playas. Las bellezas actuales se inclinan por un 
estilo que deja más a la imaginación [...]. También los hombres 
que formaban parte de nuestro jurado prefirieron un bañador de 
una pieza estilo años 40 antes que un revelador bikini.52 

52 Sunday Mirror, 10 de julio de 1994. 
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Pero, ¿es nuestro interés actual por el pudor y las reglas de 
conducta una moda pasajera y nada más, o podrán las chicas 
de hoy cambiar el ambiente de nuestra cultura? Creo que 
podemos conseguirlo, porque se palpa una enorme insatis-
facción con la situación actual, a la vez que se reconoce que 
la revolución llevada a cabo por nuestros padres no ha fun-
cionado. La queja más común de las chicas de mi edad es 
que ya no existe un contexto para las citas. La gente joven 
sale en grupo, beben, «ligan», y al día siguiente todo vuelve a 
la normalidad. Supongo que hay muchas cosas deprimentes 
en este comportamiento —por ejemplo, que en la fría expre-
sión «ligue» ya no queda ni siquiera la apariencia de que se 
tiene la ilusión de un amor que dure para siempre—, pero 
también hay muchos motivos de esperanza, como el hecho 
de que todos ellos tengan que recurrir al alcohol para hacer 
lo que hacen. 

No beben vino para tener una agradable conversación: be-
ben cerveza y bebidas alcohólicas fuertes para emborracharse, 
precisamente para que no haya lugar para una agradable con-
versación y puedan ir «directamente al grano», por así decir. 
Eso es lo que se ofrece sin rubor en la publicidad de la mayoría 
de las fiestas que se celebran en la universidad. Pero|beber de 
esta manera supone admitir de manera dramática que no so-
mos como el resto de los animales, que nuestros deseos y nues-
tras ilusiones románticas deberían informar nuestras acciones 
más íntimas; por eso, si la mentalidad dominante insiste en 
que los «ligues» no tienen ninguna importancia, y que el sexo 
«no es para tanto», es necesario hacer algo que nos insensibi-
lice para estar en condiciones de llegar hasta el finab Así que se 
rinde homenaje al pudor por los extremos a los que se tiene 
que llegar para conseguir ahogarlo. 

' Además, si es verdad que nuestros «ligues» carecen de im-
portancia, ¿por qué necesitaríamos esos «chequeos»? ¿A qué 
vienen todas esas reglas de comportamiento tan peculiares con 
las que nos inundan desde los sectores «liberados»? ¿Y por qué 
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la pregunta'más acuciante en todas las revistas para mujeres 
sigue siendo «cómo superar tus complejos»? 

Este tipo de cosas me hace concebir esperanzas de que la 
restauración de una cultura del pudor no solo es deseable, sino 
posible. Todos «venimos de fábrica» con el pudor bien metido 
en nuestro interior porque somos seres humanos: basta que 
dejemos de beber tanto, que nos desenganchemos del Prozac y 
;que «salgamos del armario». Como si se tratara de una reunión 
de «Pudorosos anónimos», admitiremos que no somos capa-
ces de evitar el sentimiento de vergüenza, que los sonrojos 
punca han venido solos. 
• No soy una mujer felizmente casada, ni una solterona agua-

fiestas. Escribo porque veo mucha infelicidad a mi alrededor, 
muchas mujeres que se conforman con muy poco, y yo no 
estoy dispuesta a conformarme con eso, y pienso que nadie 
debería tener que hacerlo. En junio de 1997, Marie Claire in-
cluía una narración sobre «Una noche en la vida de Daisy 
Starr». «Ella conocía un poco a Joe porque entraba a veces en 
el café donde él trabajaba [...]. Llegamos a su casa y vimos 
unos dibujos animados [...]. Cuando aquella noche me fui 
con él a su casa no había pensado en acostarme con él, pero 
supongo que era lo que quería». 

No quiero tener relaciones sexuales con alguien porque «su-
pongo» que eso es lo que quiero. Quiero esperar para que, 
cuando encuentre lo que busco, el resultado sea mucho más 
excitante. El pudor me ayuda a entender por qué debo esperar. 

Es perfectamente posible que una chica joven esté ilusio-
nada con la esperanza de algo más grande. De hecho, muchas 
tenemos esa ilusión, y queremos aprovechar estas líneas para 
hacer una petición a la sociedad: que se nos permita conservar 
esa esperanza.jPero ten en cuenta que si te niegas a que «extir-
pen» tu sensibilidad o a que te «curen» de tu feminidad, si 
defiendes tu derecho a tener ilusiones, no deberías sorpren-
derte si te dicen que eres poco avispada, o infantil; que no te 
extrañe si algunos se burlan de ti a las claras, mientras que otros, 

376 



más sofisticados, se empeñan en reducir tus esperanzas a dis-
tintos trastornos psicológicos.,,»,! 

No les creas ni por un momento. 
Porque después de haber estudiado la cuestión en profun-

didad, de haberla analizado incluyendo un montón de tedio-
sos detalles, de haber calibrado y recalibrado los datos, después 
de calcular diferentes regresiones estadísticas... hemos podido 
demostrar que no todas las modestyniks son abuseniks. Se trata, 
sencillamente, de que una mujer joven tiene todo el derecho 
del mundo a ser mujer. 

Aparentemente, el mensaje que nuestra cultura dirige a las 
chicas jóvenes es: «Estamos en una sociedad libre, cariño, dis-
fruta». Pero es necesario añadir una «minúscula» nota a pie de 
página: ¡Más te vale digan con frecuencia, porque si no...! ¡No se 
tolerará la timidez! ¡ Tampoco se tolerarán los «complejos»! ¡La 
sensibilidad ante el abandono no está permitida! ¡No dejes de 
tomar Prozac! ¡Pierde tus curvas! ¡Deja de actuar como mujer! 
¡Deja de ser mujer! 

• Pero me pregunto, ¿qué sucedería si las mujeres, en vez de 
contemplar sus ilusiones románticas como «complejos» que 
deben superar, en vez de avergonzarse de ser mujeres, se deci-
dieran a enorgullecerse de sus dudas, de sus esperanzas y de su 
dignidad? ¿Qué sucedería si dejaran de escuchar a los que no 
paran de repetir que la feminidad es una carga, y comenzaran 
a verse a sí mismas como personas que tienen en sus manos el 
poder de transformar la sociedad? 

Lo que sucedería es que, muy posiblemente, la sociedad no 
. tendría más remedio que cambiar. 
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UÑA MODESTA CONCLUSIÓN 
EL PUDOR Y LA INOCENCIA 

Eramos cual corderos gemelos que brincábamos 
al sol y nos balábamos; cambiando 
inocencia por inocencia, sin saber 
la ciencia de hacer mal, ni soñar 
que nadie la supiera. Si hubiéramos seguido 
esa vida y nuestro frágil ánimo no hubiera 
crecido con sangre más ardiente, al cielo 
osaríamos decirle «sin pecado», 
salvo la culpa por herencia. 

SHAKESPEARE, El cuento de invierno1 

En. el libro de memorias —El inicio del viaje-— que publicó 
en 1993, Diana Trilling describió el sencillo romance que tuvo 
con el famoso crítico literario Lionel Trilling a finales de los 
años veinte: se hicieron novios, bebieron cocktails y discutieron 
acaloradamente sobre política. «Lionel y yo llegamos a conocer-
nos lo suficiente como para decidirnos a contraer matrimonio». 
En el libro contaba que tuvieron relaciones íntimas por primera 
vez seis meses antes de la boda, un hecho que le produjo una 
profunda vergüenza en aquel momento. ¿Se enteraría su padre? 
Era un acto radical, un riesgo real, «una transgresión de las con-
venciones sociales»2. En su entorno, «los besos y las caricias eran 
la principal actividad sexual antes del matrimonio»3. En cual-
quier caso, seis meses después se casaron, y después de cincuenta 
años juntos Trilling concluía: «Nunca he encontrado otro hom-
bre con el que hubiera preferido estar casada». A pesar de que, 
lógicamente, tenían sus peleas, «a lo largo de una larga vida en 

1 Acto I, Escena ii, diálogo de Polixenes con Hermíone. 
2 Trilling (1993), p. 14. 
3 Ibíd., p. 16. 
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común nos quisimos mucho [...] y no hubo ningún momento o 
situación en que no pudiéramos fiarnos el uno del otro, o con-
tar con la ayuda del otro»4. 

Y sin embargo, y sin embargo... Después de pasar medio 
siglo con Lionel y casi dos décadas de viuda, Diana se pregun-
taba si el ambiente de discreción con el que las de su genera-
ción habían tratado las cuestiones sexuales había sido lo más 
acertado. «Cuando tenía diecisiete años», escribía, «escuché a 
mi madre hablando con una mujer de una generación más 
joven y avanzada que la suya; le estaba explicando que la igno-
rancia sobre temas sexuales —"inocencia" fue la palabra que 
utilizó— en la que ella y sus contemporáneos habían educado 
a sus hijas estaba pensada para preservar la ilusión. Me pre-
gunto si estaba diciendo la verdad». 

Sin embargo, por mucho que a Trilling le costara admi-
tirlo, la mayor parte de sus ilusiones se habían hecho realidad. 
Siempre había podido contar con Lionel; nunca había «en-
contrado otro hombre con el que hubiera preferido estar ca-
sada». Es este un estribillo asombrosamente común entre las 
mujeres de cierta edad. Normalmente, no conceden dema-
siada importancia al noviazgo, al ritual del cortejo, al matri-
monio que disfrutaron desde muy jóvenes y —algo que ahora 
casi nunca existe— a toda una vida de compañía mutua, a la 
sencilla confianza que se tiene con el esposo que también ha 
sido el primer amante. Para ellos, la palabra «inocencia» se es-
cribe siempre entre comillas de ironía; era solamente un tér-
mino que usaban sus madres. No relacionan aquella inocencia 
inicial con el amor duradero que vino después. No se dan 
cuenta de que aquellas serias conversaciones que mantenían 
sobre política, que servían para sublimar su atracción mutua, 
ahora resultan imposibles, porque los adolescentes presumen 
de que «van directos al grano» y van derechos a la relación 

4 Ibíd.,p. 2. 
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sexual. No comprenden que, si los chicos y las chicas discuten 
con algo de seriedad sobre algún tema, la discusión se centrará 
en los «complejos» sexuales de las chicas. 

Así que esas mujeres entradas en años se preguntan, como si 
se estuvieran probando un vestido nuevo: «Hmmm... ¿Es po-
sible que haya vivido reprimida? ¿Es posible que, mirando ha-
cia atrás, la costumbre de entonces de llegar virgen al matri-
monio me haya privado de un mundo de diversión?». Les gusta 
pensar que están siendo sofisticadas y modernas al permitirse 
planteamientos tan atrevidos, pero no tienen ni idea de lo in-
genuo que suenan en los oídos de las mujeres que vinieron des-
pués; unas mujeres que se mueren de envidia al pensar en un 
amor para toda la vida como el que de la señora Trilling, que 
aanan lo que fuera por una sociedad como la que, al final de 
su vida, la señora Trilling estaba dispuesta a arrojar a la basura 
despreocupadamente. 

Pero aquel mundo desapareció, y la presión social para que 
las chicas conservaran su virginidad ha sido sustituida por algo 
más siniestro. Una chica le contaba a Sally Cline: 

Cuando tenía trece o catorce años, en mi clase había una presión 
terrible para que perdiéramos la virginidad. Algunas no queríamos 
hacerlo. Eramos muy jóvenes, y no había un motivo especial [...] 
pero la realidad es que la virginidad se convertía en un maldito 
obstáculo, así que había que ceder y perderla. [...] Después de que 
todas lo hubiéramos hecho, ya no podíamos hablar más del tema, 
de cómo sería, pero tampoco de otras cosas divertidas como montar 
en bici, ir al cine, hacer esquí de travesía, ir a la playa, tantas cosas 
buenas. Nosotras solo hablábamos sobre quién salía con quién, eso 
era todo, hablar de chicos entre nosotras. Incluso comentábamos si 
estaban bien dotados. Dejamos de hablar de nosotras. En aquel 
momento nos parecía lo normal, pero mirando hacia atrás te das 
cuenta de que los chicos fueron muy hábiles.5 

5 Cline (1993), p. 170. 
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En un ensayo publicado en Vogue en 1998, Katie Roiphe 
contaba una historia similar, pero desde un ángulo diferente: 
diez años antes, cuanto tenía 16, había tenido un lío con uno 
de sus profesores, de 36 años. El sentido de contar esa historia, 
titulada «El fin de la inocencia», era demostrar que « a f f a i r s 
tipo Lolita no se producen siempre entre un hombre «depre-
dador» y una chica que es su víctima». Aunque sí que había 
algunas diferencias entre los dos: «El se bebía un vaso de 
brandy todas las noches antes de irse a la cama, pero yo prefe-
ría el vino con sabor a lima de Bartles&Jaymes». A pesar de 
eso, la mayor parte de las veces no perdía el control gracias a la 
«fuerza de la juventud». Por otra parte, el secreto necesario 
para mantener oculta la relación con uno de sus profesores «le 
hacía sentirse importante» y era «inmensamente halagador». 
Pero al final del artículo, y a pesar de los grandes esfuerzos que 
la autora hacía para demostrar lo contrario, el lector se queda 
con la impresión de que la Roiphe de 16 años no había sido 
tan feliz como creía recordar la Roiphe de 26: 

Es posible que esta relación tuviera un lado oscuro que haya 
sido suavizado y borrado por el tiempo. Puede que me siga persi-
guiendo por distintos caminos sin que yo sea consciente. En el 
diario que escribí durante aquellos meses, todas las referencias al 
Hombre Mayor fueron eliminadas con tinta negra, cada beso, 
cada noche junto al fuego, cada llamada de teléfono. La tinta 
negra pone de manifiesto un nivel de vergüenza y de horror que 
no recuerdo haber sentido. Pero es cierto que, después de 10 años, 
el olor a brandy sigue dándom,e nauseas.6 

Perder la inocencia no es nada nuevo, eso es seguro. Lo que 
es nuevo, y lo que me entristece, es que actualmente se da por 
sentado que no tenemos ninguna inocencia que perder. Las 
historias que se cuentan hoy en día no tratan de «La pérdida 
de mi inocencia», sino algo más parecido a «El final de la 

6 Roiphe, K. Vogue, enero de 1998. 
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inocencia» o a El final de Alicia, la novela de A.M. Home7. 
Cuando Sharon Thompson explicaba por qué no es capaz de 
compadecer a las chicas románticas que tratan de combinar el 
sexo con el amor, en vez de recurrir al sexo sin compromiso 
como se supone que tienen que hacer, escribía: «Se me susci-
tan más recelos [sobre esa actitud exagerada] porque la pura 
inocencia femenina, que hay que suponer como condición ne-
cesaria para el melodrama, resulta muy poco creíble después 
de Freud y de la MTV»8 . Una de esas melodramáticas «vícti-
mas del amor» —es así como Thompson denomina a las chi-
cas románticas— es Tracy, una chica de 16 años que se siente 
muy incómoda ante la posibilidad de perder su virginidad con 
Don, porque piensa que no le conoce lo suficiente: 

Solo habíamos salido juntos un par de veces. Pensé, ¿por qué 
voy a precipitarme en algo así? Primero, no me había acostado 
todavía con nadie, estaba asustada, y no me sentía nada segura de 
mí misma, así que pensé, ¿por qué tiene que ser con él? [...]. Lo 
único que deseo es que a la persona que elija, yo le importe lo su-
ficiente como para que no diga, «ya he conseguido lo que bus-
caba» y acto seguido salga corriendo, porque eso me haría mucho 
daño.9 

Si Freud o algún canal de vídeos musicales han anulado la 
inocencia de Tracy, desde luego ella no es muy consciente. 

No sé cómo, pero las personas adultas han olvidado que, de 
hecho, llegamos a este mundo llenos de inocencia, indepen-
dientemente de la cantidad de inf ormación disponible en la cul-
tura que nos acoge. Aún es necesario que tomemos decisiones, 
por ejemplo, si debemos empezar a utilizar la pildora y cuándo, 
y en qué momento y con quién vamos a perder la virginidad. 
Por mucha información que exista en una sociedad, los niños 
aún no han sido introducidos en ella, aún tienen que aprender 

7 Vid. capítulo 3 (N. del t.). 
8 Thompson (1995), p. 41. 
9 Ibíd., p. 20-21. 
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a manejarse en ella, y me parece que la manera que tiene nuestra 
cultura de tratar a los que todavía son inocentes es francamente 
brutal. No es que se les trate mal, sencillamente es que)se niega 
la posibilidad de que exista la inocencia. \ 

En marzo de 1996, Susie Tucker, de 11 años, y otras 57 
niñas de sexto de Primaria fueron conducidas a la enfermería 
del colegio de Pennsylvania donde estudiaban y allí se les dijo 
que tenían que desnudarse. Cuando les dijeron que tenían que 
quitarse la ropa, muchas niñas trataron de irse, pero «una en-
fermera les impidió que salieran de la sala». Es una historia 
deprimente: 
•'" Dentro de la enfermería, las niñas fueron obligadas, una de-
trás de otra, a someterse a un examen ginecológico sobre el que no 
habían recibido el menor aviso. Susie se puso a llorar. Pidió per-
miso para llamar a sus padres, y otras hicieron lo mismo, pero les 
dijeron que no. La mayoría de las niñas no habían sido examina-
das antes, así que no tenían ni idea de lo que estaba haciendo el 
médico. Más tarde, les dijeron a los padres que estaban tratando 

: de prevenir quistes genitales. «¿En niñas de sexto de Primaria?», 
' preguntó la madre de Susie.10 

En niñas de sexto de Primaria. El personal médico regañó a 
las niñas diciéndoles que «se estaban portando como bebés», y 
al final se callaron y se dejaron examinar. Cuando Susie volvió 
a casa se sentía tan humillada que le dijo llena de t risteza a su 
padre, electricista de profesión: «Papá, ¿matarías a alguien si 

, yo te lo pido?». Por su parte, el equipo directivo del colegio 
declaró que solo estaban llevando a cabo los exámenes médi-
cos previstos por la ley estatal. Al día siguiente, los profesores 
se pusieron unos lazos azules para solidarizarse con el médico 

|y las enfermeras que habían realizado la revisión. 
Así que ahora podemos ponernos un lazo azul para apoyar 

el derecho a realizar exámenes ginecológicos en niñas de 11 

10 Maxwell, J. World, 17/24 de agosto de 1996. 
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años, ¿eh? Hay ocasiones en las que nuestra cultura produce 
manifestaciones tan absurdas que pierdo los estribos. No es 
difícil comprender por qué las nuevas generaciones de niñas 
sueñan con un mundo en el que la inocencia existe. 

Como consecuencia de la tragedia de Jessica Dubroff—cuan-
do los medios de comunicación por fin cayeron en la cuenta 
de lo absurdo que era que unos padres dieran «libertad» a su 
hija de siete años, que no llegaba a los pedales del avión, para 
que despegara en medio de una tormenta11—, la revista Time 
publicó un artículo muy sugerente titulado «Cada niño es una 
estrella». La autora, Elizabeth Gleick, señalaba que «empuja-
dos hacia la fama o tratados como pequeños adultos por sus 
padres, algunos de los niños de hoy están pagando un precio 
muy alto»12. El artículo revisaba los concursos de belleza para 
niños que se organizaban por todo el país, en los que niñas de 
entre seis meses y seis años competían en diferentes categorías 
como «personalidad» o «vestido de noche» con la esperanza de 
ganar un coche o un crucero a Hawaii. En el artículo, un psi-
quiatra que trabajaba en el oeste de Los Angeles comentaba 
que estaba empezando a atender en su consulta a «muchos 
adultos que se quejan de que no habían tenido infancia». O 
como lo expresaba Marya Hornbacher unos años más tarde, 
«si creces tratando de comportarte como un adulto, como un 
adulto que triunfa, cuando llegas a la mayoría de edad ya estás 
harto de ser adulto». 

Entonces, ¿qué será de nuestra generación? ¿Está todo per-
dido? ¿Deberíamos rendirnos y arrojarnos en brazos del des-
ánimo? Todo lo contrario: pienso que tenemos muchos moti-
vos de optimismo. 

Una de las ideas que transmite el concepto de pudor sexual 
es, por supuesto, la de inocencia. Sin embargo, he evitado re-
ferirme a este aspecto a lo largo del libro. En definitiva, he 

11 Vid. el capítulo 4 (N. del t.). 
12 Gleick, E. Time, 22 de abril de 1996. 
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tratado de defender el pudor de la manera más descarnada 
posible, pero lo he hecho porque tenía la impresión de que 
este era el único camino para que nuestra cultura acceda a 
plantearse este tema, al menos al principio. Pero ahora que ya 
hemos examinado los aspectos del pudor que son menos in-
tuitivos, podemos terminar revisando lo que puede decirse 
desde un punto de vista más intuitivo sobre el pudor. 

llegados a este punto, los que sostienen que una mujer que 
retorna al pudor es porque ha padecido abusos se emociona-
rán y pensarán: ahora ha llegado el momento del «¡ahá!», el 
momento en el que voy a reconocer que es verdad, que soy 
una abusenik, y que por eso me siento tan atraída por el pudor 
y la inocencia. Pues siento defraudar las expectativas, porque 
no se trata de eso. 

La realidad es que una chica puede proceder de una familia 
estupenda, como es mi caso, y aun así estar convencida de que 
el pudor sexual es un ideal muy convincente. Una chica joven 
y sensible —si consigue evitar que la droguen con Prozac— 
no necesita ser víctima de abusos sexuales para sentirse maltra-
tada por una cultura esencialmente machista, una cultura que 
considera que todas sus ilusiones románticas son «complejos» 
anómalos. 
\ Debido al asalto contra la infancia que se produce hoy en día, 

debido a la intromisión de los educadores sexuales, y de los pre-
servativos, y de las letras obscenas que padecemos desde que so-
mos bien pequeños, o quizá debido a los padres que han aban-
donado a sus hijos, muchos de nosotros tenemos la impresión de 
que nunca hemos tenido la oportunidad de ser jóvenes. El pudor 
sexual es un ideal para nosotros, y me atrevo a predecir que se 
convertirá en un ideal cada vez para más personas, porque es una 
manera de reafirmar nuestra inocencia. [Es una manera de decir: 
«Al menos cabe la posibilidad de que todo esto no sea culpa mía. 
Puede que la situación sea un desastre, pero es muy posible que 
no fuera yo quien lo causó, y lo que es más importante, tengo la 
posibilidad de empezar de nuevo mi propia vida». 
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Supongo —ahora me dirijo a usted, profesor—, que proba-
blemente opinará acerca de este proyecto nuestro sobre el pu-
dor lo mismo que sobre el mío de la universidad: que nos ve 
tan provocativas que no seremos capaces de aportar más que 
«una perspectiva desde fuera». Sin embargo, tendrá que admi-
tir que a veces esto depende más de cómo nos ven los demás, 
profesor. Otras veces, esa capacidad de atraer es algo que surge 
de dentro en nosotras, aunque no tengamos ninguna inten-
ción de ser provocativas. Y en otras ocasiones puede tener que 
ver con que hemos sabido demasiadas cosas demasiado pronto, 
aunque nosotras hubiéramos preferido que no nos hubieran 
explicado el sida en el jardín de infancia. Pero es posible que 
usted siga pensando, a pesar de todo, que después de Freud y 
de la MTV ya no nos queda nada de pudor y que nuestra vir-
ginidad carece de importancia. En realidad, algunas estamos 
convencidas de que Freud se equivocaba, y hasta la MTV po-
dría sorprenderle a veces; después de todo, uno de los vídeos 
más populares durante meses se titulaba «Retorno a la inocen-
cia». A veces es un alivio pensar —cuando los que me rodean 
se empeñan en decirme lo provocativa que soy, o lo provoca-
tiva que tendría que ser, o todos los hombres con los que de-
bería salir— que, al menos al mirar mi propia vida delante de 
Dios, todavía debe quedar algo de inocencia. 

¿Tendrán mis hijos la fortuna de que les permitan ser niños? 
¿Quién sabe? Desde luego, por intentarlo que no quede, y 

ya veremos qué sucede. 
Al fin y al cabo, no veo por qué nuestros padres van a tener 

el monopolio de las revoluciones sexuales. 
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