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A i madre y a mi padre,

con amor,

y a cualquiera que haya sentido vergiienza alguna vez
' por cualquicr motivo
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INTRODUCCION

El pudor puede definirse provisionalmente como un temor casi
instintive que conduce al ocultamiento y que normalmente se centra
en los procesos sexuales. Aungune es cornin a ambos sexos, es mds pecit-
liarmenie femenino, de manera que casi podria considerarse como la
principal caracteristica secundaria psicosexual de las mujeres.

Flaviinock BLLis, 1899

Mi padre es economista, de los de la escuela de Chicago, asi
que mis recuerdos mds tempranos sc refieren al Teorema de
Coase, a las Leyes de Stigler® v a la posibilidad de comprar y
vender derechos de emisién de sustancias contaminantes.
Otros nifics jugaban con montones de mantas y sc asustaban
de los monstruos; en cambio, yo me entretenia con monto-
nes de divisas que competian entre si y que fluctuaban de ma-
nera estable, v en mis pesadillas aparecia la posibilidad de que
la Reserva Federal interrumpiera el ciclo econémico. Que yo
fuera una nifia y no un chico no era algo que me quitara el
suefio. Era simplemente un dato, igual que tener los ojos azu-
les. En ocasiones ser mujer suponia una especie de «bonifica-
cién especialy: significaba que podria ser animadora de los
equipos del colegio y, més tarde, que alguien me invitara al
baile de graduacién. Nunca se me hubiera ocurrido que mi
participacién en estas actividades que llamamos «femeninas»

! Lllis (1910}, p. 1
% Se refiere a algunas teorfas econdmicas, aunque su contenido no es relevante
para fa narracién (Nota del rraductor).
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significase que estaba siendo oprimida de algiin modo, o que
esas actividades me impidieran pensar o hacer lo que se me
pasara.por la cabeza. De hecho, al volver a casa después del
baile o al terminar otros planes «de chicas» tuve siempre la
opertunidad de hablar de cualquier cosa con mi padre. Es ver-
dad que habfa ofdo hablar de los que sostenfan que ser mujer
no cra todo entretenimicnto y diversién, pero también sabia
que eran las feministas las que defendian csas opiniones, y
como sabe cualquicr persona de ideologia conservadora por
joven que sca, las feministas exageran. De hecho, eso es lo que
las identificaba como feministas, que exageraban sin parar.

No sabria decir por qué estaba tan segura de todo esto, o
qué relacién tenfan estas ideas con ¢l resto de mi ideologfa.,
Como sabe cualquiera que ha tenido una ideologfa, no hay
que hacer preguntas, sino simplemente buscar los daros que
confirman las propias convicciones: eso es lo que implica te-
ner una ideologfa.

Pero la vida tiene a veces una manera desagradable de inter-
ferir con la teorfa. En ocasiones uno se ve obligado a cambiar
de opinién cuando las cosas resultan mds complicadas de lo
que inicialmente se pensaba. El Teorema de Coase puede ser
cierto, pero supone que los costes de transaccién® son cero, y
de vez en cuando la vida te hace descubrir que en realidad los
costes de transaccién pueden ser extremadamente altos.

Teniendo en cuenta el entorno en el que creci, quizd pueda
Imaginarse mi sorpresa cuando llegué a la universidad y descu-
bri que, cn realidad, las feministas no exageraban. A mi alre-
dedor, en el gimnasio y en clase, me encontré con chicas del-
gadas como palillos con anorexia. ;Quién era capaz de no
compadecerlas? Una noche salf a tomar algo ripido para cenar
y vi auna chica a la que conocfa —no debia pesar ms de 35
kilos— entrando en el sitio del campus donde la gente solfa

* Concepro de teorfa econdmica gnie se refiere al coste asociado a la negociacion
de nuevos contratos o a un cambio en la situacién inicial (N, del t.).
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quedar, Colonial Pizza. jQué bien!, pensé, jpor fin se ha deci-
dido a comer! La miré con una sonrisa y con cara de complici-
dad, como si le dijera sin palabras «;a que no estd mal esto de
comer? Pero no, en realidad no habfa venido a comer; en vez
de cso la of conversar débilmente con la que estaba tras el
mostrador, con pinta de que estaba a punto de desmayasse:
«;Me pones una Diet Mountain Dew, por favor? No puedo
con mi alma... Tengo que entregar mafiana un trabajo y no
soy capaz de mantener los ojos abiertos, estoy tan, tan can-
sada... ;me dices cudnto es?. En cambio, en los comedores de
la universidad a veces quedé a comer con chicas que engullian
diez veces més que yo y que, de repente, se levantaban de la
mesa a toda velocidad, interrumpiendo la conversacién. Hasta
ese momento no habia caido en la cuenta de que era verdad
que algunas chicas se provocaban el vémiro después de un
atracon.

Mi «burbuia ideolégicar terminé de reventar cuando empe-
zaron a Hegar a mis oidos noticias de violaciones que se habian
producir en ¢l campus, historias demasiado detalladas y conta-
das con demasiada tristeza como para que fueran inventadas.

Las feministas rio exageraban. Las feministas tenfan razon.

Pero si tenfan razén, ;qué podia suceder? ;Habfa alguna sa-
Jida de este embrollo? Realmente, no vefa ninguna.

Entonces empecé a ofr hablar de las misteriosas modestyniks.

Modestynik designa una mujer joven, soltera y moderna,
criada en un hogar judfo en ¢l que no hay prictica religiosa, y
que hasta ese momento se ha comportado de modo pertecta-
mente normal. Pero inexplicablemente, sin previo aviso, co-
mienza a llevar faldas muy largas y a declarar por propia ini-
ciativa que ahora es una shomer negiah, lo que significa que no
va a tener contacto fisico con hombres antes del matrimonio,
y que a partir de ahora se va a vestir de acuerdo con los normas

* Fs una bebida de Pepsico con un abundante contenido de cateina (N del t.).
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de pudor de los judios®. Al ofr c6mo vivian este tipo de chicas
me entraban ganas de gritar: pero, qué mosca les ha picado?
Las personas que no han tenido oportunidad de cratarlas sue-
len referirse a ellas como abuseniks, chicas que han sufrido
abusos —-aunque ellas insisten er que no es verdad-—. Pero la
gente sigue preguntdndose, «i no ha pasado algo asi, ;por qué
se comportan de forma tan rara?».

Of hablar por primera vez de las modestyniks al ver unos 4l-
bumes con fotos de mis abuclos, y cn algunas conversaciones
en voz baja que escuché sin querer mientras tbamos en coche.
En mi primer afio de universidad hice amistad con un matri-
monio mayor que después de jubilarse se habfa trasladado a la
ciudad donde esraba mi universidad. Resulté que conocfan a
mis abuelos desde hacfa muche, asf que nos vimos a menudo
cuando las clases y los exdmenes me lo permitfan y pude escu-
char muchas historias divertidas sobre mis abuelos. Una no-
che, después de cenar, sacaron algunas fotos de una de sus
nietas, y asi fui formalmente introducida en el mundo de las
modestyniks. Me explicaron que tanto ella como su marido
eran judios ortodoxos, y a continuacién me mostraron la pri-
mera foto, donde aparecia la nieta con quien todavia era solo
su prometido.

iQué foro tan curiosal Aunque a los novios se les vefa felices
y sonriendo de oreja a oreja, a diferencia de la mayoria de las
fotos de novios que he visto no salian abrazandose. Se vefa a
una joven guapa y morena, y a un hombre alto y atractivo, y
los dos estaban muy juntos, pero no se tocaban en absoluto.
De hecho, si se miraba de cerca la foto, se podia distinguir una
delgada linea de cielo azul entre los dos. {Qué extrafiol, pensé,
si no se gustan de verdad el uno al otro, ;por qué se van a me-
ter en ¢l lio de casarse?

* Las Dar Yehudit son las normas de pudor adoptadas por las comunidades ju-
dias. Se distinguen de las Dat Moshe, que son las leyes de pudor que aparecen en la
‘Torah (vid. Ellinson, 1992: p. 119).
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Afortunadamente, mis amigos intervinieron en es¢ mo-
mento. «;Ves?», dijo el abuelo, sefialando la fotografia, «obser-
van las leyes del zzniup. Yo exclamé, «jJestsh, pero me res-
pondid, «no, no he estornudado: zzniut significa pudor. Viven
las feyes del judatsmo sobre el pudor sexual».

«Oh», dije, un poco ofendida. Porque yo cra judia, pero no
tenfa ni idea de que hubiera leyes judias sobre el pudor. Es
verdad que siempre habia sido un poco sabelotodo, pero en
concreto sobre el judaismo me parecia que sabia lo suficiente
porque mis padres eran judios, yo era judia, y podia recitar
algunas bendiciones si me lo pedian. Incluso insistl en llegar a
ser Bat-Mitzvah (sujeta a los mandamientos), en una ceremo-
nia que sc celebrd en el templo de la Reforma al que pertene-
cfan mis padres, asf que habfa gente con autoridad en la sina-
goga que realmenie me habian visto ser judfa al menos una
vez, v que me habfan puesto ¢l sello de autenticidad. Pero na-
die me habia dicho nunca que exisderan leyes sobre el pudor.

La scgunda foro era de la boda. Tista vez la joven pareja no

miraba a la cdmara, sino que se miraban ¢l uno al otro. En
concreto, él la miraba hacia abajo y ella le miraba hacia arriba.
Ahora los dos aparecan abrazdndose muy estrechamente. Al
ver esta foro senti que se me saltaban las ldgrimas. Confiaba
que la siguiente foto llegara lo suficientemente pronto como
para que no se notara mucho, pero no fue as, y me quedé alli
lloriqueando durante ocho interminables segundos. «No s¢
por qué me ha dado por llorar, estoy avergonzadal jNi siquiera
conozeo a tu nietal». Me pasaron un pafnuclo, y con eso me
preparé para la tercera y dltima forograffa.
En esta, su nieta estaba en la playa con un nifio pequeno en
brazos. Pero ahora su sonrisa de modestynik relucia bajo el ala de
un sombrero negro de paja. «Es para cubrir la cabeza», intervino
la abucla orgullosamente, sefialando por encima de mi hombro.
«Una mujer casada no puede dejar su pelo al descubierton.

Asf aprendi que hay diferentes fases en cl ciclo vital de una
modestynik. Sin Tocarse, Tocarse, y entonces Sombrero. Ok,

-
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pensé, créo que pucdo acordarme. Me hice un dibujo mental,
como el diagrama de segundo de Primaria que ayuda a recor-
dar c6mo la oru ga se convierte en mariposa, y supe que nunca
lo olvidarfa. Sin Tocarse, Tocarse, Sombrero. Ya esta.

Una vez que aprendf a identificar a las modestynik, empecé a
verlas por todas partes. Segin parece, en todas las familias ju-
dias habfa una. ¥ incluso si alguicn no tenfa una modestynik en
su familia, conocfa al menos una, y con frecuencia dos o mds.

Cogf la revista New York, y resulté que también ellos escri-
bian sobic las modestyniks:

«Una profesora me dijo que si tienes contacto fisico antes de
casarte, una maldicion cae sobre tus hijos. Fn cambio, si tienes
cuidado recibes una bendicion», cuenta Chavie Moshowitz, una
chica de 20 arios que estudia en Touro College, en Borough Part.
Con su pelo rojo liso, su traje color chocolate y zapatos de ante a
Juego, parece mds una ejecutiva de Wall Street que una novia con
firmes convicciones religiosas. Sin embargo, en esta noche de sd-
bado iluminada por la luna, en la explanada exterior del Winter
Garden, Chaim Singer, un joven de 24 aros procedente de Kew
Gardens Hills que estudia en una escuela para rabinos, le pide
Moskowitz que se case con él; ella, nerviosa y sin parar de mo-
verse, le dice que si, llena de alegria. En vez de abrazar a su pro-
metido, le envia un beso a distancia ©.

Por todas partes a mi alrededor empecé a oir v a leer acerca
de mujeres j6venes que respetaban la ley judia del pudor, que
no tenfan contacto fisico con sus novios y que de repente co-
menzaban a usar sombreros. Todas con la misma linea azul
del cielo entre ellas y sus futuros maridos, y todas compar-
tiendo al final el mismo pudor atractivo caracteristico de las
modestyniks. Era como una cpidemia.

Y era fascinante. Primero porque, aunque desde luego habia
tenido contacto fisico con mis novios, no habia mantenido

 Hayt, B. New York, 8 de diciembre de 1997,
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—desearfa que hubiera una manera mds suave de expre-
satlo— relaciones sexuales con ellos. Mis novios se quejaban
de vez en cuando por mis «complejos», pero nunca dediqué
mucho tiempo a pensar en lo que terminaria por conocer
como i represidn sexual. Sencillamente, suponfa que cra
un problema peculiar mfo, algo que tiene que ser arreglado en
privado, algo de lo que una debe avergonzarse. Sin embargo,
cuando empecé a oir hablar de estas mujeres, comencé a
pensar que quizd mi «problema» no lo era en absoluto, sino
que podfa ser incluso algo valioso. ;Es posible que hubiera
sido una modestynik todo el tiempo y no me hubiera dado
cuenta? ,

iAy!, tuve que concluir que ne, no podria serlo. Desde
luego, yo no cra timida ni callada, y cso cs lo que significa
realmente ¢l pudor, ;ne?, ;toda csa idea de que a las mujeres se
las debe ver pero no se fas debe ofr? Con eso es con lo que lo
asociaba. Ademds, no habia sombreros en mi habitacién del
campus. Fin mi vida solo habia tenido dos sombreros que no
estuvieran relacionados con las inclemencias del tempo: un
cono de color ptirpura, de cuando iba disfrazada de lapiz de
colores en Halloween, y un gorro negro con cuernos que uti-
lice al representar el papel de un pequefio demonio en una
6épera de Lukas Foss. Tenfa la impresién de que esos sombre-
tos no me iban a dar puntos con quienquicra que estuviera al
mando de las modestyniks.

De todas formas, seguia estando ftascinada, especialmente
por la forma con la que los demds reaccionaban ante ellas. Mis
conocidos decian que las modestyniks eran, en realidad, abuse-
niks: que si esta «era evidente que tenia muchos problemas», y
que si aquella parece que habia tenido «una relacién que pone
los pelos de punta» con su padre. O la versién mds poética,
susurrada en un tono entristecido: «Se estd convirtiendo en el
tipe de mujer a la que su padre no serfa capaz de tocar». O,
«quizd vuvo una Mala Experiencia». En cualquier caso, sea cual
sea su problema, se preguntaban, «;por qué esta pobre chica

17



no busca en seguida la ayuda de algln especialista, y asi no se
lo tomai4 todo tan a la tremenda?®».

Ahora que me habian cxplicado lo que realmente sucedfa
con las modestyniks, empecé a preocuparme por ellas. Tantas
mujeres, jy todas habfan sufrido abusos a manos de sus padres!
Pero justo en aquel momento es cuando comencé a abrigar
sospechas. Si todas las modestyniks eran en realidad abuseniks,
;por qué entonces se las ve tan luminosas?; ;por qué parecian
estar tan satisfechas?; ;por qué las fotos de sus bodas cran ran
profunda y misteriosamente conmovedoras?

El asunto me resultd mds incrigante cuando, al mencionar
de pasada mi interés por las modestyniks a un howbre de edad
media con el que coincidi en un cocktail, me gritd, ponién-
dose casi azul: «;Estdn enfermas, créeme! He oido hablar de
cllas y de todo eso de sin tocar, y te digo que estdn enfermas,
enfermas, enfermash». Alguien me informd después de que este
caballero se habfa divorciado en tres ocasiones.

Empecé a percibir que habia una relacién directa entre ¢l
desbarajuste de la vida sexual de una persona y la irritacion
que le producian las modestyniks. Después de todo, si una mo-
destynik no era mds que una chica que ha padecido abusos,
;no resulta claramente menos amenazadora —y no cs eso bas-
tante mas comodo—- si la pobre solo puede ser digna de com-
pasién? Se detectaba una cierta nota de afioranza en el resenti-
miento dirigido contra las modestyniks.

A esas alturas habia conocido muchas mujeres, judias y no
judias, que habian crecido en familias nada religiosas y que ha-
bian terminado por valorar el pudor como un convincente ideal
para las mujeres. ;Serd posible que fodas hubieran padecido
abusos? Fran muy diferentes unas de otras: algunas, hijas de
padres divorciados; otras, hijas de familias estables y acogedoras;
algunas eran liberales, otras conservadoras; algunas cran timidas
¢ inteligentes, otras no eran ni tan timidas ni tan inteligentes.

El hecho de que personalidades tan distintas se vieran atrai-
das hacia el mismo ideal, ;era una prueba de que todas tenfan
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en comun un trauma de la infancia, o reflejaba de hecho la
verdad contenida en ese ideal? Teéricamente podria aceptar
que se tratara de un trauma infantil, pero en ese caso, ;por qué
a estas mujeres se les notaba una luz innegable que estaba au-
sente, por ejernplo, en las chicas modernas que padecen ano-
rexia? En el fondo, daba la impresion de que no se estaban
perdiendo nada por no haber ido encadenando una sucesién
de ligues miscrables. Parecfan felices. ;Es posible que esto
fuera lo que mds molescaba a la gente?

En sulibro La siliima noche en el Paratso, Katie Roiphe de-
dicaba su tltimo capitulo a Beverly LaHaye, fundadora de
una asociacion cristiana, Mujeres preocupadas por América.
Después de entrevistar a la encargada de prensa de Beverly
Laldaye, una mujer joven que sc habfa comprometido a no
rener telaciones sexuales antes del matrimonio, Roiphe admi-
tia que «recalmente tiene un cierto brillos, una luz que «sc ase-
meja a la felicidad», pero conclufa que readmente se debia a
«algo mds parecido a una falsa ilusién». En cuanto a ella, escri-
bia que «estaba furiosa» con esa mujer: «De repente deseé con-
vertirla con mds intensidad de lo que ella queria convertirme
a mi»’.

¢Por qué? Si en nuestros dias uno puede cohabitar libre-
mente antes del matrimonio, ;por qué no pueden retrasarse
las relaciones sexuales? ;Por qué el pudor sexual resulta para
algunos tan amenazador que solo son capaces de responder
con acusaciones de abusos o de falsas ilusiones? Después de
todo, desde el punto de vista empirico, una mujer de la que se
sabe a ciencia cierta que ha mantenido relaciones con su padre
es Kathryn Harrison, y no se dedica precisamente a respetar
las normas de pudor de los judios ortodoxos (en un perfil de
Elle en 1997 llevaba una falda preciosa pero llamativamente
corta).

" Roiphe (1997), p. 182.
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Cuando hablo con mujeres de mi edad y me cuentan algu-
nas de las cosas por las que tienen que pasar, lo que rienen que
aguantar de sus novios, lo primero que me sale ¢s preguntar-
les, «pero, ;estd tu padre al tanto de todo esto?». Me miran
como si fuera de otro planeta: por supuesto que sus padres no
saben nada.

Bl Marqués de Halifax consideraba a su hija una «planta
ticrna» que requerfa el tipo de cuidados y de proteccion que
Unicamente podian proporcionar las reglas paternas: unas re-
glas «procedentes del carifio mds que de la autoridad»”. Esto
sucedfa en 1688, pero cuando lei ese pasaje, inmediatamente
pensé en mi propio padre. Soy una persona mucho mds fuerte
por haber tenido un padre «paternalistar que siempre me ha
dicho lo que tengo que hacer. ¢ que lo hace porque me
quiere. Ademnds, cuando un chico deja de salir conmigo por-
que «nccesita saber si somos compatibles» v yo no accedo a
acostarme con ¢l, es fcil dudar de mi misma, y en momentos
como ese no hay nada como una sonora voz de varén al otro
lado del teléfono.

Sin embargo, hoy en dia se considera sexista incluso que el
padre se encargue de conducir al altar a su hija el dfa de su
boda. Hsa costumbre, nos dicen, es dar por buena la opinién
de que «las mujeres son simples posesiones». Las ceremonias
nupciales, como lo expresa la investigadora Ann Ferguson,
pueden «perpetuar el significado ptiblico y simbélico de la he-
terosexualidad y de las mujeres como posesion legal de los
hombres»”.

Pero en realidad, ;qué es lo que resulta tan terrible en la
idea de «pertenccer» a alguien que te quiere? Irénicamente,
la nocién radical de que las chicas no deben estar demasiado
apegadas a sus padres varones porque de ahi proceden todos
los males, es muy similar a la opinién de Freud de que las chi-

¢ Fletcher {1993), p. 387,
? Ferguson (1993), p. S03.
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cas no desarrollan un superego avanzado porque permanecen
demasiado tiempo en la situacién de Edipo'®. Sin embargo,
es precisamente la chica que carece de una relacién fuerte
con su padre la que suele ser demasiado insegura para desarro-
llar su superego. En un panorama sexual sin reglas, es mds fre-
cuente ver que la gente se aprovecha de las chicas que carecen
de un apoyo masculino.

Después de escuchar en su consulta cientos de historias de
autolesiones de chicas adolescentes, la psicéloga Mary Dipher
concluye que das chicas tienen mis problemas ahora que hace
treinta afos, cuando yo era pequefia, y mds problemas incluso
que hace diez afios» 1. Realmente, «las chicas hoy en dia estdn
mucho mds oprimidas. Se hacen mayores en una cultura mds
peligrosa, mds sexualizada y mds saturada por la influencia de
los medios de comunicaciény, y, «a pesar de que ahora las chi-
cas s¢ mueven en un mundo mds peligroso, estdn menos
protegidas» . Llla se define a s{ misma como una feminista
acérrima, pero no puede evitar reconocer que «la permisividad
sexual de los afios 90 ha impedido que algunas chicas tengan
experiencias sexuales adecuadas, las que desean y necesican» 2,

[Las tnicas pacientes de Mary Pipher que han escapado de
la letania de auco-lesiones y trastornos alimentarios son las que
no estdn sexualmente activas, que habitualmente proceden de
familias estrictas con padres «paternalistas» ', Jody», por ¢jem-
plo, tiene 16 aios y viene de una familia muy cohesionada y
profundamente religiosa. Su madre se dedica a las labores de

¥l as chicas permanceen {en ¢l complejo de Edipo] un tiempo indeterminado;
lo destruyen tarde, ¢ incluso entonces solo de manera incompleta. En estas circuns-
tancias, ka formacion def superego tiene necesariamente que sufric no puede conse-
guir la fuerza y Ia independencia que le proporciona su importancia cultural»
{Freud, 1965, pp. 160-G1),

© Pipher (1994), p. 28.

2 Ibidem, p. 12.

2 Ibidem, p. 208.

Y Chr. Ibidem, p. 92,
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la casa. Su padre llegd a insistirle que debia dejar de salir con
su novio, Jeff, cuando tenfan 14 aios, por temor a que tuviera
relaciones sexuales antes del matrimonio. Sin embargo, a pe-
sar de estas restricciones que serfan «condenadas por los psi-
cblogos», segin lo expresa la doctora Pipher, a ]odv se lave
sorprendentemernte feliz. De hecho, Jody es la mds feliz y la
mis equilibrada de las que acuden a su consulta. Como Mary
Pipher sostiene habitualmente que el paternalismo es sicm-
pre opresivo, esta observacion le produce una considerable
inquietud:

Daba vueltas a las preguntas que me planteaba esta entrevisia.

sComo es posible que una chica educada en una familia tan au-
torituria que pucde considerarse incluso sexista, se sienta tan valo-
rada, sea tan extrovertida y tenga tanta confianza en st misma?l
cPor qué presenta menos resentimicnto y es mis respeiuosa hacia
los adulros? ;Por qué estaba tan relajada cuando muchas chicas
estdn lenas de angustia y de rabia?

Despuds de todo, quizd no sea tan terrible que alguien esté
convencido de que tiene cosas que decir sobre tu educacion.
Me parece que una chica con un padre «paternalista» es una
afortunada: lo Gnico que puede pasar es que acabe teniendo
mds confianza en si misma. En mi opinién, los padres verda-
deramente abusivos son los negligentes, los que parece que no
se sicnten responsables de la manera en que sus hijas organi-
zan su vida. Mds de la mitad de mis amigas tienen padres di-
vorciados, y algunas apenas ven a su padre.

Pero el divorcio es el menor de los problemas que han pa-
decido la mayorfa de las mujeres de mi edad y de mi genera-
cién. Nacf en 1975, y de la anorexia a las violaciones durante
las citas, de la imposibilidad de sentirse seguras en las calles
a las historias sobre acosos y acosadores, desde los embarazos
no deseados de chicas adolescentes hasta mujeres con treinta y
muchos o cuarenta y pocos que encuentran muy dificil que-
darse embarazadas, esta sociedad no se ha portado bien con las
mujeres. Y no las trata bien, curiosamente, cuando la sociedad
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v las autoridades politicas ticnen mas empefio en «solucionar»
sus problemas.

:Por qué? Naomi Wolf escribfa en su libro mds reciente que
«no hay chicas buenas; rodas somos chicas malas»'%, y todas
deberfamos admitirlo y «explorar la prostituta que llevamos
escondida» ', Pero, al menos para algunas de nosotras, esta cs
una alirmacién que no estd nada clara. Ciertamente notamos
la presion y recibimos ¢l mensaje de que sc espera que scamos
«malas» ~—después de todo, empezamos nuestra educacién
sexual en Primasia-—, pero cuando todo el mundo te dice lo
mismo, no duedes dejar de preguntarte: ;no hay nada mds cn
la vida aparte de esto, no hay nada mis en el amor? Nunca mds
«Chica Buena», como lo expresaba Rosemary Agonito en
1993. Pero, ;no hay nada mds noble dentro de mi, como mu-
jer, que mi capacidad de ser «mala»?

Pensé de nuevo en las modes tym‘/’s, y en por qu(‘ tenian ese
brillo tan peculiar. jPor qué habia tantas mujeres jovenes que
escogian ¢l pudor como la nueva vircud sexml’ Pronto me
sentf inspirada por la idea; no como un ideal del pasado que
podria hipetéticamente resolver los problemas de las mujeres,
sino como un ideal que podria ayudarme de verdad a entender
mi vida. Podria explicar, entre otras cosas, por qué nunca hice
caso a los consejos que aparecen en la mayorfa de las revistas
para mujeres, y por qué me encontraba incémoda con los ba-
fios mixtos que encontré en la universidad.

Durante la primavera de mi dltimo afio de carrera en Wi-
lliams Colicge, en el principal centro dedicado a actividades
para alumnos se¢ presertd el llamado «Proyecro Tendederon.
Colgadas de una cucrda se presentaban camisetas que habfan
side disenadas por chicas de la universidad que habian sido
victimas de acoso sexual, intimidacién o violacién. «TE
ODIOL, anunciaba una camiseta, en gruesas letras negras.

" Wolf (1997), p. xxii.
' Ihidem, p. xvii.

23



«“NO” no significa “vuelve a intentarlo en 5 minutos™, de-
cfa otra, sobre un fondo rojo. Al final del tendedero, en senci-
llas letras azules: «;Cémo pudiste COGER lo que ella no de-
seaba DARTE?». La siguiente camiseta decia, No vuelvas a
tocarmel», y al lado, «;Por qué me pasa siempre lo mismo?
;Cudndo acabari csto?».

Me llamé poderosamente la atencidn, al ver estas camisetas,
la polarizacién que existe hoy dia en el debate sobre el sexo.
lgual que a nivel nacional, rambién la universidad contaba con
algunos estudiantes republicanos, y algunos de ellos se paraban
con una sonrisa burlona y reanudaban Ja marcha mientras criti-
caban la postura de «las locas feministas»; y luego estaban las
que se detenian mds tiempo, movian la cabeza con consterna-
cién y despotricaban en voz baja sobre la sociedad patriarcal.

Me gustarfa ofrecer una respuesta diferente. Primero, que-
rria invitar a los conservadores a tomarse en serio las reivindi-
caciones de las feministas, pero quiero decir fodas sus reivin-
dicaciones, desde las cifras de violaciones que se producen a
manos de conocidos hasta las de la anorexia, pasando por la
timidez de Jas adolescentes, y llegando incluso hasta la canti-
dad de mujeres que dicen sentirse «cosificadas» por la mirada
masculina. Querrfa que dejaran de discutir diciendo que este
o aquel estudio es defectuoso, o que las chicas exageran, o que
se ha demostrado que en esta o aquella universidad tal o cual
acusacion fue un invento. Porque en ¢l fondo, me parece que
no es del todo importante que un estudio sea defectuoso ¢
que una acusacion concreta sea falsa: seguimos teniendo ante
nosotros el mismo problema, dificil de definir pero muy real.
Muchas chicas estdn tratando de decirnos que son muy infeli-
ces: infelices con su cuerpo, con sus encuentros sexuales, con
la manera en que son tratadas por los hombres en la calle...,
infelices con sus vidas. Querria que los conservadores escucha-
ran de verdad a estas mujeres, que dejaran de decir que «ya se
sabe cémo son los chicos», y que se tomaran en serio lo que
estdn tratando de decir.
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En cuanto a las feministas, me gustarfa invitarlas a plan-
tearse si no es posible que la causa de toda esta infelicidad sea
algo distinto del dominio de los varones en la sociedad, la de-
nominada wociedad patriarcal». Porque esta es la paradoja: en
Williams College, como en tantos otros campus universitarios
modernos en los que existia una concentracién tan grande de
mujcrcs infelices, todo era tan no-sexista como era posible. Te-
niamos la «Semana del Orgullo de la Mujer», se celebraba fa
«Semana de la Visibilidad Bisexual», todas dormiamos en alo-
jamientos mixtos, y muchas de nosotras incluso utilizibamos
baitos mixtos. Estdbamos tan alejadas de las reglas de conducta
de la sociedad patriarcal como era posible. Pero si supuesta-
mente viviamos en un paraiso no sexista, jpor qué tantas de
nosotras segufan sintiéndose desdichadas?

Quizd hay una diferencia entre la sociedad patriarcal y la
actitud miségina. Ahora que hemos despojado completamente
nuestra sociedad de Tos dltimos restos de reglas y de c6digos de
conducta pauiarcales, nos cnconramos con que el odio hacia
las mujeres es todavia mds patente. Pero, ;cudl es el motivo?
Me parece que quizd hayamos olvidado una idea importante,
quizd hayamos perdido ¢l respeto por una virtud muy concreta.

Lo que planteo ¢s que los males que rodean a las chicas mio-

~dernas ~—desde el acoso sexual, hostigamiento y violacién

{ hasta «hacer remolinos» (cuando un grupo de chicos rodean a

una chica que estd nadando para asaltarla sexualmente)— son
todos manifestaciones de una sociedad que ha dejado de res-

petar el pudor de la mujer.

Mi ensayo se divide en tres partes: la primera se refiere a la
vision que tiene nuestra cultura del pudor sexual y a algunos
de los problemas que esta visién ha generado; la scgund.l exa-
mina la batalla intelectual que ha precedido a esta situacién, y
es un intento de reconstruir el argumento filoséfico en favor
del pudor; y la tltima parte se refiere a las mujeres que no ha-
cen caso a los mensajes de nuestra cultura y, por unos motivos
novedosos, vuelven a un ideal muy antiguo.
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El hilo conductor que recorre las tres secciones es la historia
de como este tema llegd a cautivarme. Habria preferido evitar
esta referencia personal y esconderme tras consideraciones
sociolégicas asépticas o argumentaciones filoséficas de corte
esPeculauvo Desgraciadamente, no es posible. Sencillamente,
me resulté imposible aclarar lo que percibo como malentendi-
dos fundamentales sobre el pudor sit bajar, en algunos casos,
a detalles muy concretos. Como mi intencién es recuperar el
ideal ¢ intentar una defensa del pudor, he necesitado apo-
yarme en mi experiencia —y en la de otras mujeres jovenes—
para proporcionar ¢jemplos pricticos que ayuden a eneender
mejor lo que quicro transmitir.

En su breve estudio sobre el pudor femenino, Stendhal ad-
mite que solo estd en condiciones de hacer conjeturas, ya que
una gran parte de su arguimentacién se apoya en sensaciones
que estdn necesariamente escondidas a su expericncia mascu-
lina. Reconoce que su tratado ¢s demasiado vago y que no es

tan bueno como el que podria haber escrito una mujer. De

todas formas, predice que una mujer nunca cscrib.irfa sobre
tales asuntos. Despuds de todo, si una mujer escribiera since-
ramente sobre lo que siente de verdad, la experiencia serfa de-
masiado embarazosa, «como salir a la calle sin estar completa-
mente vestida», y tendria la impresién de que todos la
sefialarfan y se reirfan. En cambio, para un hombre, «nada es
mads normal que escribir exactamente lo que le dicta su imagi-
nacioén, sin preocuparse de hacia dénde le lleva» 7

Aunque esto pueda sonar escandaloso, no puede negarse
que s¢ ha cumplido durante cientos de anos. Aunque hay mu-
chas mujeres que se comportan con pudor en sus propias vi-
das, ninguna ha intentado hacer una defensa sistemdtica del
pudor. Hay que admitir que hay una razén muy buena para
esto: una mujer reticente a tratar en publico temas sexuales es

7 Stendhal (1957), p. 67.
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poco probable que se decida a dar un paso adelante y a gritar:
«;Eh, miradme todos! ;A que soy pudorosa?».

En cualquier caso, picnso que ya es hora de que una mujer
demuestre que Stendhal estaba cqulvocho En primer lugal,
porque muchos de los hombres que han escrito sobre pudor
sexual lo han atacado o defendido por motivos que me pare-
cen falsos. ;Era porque renfan un enfoque sexista? ;O acepta-
mos la interpreracién mds caritativa: que, como dice Stendhal,
Jos hombres solo son capaces de hacer conjeturas sobre este
rema? No lo sé. Pero tengo la honda impresién de que una de
las razones por las que las relaciones entre los sexos han lle-
gado a una situacién tan dificil ¢s precisamente quc!lds muje-
res que se comportan de forma pudorosa y reservada no dan la
cara, solo lo hacen las exhibicionistas. Y por eso me parece que
muchas chicas de ahora tienen una idea tremendamente equi-
vocada sobre qué es normal pensar o senrir.tHan sido entrena-
das para aceptar que, para ser iguales a los hombres, deben ser
idénticas en todos los sentidos; y como consecuencia, tanto
ellas como ios hombres salen perdiendo. Es para la siguiente
generacién de chicas prqu la que escribo este libro. Quizd,
como predijo Stendhal, lo Gnico que consiga sea hacer el ri-
diculo, pero me parece que lo que estd en juego cs suficiente-
mente importante como para justificar el riesgo.

Una amiga mia tuvo un affaire con su profesor cuando te-
nfa 21 anos. En aquella época asistia a su clase y estaba loca-
mente enamorada de él; en cambio, su profesor no tenfa mds
interés en la relacién que utilizarla mientras pudiese y librarse
de ella a la primera de cambio. Ella habia llegado virgen a esa
relacién. Cuando me conté esta historia, diez afios después de
que sucediera, no me impresiond que estuviera profunda-
mente disgustada, sino que ella se viera en la necesidad de dis-
culparse por el hecho de sentirse tan afectada: «Y mira, la rea-
lidad es que no significo lo mismo para él, y... —esto va a
sonar muy manido pero...— lo que quiero decir es que... ;por
Dios, me hizo perder la virginidad!». Mientras se esforzaba
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por encontrar palabras para explicar lo que le habfa sucedido,
se me ocurrié que en una época en la que se supone que la
virginidad no significa nada, y en la que el honor del varén
tampoco significa nada, literalmente no tenemos palabras para
explicar lo que nos ha pasado. Ya no podemos hablar de que
alguien, por ejemplo, ha desflorado a una doncella, as? que en
vez de eso criticamos a la que acaba de perder su virginidad
por conservar cualquicr tipo de sentimientos sobre este punto.
De todas formas, aunque nuestra ideologia pueda eliminar pa-
labras de nuestro vocabulario, los sentimienios permanecen y
todavia reclaman que alguien los liene de sentido. Escribo este
libro para restaurar este Vocabulano perdido de cardcter moral
sobre las cuestiones sexuales. Y entonces todo el mundo p(}dn
«s.alu dd armario» y conh,sn lo mucho que ha deseado siem-
Hoy en dld cl pudo: se Vmcuh habitualmente con la repre-
sién sexual,lcon dar a entender de cara al exterior que no se
estd interesado en tener relaciones sexuales, cuando realmerite
no es asi. Pero esto cs un malentendido, un miro cultural te-
jido por una sociedad que minusvalora ecnormemente la subli-
macién sexual*®. Si uno se para a pensarlo, se da cuenta de
que, sin sublimacién, tendriamos muy pocas notas a pie de pd-
gina y probablemente ninguna de las grandes obras del arte
mudcntal Ademds, dejando a un lado la cuestién de la utili-
dad, ¥uando una persona no sabe todavia separar las apeten-
cias ﬁsmas de sus anhelos y de la admiracidn natural que siente
hacia la realidad, para esa persona el mundo estd, en un sen-
tido muy real, encantado| Cada conversacién, cada acto ordi-
nario estd lleno de perspectivas porque todo estd coloreado
con un significado erético. Hoy, esa etapa de la vida en la que
todo parece sugerente y en la que se quiere conseguir que todo

" Segtn ¢ diccionario, sublimacion se refiere al acto de desviar la expresion de

un deseo o impulso instintivo desde su forma no aceptable a otra que es considerada
mds aceptable desde el punto de vista social o cultural (N del t.).
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«esté en su punto» es considerada infantil pero, ;lo es en reali-
dad? Quizd en vez de aprender a vencer la «represién» deberfa-
mos prolongarla...

En nuestros dias, muchos nifios saben demasiadas cosas, y
las saben demasiado pronto, y como consecuericia terminan,
desde un punto de vista fundamental, no sabiendo, atrofiados
y aislados de todo lo que podrian haber llegado a ser. 5ino nos
cnsefaran que «en realidad» solo queremos sexo, rerminarfa-
mos anhclando mucho mds.\La manera tan curiosa que tiere
nuestra sociedad de procurar evirar que las chicas busquen otras
cosas que trasciendan ¢l sexo, la forma en la que trata de liberar-
nos de nuestras esperanzas romdnticas o, por decirlo de otra
forma, de nuestro sentimicnto de verglienza y de nuestros
«complejos», ¢s un empefio muy equivoc;.adgf Como trataré de
mostrar, es nada menos que un intento de curarnos de nuestra
propia feminidad, y en muchos casos nos ha puesto en serio
peligro.




PRIMERA PARTE

EL PROBLEMA






1. GUERRA A LA VERGUENZA

Cidia sonvojo es caisa de nnevos sonrojos.

Davin Husme, 741!

Un dfa, cuande esidbamos en cuarro curso?, una seiora
muy agradable s¢ presentd de repente en nuestra clase, en el
\,olcgvlo piiblico de Wisconsin donde estudidbamos. El nom-
bre de la sefiora era Nelson ——«;Buenos dfas, sefora Nel-
sonl——y vrafa una Caja de Preguntas. Yra una caja marrén, de
tamafio medio, como para meter un sombrero, y tenfa signos
de interrogacién por todas partes. La Caja de Pregunias cra el
apoyo diddctico para la clase, nos dijo.

Yo estaba muy emocionada con la Czja de Preguntas, por-
que ptimero interrumpid, y luego sustituyd (.ompletammtc, a
la clase de matemdticas de aquel dia.

' Hure (1983), p. 554.

4 Fn Esiados Unidos no existe un sistema nacional de educacion, sino que cada
estado tiene su p 10p|o Departamento de Educacion, por lo que los sisteimas educa-
tivos pueden variar de un estado a otro. Sin embargo. cn todos ellos la cnsefanza
pre-universitaria estd formada por ensefanza primaria («Elemencary School»), ense-
Aanza media («Middle School») y ensefanza de nivel superior («ngll School»). Li
gencral —puede haber excepciones— la primaria empicza a los 6 afos v abarca de
12 a 50 curso («grade» en inglés); la ensehanza media comienza a los 11 afos v
abarca de 6¢ a 895 v la de nivel supcrior se inicia a los 14 anos y va de 9¢a 120 curso,
Lin la traduccidn hemos decidido adilizar la numeracién de carsos del original in-
glés, que habrd que entender de acuerdo con el contenido de esta nota (N, del ).
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Toda la clase esperaba con expecracién. La sefora Nelson
abrié la tapa de la caja y sacé una larga tira de papel; a conti-
nuacién, la leyé alegremente, como si acabara de abrir una
fortune cookie de las que regalan en los restaurantes chinos: «Y
la primera pregunta es, ;qué es hacer el 692». Levanté los ojos
del papel y nos miré con animacién: «A ver, clase, ;qué es ha-
cer el 692,

La verdad es que era una buena pregunta, porque yo desde
luego no sabia la respuesta. Si hubiera preguntado cudnto es
69 mds algo, hubiera sido ficil de responder, pero «hacer ¢f 69»
sin mds parecfa bastante filoséfico. Algunos chicos que se sen-
taban en la esquina de la clase empezaren a solear risitas. In-
mediatamente miré a nuestro profesor, que estaba de pic, en la
parte de atrds de [a clase, con Jos brazos cruzados. Normal-
mente, cuando los chicos se refan en plan tonto la experiencia
ensefiaba que la cosa no iba por buen camino y que alguien
estaba metiéndose en un lio. Pero esta vez ¢l profesor no dijo
ni una palabra; signié mirando con atencién a Ll sefiora Nel-
son, que estaba en la parte delantera de la clase. Esto me dejé
un tanto sorprendida, pero antes de que pudiera entenderlo la
sefiora Nelson empezé a hablar de nuevo.

«Nifios y nifas, jhaced el favor de recordar que no hay abso-
lutamente nada de lo que reirse! ;Lo primero que aprendere-
mos en Crecimiento y Desarrollo Humano es que ninguna pre-
gunta es inoportunal».

Las risitas se fueron apagando. La sefiora Nelson empezé de
nuevo: «Entonces, decidme, hacer ¢l 69 es...», nuevas risitas.
«A ver, hacer ¢l 69 es...». Miré para atrds al profesor, que se
habfa puesto completamente rojo. Verdaderamente, esta clase
de matemdricas estaba siecndo muy extrafia.

Por fin, después de lo que me parecieron 69 intentos de
preguntar por el nimero 69, levanté la mano y pregunté con
voz chillona, «por favor, ;puedo ir al cuarto de bafio?». S(.gun
salfa de la clase pude escuchar a la sefiora Nelson, que seguia
preguntando: «;Entonces, nadie sabe qué es hacer el 692 No
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pasa nada: estas son preguntas que los de quinto curso metie-
ron en la Caja. Vosotros también tendréis la oportunidad de
llenar la Caja de Pregunms con las vuestras».

Cuando llegué a casa, le conté a mi madre como habia ido

el dfa, incluido el misterioso ntimero que tenia pinta de ser
muy importante y que no debfa considerarse como algo pro-
hibido. A mi madre no le gusté nada de nada. Mc hizo llevar
una nota al colegio al dfa siguiente en la que preguntaba por
el contenido de nuestras clases especiales de maremdricas.
Traje la Acspucs(d del colegio a casa, y cuando mi madre la
abrié noté que le habia sentado peor que ¢l dia anterior. Ade-
m4s, se le notaba enfadada; y yo también lo estaba, pero no
por la misma razén. Yo estaba molesta porque no me dejaba
leer la carta. Tenfa pinta de que se habfa dado cuenta de que
lo que sucedfa en nuestra clase especial de matemdricas no
renfa nada que ver con los niimeros, sino con algo completa-
mente distinto. ;Pero con qué? No habfa mancra de que me
dejara verlo.
5i llego a saber que no me ibas a dejar ver la carta, la hu-
bicra abierte antes de entrar en casa», le dije con irritacién.

Pero mi madre no estaba en condiciones de prestarme aten-
cién. Daba vueltas a la cocina, muy enojada:i«No puedo creer
que estén pensando ensefiaros cémo masturbaros en cuarto
curso, jno me lo puedo creerl. !

;De qué cstaba hablando? ~

«;En cuarto de Primarial... ;DDénde estd tu padre?», y diri-
giéndose a mi me dijo, «vete a buscar a papi».

Entonces mi madre decidié llamar a la sefora Nelson. Me
imaginaba que lo iba a hacer, asi que no habfa hecho caso ala
orden de buscar a mi padre. Recuerdo que mi madre, al cabo
de unos minutos, tapé el auricular del teléfono con la mano y
me pregunté, hablando alto y con exagerada educacion, «a la
seitora Nelson le gustarfa saber si quiero que te dediques a
cuchichear en el vestuarion», y a continuacién me pregunté
con mucha seriedad, «;te gustaria cuchichear en el vestuario?».
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Lo peasé y contesté que si; me divertia mucho cuchichear, jera
apasionante cuchichear sobre cosas!

«5i», dijo mi madre cuando volvié a ponerse al teléfono, «f,
le he preguntado y dice que sin ninguna duda quiere cuchi-
chear en el vestuarior. Me parecié divertidisimo ver a dos adul-
tos discutiendo sobre cuchicheos. «Puedo cuchichear en el
vestuariol», me puse a gritar dando saltos.

«No se preocupe, llevard una nota de mi parte. Adids.

Desde aquel dfa pasé las clases de educacion sexual en la
biblioteca. Siempre me dieron pena las nifias que no tuvieron
esta escapatoria, porque después de cada clase de educacién
sexual, mientras la gente cerraba las taquillas y se preparaban
para la clase siguiente, los chicos se metian con ellas de una
forma nueva y extrafia.:

«Erica, ;tt te masturbasi», e preguntaba un chico a una po-
bre victima con coletas, que trataba de coger sus libros tan rd-
pido como podia. Entonces otro chico, acercdndose desde el
otro lado, le decla, «es muy natural, ;sabes?». O a veces, «;por
qué no te masturbas ahora, Erica? Fs normal, ya sabes».

«;Callaos, callaos, callaosl, se ofa grltqr a la pobre nifa.
Pcro continuaban: «Por qué no te estds desarrollando, Erica?
Ya va siendo hora de que te desarrolles, ;no Jo has ofdo? ;No
has estado tomando apuntes en clase?». Y ella, «céllate, cd-
Hate, cdllatel».

«;Pues yo si he estado prestando atencidn, y realmente se
nota que estas menos crecida y menos desarrollada de lo que
deberfasl». Y la nifa, «dejadme en paz de una vez!».

«Puede que seas un tesorito, Erica, pero eres mds plana que
una tablah. Y asf una y otra vez

En cada ocasion, justo antes dc quc lag nifas rompieran a
Horar, me fijé que siempre decfan lo mismo: «La sefiora Nel-
son dice que si os metéis con nosotras por las cosas que apren-
demos cn clase es que no habéis entendido el principio del
respetol. El respeto es una ensefianza muy importante en las
clases de educacién sexual. Los profesores suelen utilizar a Res-
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peto, una tortuga de peluche, para ensefiar a los nifios de Pri-
maria sobre «us partes». La realidad es que la sefiora Nelson
ya no estaba a mano cuando e‘mpczabm las bromas, asf que a
nadie e importaba lo mds minimo lo que habfan aprendido
con la ayuda de la rortuga.

Mi colegio no era uin caso especial. En 1993 mas de 4.200
nifias en edad escolar denunciaron en la revista Seventeen que
}d“abhn sido pcllizcada‘;, toqueteadas o sometidas a comenta-
tios ofensivos de cardeter sexual en el aolegjm fa mayoria de
ellas [...] con frecuencia y en piblico»?. lnvc*xumdores de We-
(lesley College, urilizando los datos de la encuesta publicada
en fa revista, mostraron que «un 40% de las nifias se quejaban
de haber sido acosadas todos los dias y un 29% cada semana.
Mis de dos tercios de las encuestadas decfan que el acoso tenfa
lugar a la vista de otras personas. Casi el 90% eran objeto de
comentarios o gestos obscenosy. Bl estudio también concluyd
que los directivos de los colegios hacfan muy poco para evi-
rarlo. Una nifia de 13 afios de Pennsylvania dijo a los investi-
gadores: «Se lo he dicho muchas veces a los profesores, pero
no hacen nada».

Mds recientemente, la psicologa Mary Pipher afirmaba en
su libro Reviving Ophelia que estd a.tcndu:ndo un nimero cada
vez mayor de nifias que se nicgan a ir a clase, chicas que «me
dicen que ya no pucde n aguantar lo que les sucede en el cole-
gio». Una pac ientelese quejaba de que los chicos la daban pal-
madas en el trascro y la tocaban el pecho cuando se dirigfa a su
raquilla». Ortra «se negaba a ir en ¢l autobus del colegio porque
los chicos se metfan con ella haciendo comentarios sobre sexo
oral». Pipher conclufa que el acoso que padecen las chicas en
los afios 90 es «muy diferente, ranto en su contenido como en su
intensidad», de las bromas que le gastaban a ella a finales de
los cincuenta cuando estaba en el colegio”.

¥ Sege, L. Boston Globe, 24 de marzo de 1993,
* Pipher (1994), pp. 69-70.



Cuando yo atn estaba en la universidad, la duefia de un
pequeno cstablecimiento de comestibles de la localidad co-
meniaba con frecuencia lo mucho que se burlaban de su hija
los chicos de su colegio con comentarios de cardcter sexual. La
chica no podm concentrarse ni para hacer los deberes en casa:
solo temia el momento de volver al colegio. La madre estaba
visiblemente preocupada. Me dijo que elh habia crecido ¢n
los anos cincuenta, y que «este tipo de cosas nunca nos sucedid
a nosotras. I's verdad que los chicos trataban de ligar y se me-
tfan con nosotras, pero se les veia nerviosos y timidos. Nunca
actuaban cn manada contra las chicas. Nunca of hablar enton-
ces de grupos de chicos que hubieran agredido verbal y fisica-
mente a una chica».

Por alguna razén, nadie relaciona cste tipo de acoso con ¢l
temprano comienzo de la educacién sexual; pero, para mi, la
relacién fue evidente desde cl principio, porque los chicos
nunca se metieron conmigo: suponfan que yo no sabia de qué
estaban hablando. Cuando en alguna ocasién empezaban a
bromcar a mi costa, lo dejaban siem pre cuando les miraba con
cara de pez y les decfa, «chicos, no tengo ni idea de qué estdis
hablando; yo estaba en la bibliotecar. En realidad, lo normal
es que supiera a qué sc referfan, pero mi excusa funcionaba a
pesar de todo, y cllos reaccionaban casi pidiéndome disculpas:
«Ah, es verdad, td eres la rarita que siempre se va a la biblio-
tecar. Y sin mds, pasaban de mi'y se dirigian a torturar a la si-
guiente, que sf habfa asistido a clase con cllos y seguramente
podria apreciar todas las puyas humillantes que acababan de
aprender.

Alo largo y ancho de América del Norte, los educadores
sexuales estdn repartiendo municién de este tipo bajo la ban-
dera de la ilustracién.

Profesores de educacién sexual en Massachussets, Nueva
York y Toronto utilizan en sus clases el «Puzzle del preserva-
tivor, en el que los nifios y nifias reciben trozos de cartulina
que describen diferentes partes del acto sexual realizado con
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preservativos, de modo que en una cartulina aparece «excita-
¢ién sexualy, en otra «erecciény, etc., y los alumnos ticnen que
colacarse de acuerdo con la correcta secuencia de los actos®.
Bl programa Vida Familiar, del Estado de New Jersey, co-
mienza su educacién sobre el control de la natalidad, la mas-
turbacian, ¢l aborto y fa puberrad durante la educacién infan-
til. (Hace dicz afios, cuando el programa se acababa de poner
en funcionamiento, hubo cierto malestar porque, segiin la
coordinadora def programa, Claire Scholz, «algunos de nues-
tros profesores de educacién infantil eran un poco retraidos y
no les gustaba hablar de cosas como el escroto o la vulvar,
Pero con ¢l tiempo —-prosigue— «los profesores me dicen
que es igual que hablar de cualquier otra parte del cuerpo,
como el codo»®. En otra clase de educacién sexual, en Colo-
rado, todas las ninas tenian que escoger un nifo de la clase y
practicar poniéndole un preservativo en el dedo. Los colegios
de Fort Lauderdale, en Florida, adelantan la educacién sobre
el sida a segundo curso de Primaria, cuatro afos antes de io
que exige la legislacion del Tstado”. En Orange County, tam-
bién en Florida, los alumnos de segundo curso reciben clases
sobre ¢l nacimiento, fa muerte y ¢l uso de drogas, y los de
sexto curso practican maneras apropiadas de manifestar ¢l ca-
rifio. «Me parece que son demasiado pequeiiosy, decfa Steve
Smith, uno de los padres; ¢l preferiria que sus hijos «aprendic-
ran a leer v a escribir»®. La Junta de Educacién de la ciudad
de Nueva York indica que <hay que explicar a los alumnos de
infancil la diferencia entre enfermedades transmisibles y no
cransmisibles; los términos HIV y sida, y que ¢s dificil con-
traer el sida». La misma publicacién nos informa de que este

P McGovern, C. Alberta Report, 14 de marzo de 1994; Scocr (1995): New
York City (NYC) Board of Educadion (1995). p. 186.

¢ Hopkins, F. Parents, septicmbre de 1993,

£ (¥ Connor, 1.. Fort Lauderdale Sun Sentinel. 17 de abril de 1997.

B \Wronge, |. Ontage County Register, 5 de julio de 1997,



plan de estudio cumple «los Objetivos de Aprendizaje 1y 2
del Estado de Nueva York»”.

Y sin embargo, mientras que los directivos de los colegios
promueven confi adamente la educacién sexual temprana, no
saben cdmo hacer frente al nuevo problema de las agresiones
sexuales entre los alumnos de los colegios. Es dificil Hevar la
cuenta de todos los casos que se producen en los colegios pi-
blicos en un mes cualquicra. Tomemos como ejemplo el que
aparecio en el Daily News de Nueva York en 1997:

Segiin informes de la policia, cuairo chicos del Bronx —cl ma-
yor de solo 9 asios— agredieron sexualmente a una compaiiera de
clase de 9 arios en el patio del cole gio. [...] La madre de la nifia
declard que estaba furiosa con el director, Anthony Padilla, por-
que el dia anterior habia negado ante los padyes que se hubiera
producido tal ataque. [...] Los padres y las /Jc”'mmmr de la nivia
taumbién estaban indignados porque, cuando la traumatizada
alumna de tercer curso se lo dijo a su profesora, se limité a decirle
quee se lavara la boca y la ayudd a limpiarse con una toalla™.

La relacién entre la trivializacién del sexo y el aumento de
brutalidad sexual entre los nifios funciona del siguiente modo:
si los ninos son educados para que crean —en palabras de
aquella profesora de infantil de New Jersey-— que hablar de las
cosas mds intimas «es igual que hablar sobre cualquier otra
parte del cuerpo, como el codor, entonces es mucho mds pro-
bable que no vean nada malo en algunos tipos de violencia
sexual. Después de todo, ;qué hay de terrible en hacer que al-
guicn te toque o te bese el codo?

Me hubiera gustado decirles a las nifias de mi clase que no
tenfan por qué aguantar todo eso, que podian venirse con-
migo a la biblioteca si querfan. La biblioteca estaba fresca y
silenciosa, y habia antiguos anuarios donde ’chuu.lan fotos di-
vertidas de los profesores, de cuando eran mds jévenes y atin

* NYC Board of Education (1995), pp. 26-30.
' Daily News, 21 de octubre de 1997.
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tenian pelo. A veces habifa incluso un recipiente con snacks
para picar. Pero no dije una palabra. Todavia me siento un
poco culpable por no haberlo hecho. Tenfa miedo de que, si
hablaba, me meterfa en un lio y que quizd entonces no me
dejarfan seguir escapdndome a fa biblioteca.

Sin embargo, ahora que soy mayor y sé que algunas cosas
son mds importantes que el temor a meterse en lios, no me
importa manifestar mi opinién sobre la educacién sexual.
Pero antes tenia que confirmar en qup curso comenzaba a im-
pariirse. Llamé a ml ammuo colegio y me enteré de que,
cuando yo estaba ailf, la educacién sexual se iniciaba cfectiva-
mente en infantil como parte de un bloque temdtico sobre la
higiene personal, pero que en cuarto curso se invitaba a profe-
sores de fuera del colegio.

En mi colegio se impartfa educacién sexual desde infantil
hasta que terminaba la educacién secundaria, pero a mi me
excusaror: de asistir a partir de cuarto. La primera verz que fui
consciente de experimentar el despertar sexual fue durante cl
verano al acabar noveno curso, con catorce afos mds o menos.
No deberia extrapolarse a partir de mi caso personal, que puede
no ser habitual, pero —hablando en términos generales— me
llama mucho la atencién que la educacién sexual dejaba de im-
partirse a los de mi gencracion en torno a la edad en la que el
instinto sexual suele despertarse. Supongo que Ia teorfa es que
de esta forma lo sabriamos todo antes de que empezara, y asf fo
podriamos hacer adecuadamente, pero pienso que lo que en
realidad sucedia es que empezdbamos a hacer antes de sentir
nada, porque pensdbamos que eso era lo que se esperaba de
nosotros. En cambio, en los cursos en los que nos hablaban
de los preservativos por activa y por pasiva, hubiéramos prefe-
rido mucho mds tener tiempo para cuchichear y divertirnos.

Una amiga mia —ticne 23 afios— me contd hace poco
siguiente historia sobre su hermana pequefia:

Mi hermana de 13 arios acudié al médico de la familia para
hacerse una vevision. Ha sido nuestro médico durante los #ltimos
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ocho anos. No es especialmente brillante, pero sabe remitirnos al
especialista adecuado. Al final de la revision le dijo, «si esids activa
sexudlmente deberias usar preservarivos», y le ofrecié algunos. Al ofr
la palabra «sexualmente», mi hermana estallé en carcajadas. Esto
molestd al médico, que opinaba que no se estaba tomando suficien-
temente en serio su salud reproductiva. Empezd a regararla, pero
en ese momento entré mi abuela... que organizé un auréntico

GUIrigay.

Comenzando 4 sentir vergiicnza

Mientras estuve exenta de ir a clase de educacién sexual, me
fui formando a mi manera. Como siempre me ordenaban de
manera nada concreta que tenfa que familiarizarme con «la
mecdnica» y que «no tenfa que darme vergiienzar, decidf in-
mediatamente que iba a tratar por todos los medios de evitar
enterarme de «la mecdnicar, y que iba a procurar sentir tanta
vergiienza como pudiera sobre todas las cosas que me diera la
gana. El problema es que no sabia por dénde empezar. {Habfa
tantas cosas con las que ponerse colorada y tan poco tiempol!

Aunque vivimos en una época que se enorgullece de estar
por encima de los estereotipos de género, las nifas siguen
siendo las mayores especialistas en pasar vergiienza. Todo el
mundo nos dice que no seamos timidas o cohibidas cuando
nos sentimos miradas, pero la realidad es que nos pasa siem-
pre. Es como si la verglienza del mundo se transmitiera a tra-
vés de nosotras, de generacidn en generacién; como si las ni-
fias tuvieran la especial responsabilidad de mantener viva la
vergiienza, y de ayudar a difundirla. Una carta a la editora de
American Girl decia, «Estoy totalmente abochornada! Du-
rante el descanso estaba haciendo gimnasia cerca de algunos
chicos; cuando terminaba de dar una voltereta, jse me subié
completamente la camiscta! Los chicos empezaron a refrse,
porque no llevaba nada debajo. Ahora no paran de recorddr-
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melo». Ella firma «Desgraciada, desde Virginia». La editora
respondia: «Querida Desgraciada: Hasta a ellos se les olvidard
antes o después; llegard un momento en que la broma ém.pe--
zard a estar muy vista, y se meterdn contigo con menos fre-
cuencia, Mientras tanto, sé paciente, pasa de ellos... y mérete
la camiseta» !

«Hay un sonrojo por decir que no, un sonrojo por negarse
y un sonrojo por haberlo hechon, escribié Keats. Y también
nos ponemos coloradas por otro millon de cosas. En 1997 la
revista American Girl recibié tantas preguntas sobre la ver-
glienza que al final acabé publicando todo un libro sobre ¢l
tema, en el que trataban de aconsejar a las chicas sobre cémo
enfrentarse a esas situaciones embarazosas. El libro se tituld
Oops!?, v explica: «Hay cosas que hacen que una chica lo pase
fatal, y entre cllas destacan algunos momentos especialmente
humillantes» 7.

American Girl recoge ¢l apuro de una chica que olvidé ir al
cumpleanos de su mcjor amiga, o ¢l de la que se hizo pis en-
cima en un lugar publico. «;Qué puedes hacer cuando podrias
morirte de vergiienza?», pregunta la revista. Es una pregunta
muy importante para una chica. Hoy dia la vergiienza es algo
que «hay que superar; pero si tantas chicas siguen ruborizin-
dose, incluso en una época en la que se supone que no debe-
rfan hacerlo, quizd es que tenemos esa capacidad de avergon-
zarnos por alglin motivo.

El rubor natural que Ja educacién sexual procura eliminar
con tanta decision —Nifios y nifas, jhaced el favor de recor-
dar que no hay absolutamente nada de lo que refrselh— podria
indicar el camino hacia una comprensién de la sexualidad
mucho mds rica que la que son capaces de transmitir los ma-

"' Holyoke (1995}, p. 39.

" Tnterjeccion muy usada en inglés para disculparse, para expresar sorpresa o
consternacién, especialmente entre gente joven (N. del t.).

“ Holyoke (1997), p. 96,
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nuales,.v'de educacién sexual mds explicitos. Los nifios son esti-
mulados a superar sus «inhibiciones» antes de que tengan la

més remota idea de lo que es una inhibicién. Y sin embngo
el rubor es una reaccién maravillosa que sefiala que estd suce-

diendo algo muy extrafio o muy relevante, que algin Hmice
estd a punto de ser atravesado, por uno mismo o por OLros. Sin
la (.dpdud.{d de sentir vergiicnza, las nifas son més débiles:
mas vulnerables a los embarazos no deseados, a las enfermeda-
des y a la posibilidad de que les rompan el corazén.

Problemas para responsabilizarse
de la propia sexualidad

Si «superar el sentiriento de vergilenzar es el primer cslo-
gan de la educacion scxual, el segundo es «ser responsable de
la propia sexualidad». Las orientaciones de formracion para la
salud dirigidas a los alumnos de noveno curso en las escuelas
publicas de Newton, Massachussets, publicadas en el Cua-
derno de Trabajo de Sexualidad y Salud para Estudianzes, infor-
man que «los adolescentes sexualmente saludables» no solo
«deciden lo que ¢s “correcto” para ellos y actdan de acuerdo
con csos valores», sino que «asumen la responsabilidad de su
comportamicnto» ', Los adultos reciben el mismo consejo: «Lo
que debilita el feminismo son las mujeres [...] que se niegan a
ser responsables de su sexualidad», dice Karen Lehrman'®. «To-
das las mwjeres deben asumir que son personalmente responsa-
bles de su sexualidad», avisa Camile Paglia'®.

iEstupendo! Pero cuando somos pequefios nadic estd seguro
de qué implica asumir la responsabilidad de nuestra propia
sexualidad. Yo, desde luego, no querfa no ser responsable de

YD1 Mellay Nelson (1997), p. 4.
* Lehoman (1997, p. 101,
1 Paglia (1992), p. 93.
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algo, fuera lo que fuera. Es como cuando coges sin permiso un
dulce de 1a bandeja y luego tienes que dar [a cara y asumir que
has sido td. Tenia la impresién de que, sin darme cuenta, habia
hecho algo malo, que ¢l momento de dar cuentas iba a llegar
pronto y que enfa que saber de qué me iba a tener que discul-
par. Asi las cosas, decidi entonces que iba a aclararme sobre qué
era todo este alboroto y que —no era nada cobarde-— csraba
dispuesta a asumir mi parte de responsabilidad.

Asi que, aungue estaba exenta de las clases de «Crecimienco
y desarrollo husanos », ful leyendo poco a poco wode el mate-
rial. Los profesores me entreg Tﬁban sernanalmente e contenido
de las lecciones, para que pudle ra saber lo que mis compane-
ros estaban aprendiendo. Yo, que era mury cumplidora, echaba
un vistazo a fos temas y los trataba de entender por mi cuenta.
Solo recuerdo dos de esas lecciones, las dos que me confundie-
ron més. Una decia que «un orgasmo ¢s como cuando tienes
que estetnudar, y entonces estornudas». Me acucrdo de que
pensé, spor qué voy a querer estornudar mds de lo que estor-
nudo ahora? ;Odio estornudar! Entonces aprendi que ¢l or-
gasmo cra un estornudo positivo. Lsta afirmacion me descon-
certé attn mds. Unos meses mds tarde, mi clase habia pasado a
un mayor grado de conceptualizacién: «Puedes tratar de ima-
ginarte el orgasmo como unas cosquillas prolongadas. (Te
gusta que te hagan cosquillas, verdad? Pucs a los adulios tam-
bién les gusta hacerse cosquillas unos a otros para compartir
sentimientos carifiosos». No s¢ de dénde procedia csta cita,
pero el libro de Robie H. Harris Es perfectamente normal, pu-
blicado por Penguin para Planned Parenthood, me recuerda a
los que usdbamos nosotros. Estd dirigido a nifos de 10 afos
en adclante, y muestra dibujos de nifios y nifias, desnudos y
juguetones, mientras se masturban en la cama, y aparecen
también parejas heterosexunales v homosexuales que mantic-
nen relaciones en diferentes posturas.

Vale, es perfectamente normal. Pero, ;qué es lo que era per-
fectamente normal? Atin tenfa la impresién de que me estaba
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perdiendo algo. Cuando hay cosas que no son ficiles de en-
tender para los nifios suele ser por un buen motivo. La mayor
parte de las veces solo miraba las lecciones por encima. Gra-
cias a la nota de mi madre, no me iban a examinar. Se limita-
ban a soltarme en la biblioteca; el Gnico requisito era que pe-
riédicamente tenfa que entregar unos resimenes para
«demostrar que dominabar la materia. En resumen, tenfa que
demostrarles que sabia de qué iba ia cosa. Pero claro, antes de
eso tenia que enterarme realmente de qué iba la cosa.

Era una materia abrumadora para una nifia de nueve afos,
especialmente porque los libros que tenian en la biblioteca 2 la
que tenfamos acceso en el colegio eran muy decepcionantes.
Después de bojear seis libros dc la coleccién Sweer Valley High
cai en la cuenta en seguida de que iba a tener que acudir a Ja
biblioteca publica si queria hacer las cosas como Dios manda.
Mis profesores empezaban a preocuparse de que me estuviera
perdiendo tantas clases importantes de educacién sexual, y en
concreto se temian que «no iba a saber qué hacer», La verdad
¢s que yo también empezaba a estar preocupada, porque no
dejaban de insistir en que «tenfa que asumir la responsabilidad
de mi propia sexualidad».

Fue en la biblioteca piblica donde abri por primera vez la
enciclopedia y eché un vistazo al término «Sexo». Lef unas tres
lineas, miré para ver si habfa alguien detrds de mi y cerré rapi-
damente el libro. Qué vergiienza.

Tenfa mds esperanzas puestas en el siguiente libro que en-
contré. Era azul pdlido, con una agradable portada de una pa-
reja abrazdndose. Se titulaba Elige una ética sexual, y si la me-
moria no me falla, el autor era un rab llamado Borowitz. Esto
me parecié muy adecuado, siendo yo judfa, y a la vez el ttu-
lo me resultaba fascinante, porque siempre habfa pensado que
la ética era precisamente lo que no se puede elegir. Pero, al
parecer, si se podia. Bueno, en ese caso lo tnico que tenfa que
hacer era elegir la que fuera mejor. Bl chico con pinta de dulce
que aparecfa en la portada estaba abrazando a una mujer son-
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riente de una forma tan estrecha y carifiosa que pensé, a) desde
luego, ella parece feliz, y b) si elijo la ética correcta, quizd al-
guien igual de agradable me abrazard a mi también.

Abri el libro por el indice y la vista se me fue dircctamente
a «la ¢rica del orgasmon, sea lo que fuera. Fui primero a ese
capitulo, porque parecia ¢l mds interesante —teniendo en
cuenta la misteriosa idea sobre los estornudos y las cosqui-
llas—, pero después de lcerlo me daba tanta vergiienza que no
fui capaz de seguir leyendo. Creo que en aquel momento me
di cuenta: esto iba a ser mis dificil de o que pensaba.

Sin embargoe, a pesar de las dificultades, de alguna forma
rerminé haciéndome una idea de cémo funcionaba la cosa.
;Podrfa explicarse mi éxito gracias a los preservativos y a los
otros artilugios que los adultos nos ponfan delante de las nari-
ces mirdsemos donde 'nir;jsc* 1087

En 1997 Alexander Sanger, ¢l presidente de Planned Pa-
renthood para la ciudad de Nueva York, publicé un articulo
de opini6n en el Daily News, «la educacion sexual es algo
tnds que decir que no: los adolescentes necesitan tener toda la
informacién» 7. Sanger afirmaba que «en un mundo ideal, los
adolescentes esperarfan hasta ser mayores y estar mds informa-
dos para tener relaciones sexuales. Pero la realidad es que ¢l 75%
de los adolescentes americanos tienen relaciones antes de termi-
nar el bachillerato. En Nueva York, mds de 54.000 chicas, entre
15y 19 afios, se quedan embarazadas cada afio». Por tanto, con-
cluia, «los adolescentes necesitan tener todos los datos».

Pero, ;de donde pensaba que venian todas esas relaciones
sexuales durante el bachillerato, y todos esos embarazos? ;No
le parecia ni siquiera un poco curioso que cuanto mds sc hacfa
lo que ¢l recomendaba, més habituales eran esos compor-
tamientos? La mayorfa de los estudios muestran que el conoci-
miento sobre el sida o HIV no reduce ¢l comportamiento de

¥ Sanger, A, Daily News, 18 de julic de 1997.
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riesgo. Un articulo publicado en 1988 en ¢l American Journal
of Public Health examinaba lo que sucedid a partir del afio en
el que empezé a aumentar la informacién piablica sobre el
sida, y resulté que no se habia incremenrado el uso de preser-
vativos entre los adolescentes sexualmente activos de San
Francisco ™. En 1992, un estudio mds amplio publicado en
Pediatrics tter.minaba advirdendo que «ya es hora de dejar de
engafiarse pensando que las acciones preventivas basadas en la
informacién son suficientes o que son eficaces» ', Fsro no de-
berfa sorprender a nadie. Los pocos trabajos que muestran un
cambio en el comportamicnto de los estudiantes cuando sc les
instruye sobre el uso de los preservativos concluyen que lo tinico
probable es que su actividad sexual aumente?. El dogma que
exige que cada uno «asuma la responsabilidad de su propia
scxmhd&d» es, fundamentalmente, una llamada a la accién.
Pero ademds, ;e6mo se imagina Alexander Sanger que pudo
nacer él mismo, teniendo en cuenta que sus padres nunca dis-
pusieron de «toda la informacién»? Estoy segura de que su
intencién es buena, pero la controversia nunca se ha centrado
en si conseguirfamos o no esa informacion, sine en cémo y
cuando. ;Nos dejardn tener la oportunidad de buscar la ver-
dad cuando estemos preparados? :Con discrecion? ;O nos van
a llenar de datos a la fuerza cuando todavia no estamos prepa-
rados, cuando al ofr hablar del tema nos sale con mas facilidad
bostezar y podemos llegar a concluir que tampoco es para

% Kegeles er al. (1988).

™ Seiffman et ad. (1992).

“ En 1991, un cstudio publicado en family Plrmmng Perspeciives mostraba que
la educacion en ¢l uso de preservativos estaba significativamente cotrelacionada con
un adelanto en ¢l momento de iniciar las relaciones sexuales (Kirt by et al., 1991).
También ¢l Allan Guuumacher Insticace, que apoya la educacion sexual basada en
los anticonceptivos, sefiala que las wsas de embarazos de adolescentes aumentaron
un 23% entre 1972y 1990 y que un tercio de los 20 millones de casos de enferme-
dades de ransmisidn sexual que fueron notificados anualmence en Estados Unidos
durante ese periodo afectaron a adolescentes, a pesar de que durante esos afos la
educacién sexual empezd allegar a todos los alumnos.
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tanto? La verdad, no es muy complicado entender por qué hay
tantas chicas que se quedan embarazadas en nuestros difas,
ahora que tenemos tanta educacién sexual en ¢l contexto de
una cultura totalmente secularizada. Para ellas, el sexo no es
algo crucial, y ademds piensan que esto es lo que se espera de

ellas. Solo estin trarando de ser chicas normales, para compla-
cer a gente como Alexander Sanger y demosuu que son
«sexualmente sanas»,

No vamos en masa a ver las peliculas de Jane Austen porque
deseemos que nos den «toda la informaciony, sino porque es-
tamos hartas de que nos atiborren de csa informacién a todas
horas. Una deberfa tener el derecho a imaginar que nos espera
algo mds que toda esta deprimente vulgaridad, esa visién del
sexo como algo auténomo y libre de obligaciones, ranto si es
respecto a una familia como si se trata de la «pareja sexual
(como sucle decirse).

Ast que, curiosamente, la informacién sobre ¢l sexo contri-
buye a ocultar la verdad.

O al menos esta es mi conclusién, mirando hacia atrds. En
realidad, no habia pensado mucho en mi «huida» a la biblio-
teca cuando empecé cuarto curso hasta dicz afos despuds,
cuando comencé a detectar diferencias entre mi manera de
salir con chicos y lo que hacian las chicas de mi edad para di-
gar», diferencias que también se daban cn otras mil cosas que
me resultaban extrafias; y poco a poco empecé a juntar algu-
nas de las piezas del rompecabezas. Con la perspectiva que da
el tiempo, ahora me doy cuenta de que, mds que cualquier
otra cosa, lo que me distingue de otras chicas de mi edad es
que me libré de la educacion sexual que les imparticron en el
rolcglo No importa que sean liberales o conservadoras: si tie-
nen mds o menos mi edad y han recibido la educacién sexual
de los de mi generacidn, es muy dificil que nos consigamos
entender en cuestiones fundamentales. Nunca olvidaré cuando

el presidente del club republicano de mi universidad me dijo
que por supuesto estaba a favor de la educacién sexual por-

49



que,? a diferencia de mf, tenfa «una actitud saludable hacia ¢l
SCXO»., '

La mentalidad que me preocupa no es politica sino cultu-
ral. Cualquiera que haya pasado por la batidora de la educa-
cion sexual de mi generacién tendrd serios problemas para en-
tender por qué me inquietan las cosas que me inquictan; de
hecho, me dicen que tener esas preocupaciones «no es saluda-
ble». Yo, en cambio, no puedo entender cémo pueden ser tan
despreocupados, tener una actitud tan desdenosa. Tgualmente,
cuando oigo las palabras que utilizan, como «complejosy, «li-
gucs» o «chequeosy, me da la impresion de que vivimos en
mundos diferentes.
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2. ETIQUETA SEXUAL POSTMODERNA:
DEL «LIGUE» AL «CHEQUEO»'

Me parece gque este es un buen tema de investigacion en materia
sexual: un estudio objetivo sobre los efectos a corto y a largo plazo en
los hombres, mujeres y nitos, sobre la libevacion de ln rvepresion
sexual, N la eliminacién de los sentimientos de verglienza y de rzfl/)a
asociacos al sexo. Suecia y Dinamarca, que parecen haberse alejado
mds de la moral victoviana, son lugares propicios para una investiga-
cibn de este tipo; pero también podria aprenderse mucho al comparar
las pevsonas inbibidas y las liberadas, tanto en los Estados Unidos
CONLO 71 (Mﬂl‘[]lﬂt(fr otid /)(l?'p(.'.

Eowaro M. BreCHER, 19692

Junto con su esposa Ruth, Edward Brecher desempenid un
papel clave a la hora de divulgar y promover el trabajo de Al-
fred Kinscy, William Masters y V1rg1md Johnson’. Se encon-
traba en la avanzadilla de los que querian librar a la cultura de
su pais de la moral victoriana, a la que consideraba «una enfer-
medad sexual debilitadora [...] también conocida como puri-
tanismo y como ética judeo-cristiana»®. Y sin embargo, como

! La aurora utiliza fook-up como un coloquialismo que indica una refacion
sexual ocasional, pero para ese término no hay una palabra especifica en castellano.
Se ha traducido de manera aproximada como digues, «ior o «rollitos, en el sentido
de «ir a ligar» o «a pillars; en cambio, no podria traducirse por «enrollarser, que
suele referirse mds bien a «darse ¢f lotes sin que haya habitualmente relaciones
sexuales (es lo que se indica en inglés con el verbo make oui). Por otro lado, a dute,
una cita que incluye habitualmente las relaciones sexuales, cambia cuando se babla
de dating, que implica «estar saliendo con alguicns de manera estable: puede enten-
derse por contexto cultural que implica tener relaciones, pero se udiliza tumbién
cuando no es asi (N del ©).

* Brecher (1969), p. 326.

* Los trabajos de Alfred Kinsey fueron Sexuel Behavior in the Human Mule
fl‘)/iS) y Sexunal Behavior in the Human Fewmale (1953); el de William Masters y
Virginia Johnson tue Human Sexual Response (1966).

* Brecher (1969), p. xv.

51



muestra el texto anterior, incluso cuando denostaba lo que
aun quedaba de represién sexual y de la enfermiza érica ju-
deo-cristiana, no sabfa lo que iba a suceder con las relaciones
sexuales una vez climinadas la vergiienza y la culpa. No habia
sociedades liberadas que pudieran estudiarse, ni datos empi-
ricos sobre cllas que pudicran ser compilados, porque sicm-
pre habfa habido vergiienza, culpa y diversos tabies relacio-
nados con el sexo, hasta en las culeuras mds primitivas. Con
sus propias palabras reconocia que no podia hacer otra cosa
mds que conjeturas. Con todo entusiasmo y sin ninguna pre-
ocupacion nos puso a andar en una direccién que suponia
seria la correcta.

Treinta anos después, ahora que ya vivimos en una situa-
cién de «liberacion de la represién sexual, y de eliminacién de
los sentimicntos de vergiicnza y de culpa asociados al sexon
~-de hecho, en clase nos animaban activamente 4 su perar csos
sentimientos——, ya no cs necesario realizar conjeturas,

Asi que, ;bicavenido, Mr. Brecher, al mundo de [a mora-
lidad sexual postmodernal En algunos aspecros, ha resultado
ser mis borripilante de lo que incluso los «inhibidos» po-
drian haber sospechado, mientras (UC €N OLTOS ASPECLOs Cru-
ciales el experimento a sido un gran homenaje al espiritu
humano.

Puede que ya no eseén vigentes las antiguas normas judeo-
cristianas, pero en cambio tenemos un detallado y compleji-
simo sistera de reglas postmodernas de etiqueta sexual; no
ha sido disefiado teniendo en cuenta el rico acervo de sabi-
durfa, tradiciones o consejos familiares, sino que ha brotado
simplemente de la necesidad, de la abundancia de corazones
rotos y del descubrimiento de que, a pesar de todo, somos
humanos.

Supongo que ahora la cuestisn es, cestd la nueva etiqueta
sexual a la altura de las antiguas normas?




Fase uno: el «ligue»

Hace una década mas o menos, Allan Bloom realizé un am-
plio estudio sobre la situacién de las relaciones sexuales en la
universidad, y (mnprobo con preocupacién que los jévenes
apenas se decian «te quicror, y desde luego no se decfan nunca
«te querré siemprer. Fa vez de cso, se encontrd con que la
mayorfa vivian juntos porque era mds comodo, «con el sexo
y todas las prestaciones materiales incluidas en el alquiler, y
que a menudo «dejaban esa relacion y se dedicaban a otra cos
con la facilidad con que sc iniercambia una mucstra de corte-
star. A esto se le denominaba tener una relacion. Es famaosa la
marncra en que Bloom se burlaba de esta actitud: ;Acaso Ro-
meo y Julieta tuvieron wna relacion?»”.

Claro estd, Ja respuesta a csa preguiita retérica es que Ro-
meo y Julieta tenfan algo ligeramente mds profundo que una
relacion, pero incluso una de esas relaciones puede considerarse
mas parecida a lo que habfa enire Romeo y Julicta si se com-
para con lo que sucede actualmente. Dicz anos después, hace
falta mucha suerte para encontrarse con una pareja de jdvenes
que sean capaces de mantener una de esas relaciones tan criti-
cadas por Bloom. Lo mds frecuente ahora son los figues o lios.
Por cjemplo, es muy ilustrative lo que aparece en Sexo en el
campus: la verdad sin tapujos sobre la vida sexual de los estudian-
tes universitarvios (1997):

En las dltimas décadas, parece que los estudiantes de universi-
dades pequerias ban abandonado la idea de saliv con alguien |[...].
El enfoque que se prefiere es no mostrar excesivo interés de en-
irada y esperar a que otros encuentros con esa persona permitan
que lu relacion avance [...].«Ligars: se entiende que en estos casos
se actila casi siempre en_funcion de la atraccion fisica, no se trata
de un apego afectivo bien constituido, y no hay riesgo para nin-

* Bloom (1987). pp. 106 y 122.



guno de los dos; no tienes ninguna obligacién de continuar sa-
liendo con la otra persona o de lamarla, ni debes esperar que le
UHamen o que continiien contigo [...]. Nivel de ataduras: minimo.
[...] Nunca se deberia uno emborrachar hasta el punto de hacer
alge que no deseaba hacer. Sin embargo, la realidad es gue la
mayoria de los «lios» en la universidad suceden cuando lus dos
partes implicadas han bebido de mds. A veces esta circunstancia
no supone ningiin problema y todo el mundo lo pasa bien aunque
no sea muy elegante [...J. Pero si casi inmediatamente después te
das cuenta con claridad de gue no quieres que se repitd, y que no
deseas continuar la relacién —ni siguiera una de cardcrer pura-
mente fisico—, debes tratar de no pasar lu noche con esa persona.
Lodrd ser horriblemente embarazoso y puede que sea ya de ma-
drugada, pero debes levantarte, vestirte y decirle: «Gracias por
una velada maravillosar, ¢ irte a casa [...]. Abandonar a alguien
con el que acabas de intercambiar fluidos corporales puede pare-
cer algo raro, grosero y desconsiderado, pero al menos tendyis el
consuelo de saber que estabas actuando con sincevidad, y hard que
la situacion sea menos complicada mds adelante °.

«Ligue», «lio», «roliito» o «tirarse a alguicn» son expresiones
que mi generacién utiliza para referirse a tener relaciones
sexuales (o sexo oral), o0 a veces para indicar lo que también
solfa denominarse «darse el lote» o «enrollarser. Cualquicr
apego afectivo merece desprecio y recibird lo que Sexo e el
campus denomina un «nivel de ataduras» peligrosamente alto.
(«Un nivel de ataduras “minimo” significa que deberias ser
capaz de seguir con tu vida sin gran esfuerzo»). Eliminada la
capacidad para sentir vergiienza, no puede haber cntrega; solo
podemos «ligars.

En este contexto, se podria ofr a alguien decir, «anoche
consegui ligar»; y podrian contestarle, «;ah si? ;Yo tambiénl».
Sobre todo, no hay que darle mucha importancia. De hecho,

¢ Elliott y Brantley (1997), pp. 49-55.
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se «liga» de manera tan informal y las parejas son tan inter-
Lamblablcs que a veces es dificil descubrir una pauta detrds de
la formacién y ruptura de tanras relaciones ocasionales. Parcce
un proceso casi arbitrario. Por eso, en 1998 un numero de la
revista YM recogia esta pregunta: «;Por qué los chicos son ca-
paces de dejar a una chica, y después tratan de “ligar” otra vez
con ella?».

Para una respuesta completa interesa examinar una infor-
macion de la NBC emitida desde la Universidad de Michigan.
Segiin un estudiante de dltimo curso de carrera, «alir con al-
guien lleva tiempo y cuesta mucho dinero; y rambién picnso
que, como el tiempo es escaso, se trata de maximizar lo que se
puede conseguir con lo que se tienes. El periodista de la NBC
concluye: «Salir con alguien de mancra estable [...] es una
prdctica que, tanto en este campus COMO en Otros, ya cs histo-
ria» 7. jPara qué vas a salir con alguien, si puedes tener un
aollito» y después actuar como si no hubicra pasado nada? Y
inds adelante, quizd, puedes tratar de ligar» de nuevo con esa
persond. ..

Es una expresién muy extrafia, «ligar», como si se refiriera a
aviones repostando en pleno vuelo; no solo carece de resonan-
cias erdticas, sino que parcce referirse mds bien a seres inani-
mados. ;De dénde ha salido esta expresién?®

He buscado su origen por todas partes, pero no aparecia
por ningtin lado. Primero miré en la Biblia; no, alli no salfa.
Entonces busqué en el Dictionary of the English Language, de
Samuel Johnson, pero tampoco estaba alli. Como no quiero
aburrir con el resto de la busqucda, | final resultd que, tras
meses de esfuerzos, conseguf localizar la referencia en la que se

Gelernter (1997), p- 92.

* los p.unfos que siguen se refierch, légicamente, a la expresion Aook-up del
original inglés. Hay que tener esto en cuenta durante la lectura, porque no todas las
referencias tienen sentido cuando se sustituye por «ligars, y en ocasiones bay que
rraducir de forma mas literaria para recoger el sentido que quicre transmitir la au-

tora (N. del t.}.
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utilizaba esa expresion por primera vez: parece que fue en el
libro de Nena y George O’Neill Matrimonio abierto (1972):

Tus puntos de «liguer 0 «conexion»: [...] ahi estds ti, una per-
sona con su identidad especifica, con un conjunto rnico y peculiar
de puntos de «conexion». Y ahi, Junto a ti, estd tu pareja, con su
identidad particular y su especifico conjunto de puntos de «co-
nexién». 1legdis a estar juntos porque encuentras que mchos,
quizd incluso la mayoria, de rus puntos de «conexidny «ligan
Jdcilmente con los suyos. Crecisteis Juntos, habliis el mismo
idioma, tenéis los mismos valoves, a los dos os gustan las plantas en
casa... Pere, aunque sean muchos los puntos de conexion que com-
pariis, habrd otros que no coincidan, sencillamente porque cada
uno es un individuo vinico *,

En cuanto a los «puntos de conexién que ti y tu parcja no
compartis», solo tienes que seguir buscando esa coincidencia
€N otros sitios:

Lanto si son necesidades reales gue 1u pareja no puede satisfa-
cer, come si son potencialidades no realizadas que tu pareja no es
capaz de estimular, son parte de ti mismo. ¥ si no lus usas, si per-
manecen sin que las aproveches, inutilizadas o sin llegar a pleni-
tud, se volverdn frdgiles por la filia de uso. Al final, siguiendo con
la misma imagen de los puntos de «conexidn» como si Jueran an-
tends, se volverdn tan mortecings que simplemente se desprende-
rdn, convirtiéndote en una pevsona disminuida, con menos capa-
cidad para «ligar». Estos puntos de «conexidn» que pierdes hacen
que seas menos 1inico que antes, te convierten en algo menos de
lo que eras, o de lo que podrias ser en el futuro. Vsi algunos de los
puntos de «conexidn» poseen raices que llegan hasta lo mas hondo
de tu personalidad, porque proceden de necesidades fundamenta-
les, quizd sea imposible que te desprendas de ellos como 5i Jueran
las piias de un puercoespin. En vez de eso, se infectardn sin caerse.
[...] En los matrimonios cerrados solo pueden realizarse plena-

* O Neill y O'Neill (1972), p. 168,
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mente los puntos de «conexidny que coinciden con los de nuestra
]) a7 6’] P 1 0.

iHasta la vista, amigo, que no has conseguido «ligar» con
todos mis puntos de «conexidn»! Con esta perspectiva, no es
sorprendente que surjan tantas acusaciones de violacién des-
pués de los dlios» ocasionales. Nuestras esperanzas romanticas
se ven sofocadas por todas partes mediante razonamicntos que
hace tiempo eran utilizados para justificar la infidelidad matri-
monial. Nuestro panorama sexual estd empapado del lenguaje
de la traicién incluso antes de ponernos en marcha.

Hsto conecta con el «pequenion problema asociado a los «i-
gues» ocasionales; y es que, como es sabido, las mujeres no
estan tan entusiasmadas con esta situacién como los hombres.
[De hecho, un estudio realizado en 1993 ¢nere universitarias
destacd que el 69,8% de las chicas incluidas en la fuestra ma-
nifestaron haber sido «coaccionadas verbalmenter 4 tener «re-
laciones sexuales no deseadas» "', Durante los dltimos quince
afios, las feministas y los de ideologfa conservadora han estado
crizarzados en una dura pelea para determinar si una relacién
sexual que es calificada retroactivamente de «no deseada» po-
dria considerarse como una violacién. A lo que nadie parece
prestar arencién es que, se llame como se llame, a la mayoria
de las mujeres no les gustan estas relaciones ocasionales. JPor
qué? Un consejo de Sexo en el campus nos proporciona una
pista: «Y si esa persona te hace la temida pregunca, “;Volveré a
verte alguna vez?”, responde con algin lugar comuin: “La ver-
dad ¢s que he disfrutado conrigo esta noche, pero no estoy
interesado en mantener una relacién”». Por lo demds, «con-
suélate sabiendo que, salvo que estés en Texas, no es probable
que te vayas a ver envuelto en un incidente con armas de
fucgo» 2. Nuestra traduccién: no hay problema si tratas a las

' ibidem, p. 1068,
" Ogletree (1993).
" Elliott y Brandey (1997), p. 56.
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chicas como si fueran prostitutas porque la realidad es que es
un asunto que no le importa a nadie.

Interesa considerar el siguiente consejo de la revista GQ en
un namero de 1997: «Pregunta: acabo de tener una relacién
punitual con una mujer que realmente me gusta. No quicro
mantencr [a relacion, pero tampoco quicro parccer un animal.
;Cémo deberia comportarme?». Y la contestacion:

No supongas que (1) todas las mujeres siguen viviendo en los
asios 50 ni que (2) todas las mujeres tienen interés en Jomentar
una relacién con cada chico que se encuentran. Buendas noticias
para los dos sexos: estamos en 1997, y a lus vias nos gusta el sexo
sin obligaciones tante camo a los hombres. Pero nos gusta que las
cosas se hagan con educacion. Asi que este es mi consejo: lo c]w
debes hacer después de haberos dado un revolcén es llamarla...
puedes dejarla un mensaje en su buzdn de voz. Todo lo que /mcr
Jalta es un par de minutos con el contenido adecuado: «La verdad
es gue lo pasamos muy bien. Fue muy agradable. Gracias por una
cita estupendar. Que sea un mensaje amable, sencillo y sincero, y
ellas lo entenderdn. Se le llama «poner punto final. No hagas
referencia al futuro si no tienes intencién de volver a verla. Y di-
gas lo que digas, que nunca, jamds, se te escape el cldsico «te lla-
marés si sabes que no es verdad".

Bien. Pero si es cierto que a «las tias» les gusta tanto «cl
sexo sin obligaciones», ;por qué es tan importante entonces
que el hombre las llame después del digues?; ;y por qué es tan
importante que no se dé a las mujeres falsas esperanzas sobre
el future?

En fin, sea cual sea la contestacién, nos encontramos en la
fase uno de la etiqueta sexual postmoderna: se supone que de-
bes tener «ligues» de manera habitual. $i eres como yo, y te

sulta algo repugnante la idea misma de tener «l{os» ocasiona-
les, puedes rechazar sin més la oportunidad de ligar» con

-+ Glock, AL GQ, diciembre de 1997,
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cualquiera. Puedes explicarles a los hombres con los que sales
que eres muy cspecial y que tienes demasiados puntos de «co-
nexiény». Pero estds avisada: evitar el «igoteo» no te garantiza
que puedas evitar que tc rompan el corazén.

Fase dos: la ruptura

Hay muy pocas reglas de educacion sobre el propio mo-
mente de «pasar» de alguicn: o se corta o no se corta, y cuando
sucede 0o hay mucho mds que hablar. FHe oido ¢l caso de va-
rias chicas que trataron de retrasar el momento de que las de-
jatan. O sea, que cuando se dieron cuenia de que su pareja
empezaba a dar muestras de querer cortar, no le pedian que lo
pensara mds despacio, sino que trataban de convencerle de
que lo dejara para mds adelante, en plan «ale, pero esta se-
mana en concrete me viene faral porque tengo que entregar
una cosa en ¢l trabajo, ¢no podriamos esperar a la semana que
viene para dejarlo? ;Piensa un poco en mi, ;no?h. Me parece
que esto 1o tiene mucho sentido. Desde el momento que sa-
bes que quicre dejarte, (de qué sirve ganar una semana?

Es mucho mejor aceptar el destino y pasar ripidamente a
«convertir lo negativo en positivos. Porque aqui se puede ver
una de las claras ventajas de vivir en la post-modernidad: que
rompan contigo cn nuestra época cs tan desagradable como
cuando sucedia en la pre-modernidad, pero en nuestra época,
en vez de suicidarte, tienes la oportunidad de considerarlo como
una «experiencia enriquecedora». Parece que mientras se con-
siga sacar algo en claro no se deberfa pensar en el suicidio. Como
dice Sharon Thompson, «las que son suficientemente valientes
como para aprender de Ja experiencia se dardn cuenta de que ha
merccido la pena aunque la relacién haya salido mal» 4,

“ Thompson (1995}, p. 283,
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Esiverdad. Por ejemplo, sin ¢l considerable sufrimiento de
la ruptura nunca puede disfrutarse de la alegria que propor-
ciona ¢l «chequeo» de despuds.

Fase tres: el «chequeo» después de fa ruptara

En «La ruptura: un plan para proteger tu corazdny, Lesley
Dormen explica que «una vez que la relacién se ha rowo [...] v
recuperas fa capacidad de escuchar y de hablar con calma, ha-
blar las cosas» con el ex-novio es lo mejor’®. De acuerdo con la
doctora en psicologia Bonnic Jacobson, autora de Si fueras ca-
paz de escuchar, las conversaciones después de la ruptura «pue-
den ser un remedio estupendo para curar las heridas y aprender
a amar mcjorr, JAh si, en serio?

Una mujer de 45 afos me contd lo siguiente sobre su hijo:
habia llamado desde a universidad hacia dos semanas muy
confundido. Habia roto con su novia, y parece que ella queris
que siguieran siendo «amigos», pero ¢l ne querfa. Vivian en la
misma residencia en el campus, lo que hacfa que todo fucra
muy incomodo. «Maméy, le dijo, con una voz que parecia la
de un nifio, «es que estoy mal hecho? No estoy nada seguro de
estar dispuesto a que sigamos siendo amigos». Me parece
como si conociera a su ex-novia, porque ella o alguien como
ella escribié una de las cartas publicadas por la revista que
tengo sobre la mesa, un ejemplar de Mademoiselle de 1997:
«Mi ex y yo nos llevdbamos de maravillas, se queja «F.G.», de
20 afos, «pero, de repente, jme llamé y me dijo que ya no
querfa que siguiéramos sicndo amigos! ;Qué ha pasado?».

Yo te puedo explicar lo que ha pasado, I'.G. Se llama natu-
raleza humana. Ya me imagino que lo que te preocupa es que
no estds recibiendo todos los «chequeos» que te prometid

™ Daormen, 1. Glamour, diciembre de 1997,
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cuando lo dejasteis. Entiendo lo que estds pasando, tienes la
impresion de que han pasado de ti y te sientes rara. Si tu «ex»
no te llama, ;cémo vas a conseguir tu «remedio estupendo para
curar las heridas y ¢ 1prender a amar mejor? Pero no te preoct-
pes, F.G., no eres 1 la que es rara, lo que es extrafio es todo
este asunto del «chequeos después de romper con alguien.

Es necesaria una breve explicacidn para los que no estdn
familiasizados con el arte del «chequeor después de la ruptura
amorosa. Segiin paccce, si has es,i..ldo saliendo con alguien de
mancra {ormal, o incluso si o has esrado saliendo en scrio
pere has pasado ticropo con esa persona duranie mas de un
mes, mds o menos, y la dejas, se considera que es de mala edu-
cacion si después no llanus de vez en cuando a tu ex-novio o
ex-novia para comprobar cémo cstd. Son las nuevas reglas de
educacién: se pucede abandonar a otra persona sin ninguna
consideracidn, pere os preciso que después contintien siendo
amigos y que el chico realice ¢f «chequeo» periédicamente. Ya
sabf:,. simplemente para averiguar ¢como te van fas cosas desde
que decidicron que no les gustabas. Y si eres un hombre mo-
derno con educacion, se espera que no te importe lo mas mi-
nimo que todos los ex-novios de tu novia realicen puneual-
mente sus «chequeos» con ella. Dave, de 23 afios, le decia a
Cosmopolitar en 1998 que, por supuesto, «ni novia habla con
sus antiguos novios». ;Por qué? «Han sido parte de su vida
antes de que nos conoucmmos, ¥ N0 YOy 4 entrometerme ¢n
algo asi».

Ese mismo afio, Daryl Chen daba a sus lectoras en Made-
moiselle algunos consejos sobre cémo conseguir que aumente
la probabilidad de recibir esos «chequeos» después de haber
cortado con alguien: «Ya no es tu novio. Incluso es posible
que no puedas soportarle. Pero si snguu. mis instrucciones, to-
davia puedes convertitle en un amigo intimo, consejero, chico
para todo y fan». Si ¢l no llama en tres meses, «puede ser el
momento de hacer esa primera llamada y organizar un en-
cuentro de tanteor. Nos aconsejan que «las conversaciones
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sean-breves» y que solo digamos cosas extremadamente agu-
das; como «;es que has tenido un accidente? Solo queria ase-
gurarme». Después de seis meses «ya no hay peligro en que
empieces otra vez a ir al cine» con tu «ex». Y al final, «a partir
de los dos afos, tanto tli como tu “ex” os habréis incorporado
perfectamente a la vida del otro [...] y podréis contar con un
prolongado y emocionante futuro que pasaréis comodamente
el uno en la érbita del otro»’°.

Como yo habfa estado saliecndo con mi novio durante un
afio antes de que rompiéramos y desde ese dia nunca habia
vuelto a saber de él, desde luego yo no estaba cémodamente
instalada en la 6rbira de mi «ex». Mis amigas me decian que
estaba claro que no estaba recibicndo los «chequeos» post-rup-
tura que me eran debidos. Cuando of esto, instintivamente
defendi a mi antiguo novio: «l.o nuestro cra una relacion a
larga distancia y no nos vefamos con mucha frecuencia, quizd
nuestro caso es un poco especial y la regla del “chequeo” no es
aplicable». «No», me respondicron muy en serio mientras me-
neaban la cabeza, «incluso en esos casos se supone que debe-
rian llamar».

Yo me preguntaba, ;qué es todo eso del «chequeor»? Me pa-
recfa de Jo mds ridiculo, pero todos los demds se comportaban
como si fuera perfectamente normal. Mis amigas me declan
cosas como, «efectivamente, mi novio comprueba cémo les va
a sus antiguas novias continuamente». O presumian de que
«me llevo fenomenal con todos los chicos con los que he sa-
lido». Al principio me sentfa un poco dolida de no estar reci-
biendo esas llamadas de comprobacién, pero después, cuanto
mas lo pensaba, més contenta cstaba de que mi antiguo novio
no me llamara porque, en realidad, ;de qué fbamos a hablar?

«Ah, eres td, eres td de verdad! Estaba deseando que llama-
ras. Te he echado mucho de menos».

1% Chen, D. .‘Mddemoisélle, abril de 1998.
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«Si, soy yo, pero no te entusiasmes. Solo te [lamo porque ya
era hora de comprobar cémo estabas. _

«Oh. Bueno, de todas formas es muy amable por tu parte.
Tengo tantas cosas que contarte...».

«Bueno, espero que no demasiado, porque no debes olvidar
que esto ¢s solo un chequeo».

«Si, es verdad, lo habfa olvidado por un momento, lo
siento»,

«No te preocupes. Asi que, ;coémo te vaiy.

«Bueno, va sabes, lo mismo de siempre, la universidad.
(Como estds ti?y,

«No, ;cémo estds ti? Me interesa mucho cémo estds. De
hecho, de eso se trata con estas llamadas: comprobar cémo te
van las cosas».

«Oh, de verdad, no te preocupes por mi. Estoy biens.

«La verdad es que me siento fatal, y muy culpable.

«Pues no deberias, la verdad, porque al menos me lamas,
cartno».

«INo me lames cariviol».

«Lo siento, carifo!, quiero decir, sefor. Lo que pasa es quc,
como hace tanto tiempo... se me habfa olvidado por com-
pleto....

«No, es dernasiado tarde, vamos a tener que dar por termi-
nado ¢l chequeo».

«Oh, no».

«5i, lo siento. Se acabé el tiempon.

«Bueno, estd bien... Hablamos cntonces la semana que
viene, ;no? Espero—o».

Senal de comunicacién interrumpida.

¢De verdad ayuda un «chequeor como este? No, gracias.
Una comprobacién de este estilo no hubiera hecho que me
sintiera mejor, solo hubiera sido otra oportunidad mds para
humillarme. Estoy agradecida a mi ex-novio porque no fue
comprobando cémo estaba. Si sientes tristeza, enfado, o cual-
quier otra cosa que puede llegar hasta el aborrecimiento, al
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menos entonces sabes que eres un ser humano. T'odos esos
sentimientos que nuestra sofisticacién en la actualidad no nos
permite experimentar —como rencor, celos, o la impresion de
haber sido traicionados— son a la vez una sefial de la capaci-
dad que tenemos para salir de nosotros mismos, para cnamo-
rarnos de alguien distinto de nosotros. Presuponen que hay
un alma que proteger, que hay csperanzas que pueden verse
destrozadas, un amor perdide que se quiere conservar, incluso
aunque abora solo pueda hacerse en nuestro interior y sin nin-
guna posibilidad de éxito. ;Reaccionar sin excesivo sentimicnto?
Eso ¢s precisamente lo que defiendo, una vuelta a {os senti-
mientos p]"oﬁmdos Al menos asi sabes que eres una persona,
que tienes corazén, En cambio, este asunto de los «chequeos»
se podria comparar a un ordenador que se hiciera copias de
sus propios archivos, una farsa.

Sin embargo, mis amigas no podfan entender cdmo podia
«pasar» de que «chequeara» ¢c6mo me encontraba. Como si
fucra necesario un abogado para exigir por via judicial mi de-
recho a csas manifestaciones de interés, de mancra que «pu-
diéramos scguir siendo buenos 4m1gos» Las primeras veinte
veces que esc.u.c,hc, esta expresion sonrei con educacién, pero
llegé un momento que tuve que decir lo que pensaba de ver-
dad: «Mira, espero que esté vivo y que le vaya bien, pero ;qué
gano con que me llame? No quiero aparentar que somos ami-
gos». «Bueno, claro, ahora no», decfan un tanto nerviosas,
«pero ;11gt’m dfa...», jalgin dfal Yo no tenfa la menor idea de lo
que tenfan en la cabeza, y cllas no entendfan ni siquiera un
poquito de lo que trataba de decirles. Asi que me conformé
con darle vueltas a grandes cuestiones existenciales como, ;qué
sentido tiene este interés beaturrén y enfermizo que la socie-
dad tiene en que todos sigamos siendo tan amigos; este em-
pefio en erosionar las barreras naturales que protegen nuestro
yo, que son las mismas que hacen posible una verdadera amis-
tad? ;Por qué esta insistencia en lanzar un ataque preventivo
contra cualquier emocién real que —;Dios no lo quieral—
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pudiera aflorar para recordarnos que no somos robots? Al me-
nos el consejo que recibirfan las jévenes de hace un siglo —«no
os permitais ni media familiaridad mds, separaos inmediata-
mente» '— dejaba sitio para cierto sentido de tragedia o de
dignidad. En esto es en lo que mis pensamientos terminaron
fijindose: sdénde estd nuestra dignidad? Pero este pensamiento
tan pcd..mt.@ no duré mds de cinco segundos, porque entonces
me dijeron algo que me convencié de que, realmente, todavia
tenfamos nuestra dignidad. Lo que pasa es que la llamamos de
otra forma.

Técnicas avanzadas: el «examen pre-ligue»
sobre el historial de «chequeos post-rupturas»

«l.a mejor pista sobre el comportamiento de alguien en el
futuro es cémo se ha portado en el pasado», avisaba la revista
YM en 1998, Esto es lo que solfa conocerse como reputa-
cidn. Todas las preguntas que una mujer podria hacerse sobre
el hombre con el que estd a punto de empezar una relacién
—ses integro?, jes bueno?, jsabe lo que supone ser hombre?—
han terminado reduciéndose a este comentario. Porque se su-
pone que no nos debe importar si es integro (3quién sabe lo
que es eso?) o si es bueno (;quién sabe lo que es ser bueno?), y
sobre todo, no estd permitido preguntar si sabe lo que supone
ser hombre. Légicamente, este serfa un planteamiento sexista
y por tanto muy poco sofisticado. No se puede preguntar por
el honor masculino porque se supone que el honor de los
hombres es opresivo para las mujeres. Todas las mujeres de mi
generacion lo saben, lo hemos aprendido con el abecedario.

En vez de esas preguntas, realizamos un «examen pre-ligue
sobre su historial de chequeos post-rupturas». Es decir, antes

¥ Moore (1878), citado en Kasson (1990), p. 145.
% Hindy. C. YM, enero de 1998.
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de empezar una relacién con un hombre, se supone que tienes
que preguntar: «Perdona, ;te llevas bien con todas tus ex-no-
vias? Y disculpa pero, si me dejas, ;comprobards periédica-
mente como me encuentro? ;Con qué frecuencia?». Me dicen
que no es ficil que te lo pongan por escrito, pero que es im-
portante saber las respuestas a estas preguntas, cuantificar con
qué frecuencia un hombre «(.omptue[m» la situacién de sus
antiguas novias y, por tanto, cada cudnto lo hard contigo. Por-
que podrias echarle de menos. Porque podria ser duro conse-
guir desprenderse de él con tanta rapides.

Preguntar por el sentido del honor de los candidartos estd
mal, por supuesto, porque implica que una mujer podria estar
interesada ¢n un enfoque del sexo algo menos frivolo que cl
del hombre, y no se puede generalizar; te pucdes meter en un
buen lio si te dedicas a generalizar. Pero en ese caso, jpor qué
la mujer moderna necesita el «examen pre-ligue sobre ¢l histo-
rial de chequeos post-rupturas»?

Desgraciadamente, corno con tantas otras cosas, la regla cs-
cueta no funciona tan bien como los conceptos mds sustancio-
sos. Expresa una necesidad sin tratar de orientarla en forma
al;:,unq y sin proporcionar a la mujer la mds minima informa-
cion adl.

Porque si un hombre consigue una buena puntuacién en el
«examen pre-ligue» sobre el comportamiento anterior con sus
ex-novias, podria ser por muchos motivos. Puede que sea una
persona agradable, un alma buena, pero también podria ser
un frio calculador que realiza los «check-ups» porque es lo que
se espera de él. O podria ser simplemente un egofsta que cstd
protegiendo sus flancos para que nadie pueda acusarle si a su
«ex» se le ocurre suicidarse: «Sefioria, jlc juro que comprobé
cémo se encontraba con mucha regularidad, he sido un ex-
novio magnificol.

O peor, podria haber algo realmente digno de sospecha.
;Qué es lo que realmente sucede con todos esos «chequeos»?
Eso es lo que me gustarfa saber.
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;Y qué sucede si un hombre consigue una calificacién muy
baja en su «examen»? Tenemos que reconocer que solo hay
dos alternativas: o es ¢l hombre mds apasionado del mundo,
que se acuerda constantemente de lo bien que habéis estado
juntos, que estd convencido de que al dejarte ha cometido ¢l
mayor error de su vida, y que no se atreve ni a llamarte, por-
que sabe que si oye de nuevo tu voz se vendria abajo; o eso o,
como dice Susan, de 21 afos, «podrias haber cstado saliendo
con un esquizofrénico completamente insensible, jqué cosa
tan horriblel. La verdad es que no hay manera de saberlo.
i fin!

Por supuesto, si una mujer trata de minimizar el riesgo y
sencillamente apunta a maximizar la puntuacién en el «exa-
men previo» en funcién de su historial con las «ex», podria
acabar perfectamente con un iipo blandito y sensiblero, y na-
die quiere salir con una persona asi...

Ay de ti como no salgas con muchos hombres...!

Mientras des la impresion de que estds «ligando» regular-
mente, nadie te dird nada, pero si no estds saliendo con nadie la
gente se preocupa mucho y empiezan a darte todo tipo de con-
sejos. Escuché atentamente todo lo que me dijeron cuando es-
taba sin compromiso, pero tuve que concluir —sin querer pa-
recer desagradecida— que los consejos que recibfan las chicas
joévenes eran tremendos. Me asombraba de cdmo mis amigas
me tranquilizaban: «Saldrds con muchos chicos a lo largo de t
vida», predecian todas. «No tienes mal cuerpo, tu cara no estd
mal. {Ya verds, ya verds! Funcionards muy bien en el mercado,
hazme caso». Quizd «podrias ponerte una falda més corta o
aigo asi», bastarfa que «dejaras de ocultarte» y que «no te toma-
ras tan en serio las cosas», y «ya verds como los hombres...».

Llegados a este punto desconectaba, porque mi cabeza se
habia quedado centrifugando sobre ese asunto de «saldrds con
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muchos chicos a lo largo de tu vidar. Me preguntaba, ;se su-
pone que eso es un cumplido o una cadena perpetua? Desde
luego, serfa una condena a cadena perpetua si cres como yo,
alguien que conffa —;me atreveré a decirlo?— en que no ha-
brd muchos hombres sino solamente uno. «Habrd muchos
hombres en tu vida». Pues muchas gracias por la generosa
oferta, pero sse me permite decir que no?

Mis consejos irritantes: «Chica, jsi no has hecho mds que
empezarl.

Amy, de 19 anos, con quien hablé de cste tema en su mo-
mento, asentia: «5¢ lo que quicres decir», y a continuacién
ofreci6 esta explicacién después de mirar si la ofa alguien: «Me
parece que si admitiera que lo que busco es un hombre para
toda la vida, la gente dirfa “por supuesto que #4 solo quieres
uno”, “de hecho es todo lo que ercs capaz de conseguir”. Ya
sabes lo que se oye siempre: “Es demasiado bonita para estar
sola, debe tener novio™, y este tipo de cosas. As{ que supongo
que me acuesto con todos estos chicos para demostrar que no
soy fea, que soy normal, que soy “madura”, v llevo esta vida
sexual para que la gente no se burle de mi o plense que me
pasa algo...». Al llegar a este punto empezé a refrse y anadié
ripidamente, «me imagino que esto suena muy tonto».

Pero en realidad tiene todo el sentido. En un momento de-
terminado de la vida de una chica joven, quizd a los dieciséis,
quizd a los diecinueve, o a lo mejor a los veinte, se pone a
anunciar al mundo que ya es hora de que empiece a decidir
cémo vivir y qué esperar, y a menudo se la tranquiliza dicién-
dole «eres bonita, habrd muchos hombres en tu vida». Este
piropo es bastante inocente. En la actualidad es simplemente
algo que se dice, parecido a «hace un buen dia, sverdad?». En
cambio, para ella, suena a algo normativo; a ella le suena como
«si no hay muchos hombres en tu vida, no eres guapar.

El lenguaje que mis colcgas usan es muy revelador. En la
era del ligue», las chicas jévenes confiesan sus esperanzas ro-
madnticas en voz baja, como si albergaran un terrible secreto.
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Amy, de manera muy reveladora, hablaba de «admitir» que lo
“que buscaba era un hombre para toda la vida, como si sus ver-
daderos descos estuvieran fuera de los limites de lo aceptable
por la sociedad. El deseo de ser aceprada por esa sociedad le
somete a una enorme presion, al igual que el temor de dar un
paso adelante y descubrir que, después de todo, era verdad
que habfa algo tremendamente anormal en su modo de ser.
Estas mujeres han aprendido bien sus lecciones de cultura
moderna y saben perfectamente lo que no estd permitido.

Si cn otras épocas una mujer joven tenfa que cvitar a toda
costa irse a vivir con alguien sin casarse porque eso se entende-
ria como una manifestacion publica de no ser capaz de mode-
rar su sexualidad, hoy en dfa tiene que evitar que se le note
cualquier vestigio de romanticismo. En 1998, en el ndmero
de primavera, !a revista para adolescentes YM inclufa un rest
denominado «La piscina del amor. Segin la revista, ¢l obje-
rive deseable era que las respuestas al test situaran a la lectora
en la parte de la piscina asociada con «Zona de chapuzones:
wvamos a pasarfo bienl», en la que podria encontrar muchos
<Mr. Aprovecha-el-momento». En cambio, si eres demasiado
romdntica, cl test te situarfa nadando en la parte profunda de
la piscina, donde «tu intensidad podria asustar a un buen ni-
mero de candidatos potenciales». Una chica que obtuviera
una puntuacién muy alta en el test de romanticismo se ganaba
el apelativo de «Sofiadora ingenuar.

Si tienes cualquier tipo de suefos, se concluye que te enga-
flas v que necesitas ser reeducada. T'e queda mucho camino
por delante. Considera este otro consejo que me dicron, esta
vez en una carta que pretendia ser amable: «Estds al comienzo
del largo y doloroso proceso de convertirte en mujer». Pero,
squé pasa si ya soy una mujer y no estoy de acuerdo en que
tenga que sufrir un montén para demostrarlo? A lo mejor ser
mujer no es doloroso, sino mds bien una buena cosa. Veo a mi
alrededor tantas chicas que pasan la mitad de su tiempo acos-
tindose con todo tipo de hombres, y la otra mitad recono-
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ciendo que tienen el corazén roto, y me pregunto, ;pero quién
les ha convencido de que tienen que comportarse as?

Anne Roiphe escribia en Fecundidad que cuando vio que su
bebé cra una nifa se puso triste y pensd, «que Dios le ayude,
€8 una fl’]lljf',l.' COImMo Y())) 'l‘J. YU no quiet‘o tener qlle n’l]".l"zlf a.lgiil,ﬂ
dfa a mi hija y verme obligada a decirle, «ay, qué terrible y
doloroso proceso tendrds que pasar para convertirte en mujer,
que Dios te ayude!l». Quiero estar en condiciones de explicarle
por qué ¢s tan maravilloso ser mujer, por qué no es necesario
que se haga pasar por un hombre, y por qué estd estupenda-
mente Sicnd() !() (1‘.}.(: [

Simone de Beauvoir hablé constantemente de cémo «con-
vertirse» en mujer, y sin embargo luego resulié que, segun
clla, la mujer ideal era mds mujer cuando rechazaba ser esposa
(un «pardsito»), madre («una mujer insatisfecha») y enamo-
rada («una paranoica»)™. Quizd incluso pensar en la femini-
dad en términos de «llegar a ser» sea la mejor manera de no
entenderla en absoluro, y toda esta chdchara de convertirse en
mujer no es nada mds que una manera de tratar de no serlo.

Pero la verdad es que el deseo de no ser mujer es un im-
pulso que se entiende perfectamente, teniendo en cuenta los
obstdculos a los que una mujer se enfrenta hoy en dia.

* Roiphe (1996}, p. 8.
“ Beauvoir (1952), pp. 733, 540 y 693 respectivamente.
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3. LAS CONSECUENCIAS

Mientras que en la época victoriana el deseo sensual se disinnlaba,
en nuesto Lempo es agresivo hasta ¢l punto de legar a ser violento.

Jamuis Arias, 1997

No es ninguna casualidad que tanto los casos de acoso
sexual como las violaciones hayan aumentado desde que he-
mos tomadoe la decision de dejar que todo esté a la vista. Una
sociedad en guerra con ol sentido del pudor es una sociedad
hostil hacia las mujeres.

l.a necesidad humana de disimular el desco sexual se remonta
a mucho antes de la época victoriana. En el judaismo orrodoxo,
las relaciones sexuales entre marido y mujer estaban totalmente
prohibidas en caso de coercién, confusién, peleas, ebriedad o
hambre 2. Si el marido o la mujer estaban ebrios, no podian te-
ner relaciones. Si habfan estado peleando y no se habian recon-
ciliado, no podfan rener relaciones. Si uno de los dos no lo tenfa
claro, no podian tencr relaciones. Las relaciones sexuales sin
consentimiento por las dos partes eran consideradas como un
crimen grave, también cuando sucedfa dentro del matrirnonio.

Tocqueville, que escribié fa conocida frase de que «la prin-
cipal causa de la extraordinaria prosperidad y creciente poder

b Atlas, J. The New York Times, 3 de marzo de 1997.
2 Talmud, Nedarim 20B.
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de .AErnérica se debe a la superioridad de sus mujeres», también
observé que la virtud de las americanas estaba bien protegida
porque se castigaba la violacién con la pena capital:

Los legisladores americanos, que han suavizado las penas de
casi todos los delitos del Cédigo Penal, castigan la violacién con la
muerte; ) no hay ningin otro crimen que sea juzgado con la misma
severidad por la opinidn piblica. Hay motives para actuar asi:
como los americanos piensan que no hay nada mds precioso que el
honor de una mujer, y nada mds merecedor de respero que su li-
beriud, consideran que ningiin castigo es demasiado severo para
aquellos que arvebatan a una mujer ambas cosas en contra de su
voluntad, En Francia, donde el mismo crimen estd sujeto a penas
mucho mds suaves, es dificil encontrar un jurado gue encuentre
a alguien culpable [de violacion]. ;Cudl es el motivo, el desprecio a
la castidad o el desprecio a la mujer? No puedo dejar de pensar
gue se debe a las dos cosas®.

Por eso, «en América, una chica joven puede vigjar sola y
sin temor». jQué diferencia ran llamarciva respecto de la situa-
cion actual, en la que se recomienda a las chicas que no salgan
de viaje solas para cvitar el riesgo de que se vean sometidas a
todo un elenco de vejaciones!

Acoso sexual y viclacién

Cualquicr mes pueden encontrarse un montén de articulos
sobre acoso sexual en las revistas para el pablico femenino: nos
ensefian como protegernos de los acosadores, cudndo conviene
solicitar a la policfa una orden de alejamiento y qué hay que ha-
cer cuando no se cumple. En 1996, un ndmero de New Woman
informaba que los cincuenta estados de los EE.UU. habifan apro-
bado leyes anti-acoso, pero que eran «frecuentemente ineficaces».

> Tocqueville (1966), p: 603,
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Un acosador sexual fue arrestado en Connecticut «muchas veces
a lo largo de seis afios» pero «no pasé ni una noche en la cdreel»;
la ley exigfa «pruebas de que tenfa la intencién de causar miedo o
alarma a las mujeres», y esto era casi imposible de conseguir.

Un afio después, Jeffrey Toobin escribfa que «considerando
las opciones legﬁlcq disponibles, mds vale rezar para que nin-
bun acosador peligroso s¢ obsesione contigor. Cuando una
mujer, «Mary», denunci6 a fa policfa que su vecino habia de-
jado con frecuencia mensajes ofensivos en su contestador de
'Leiciono, habfa entrade en su propiedad y habfa legado a in-
rerceptar su correo, un agente le contesté que «dejara en paz a
su vecino»., Finalmente decidié mudarse, pero su acosador
pasé a hacerla visitas frecuentes en su lugar de trabajo. Por fin,
Mary tuvo que cerrar la tienda que regentaba, pero como no
llegd a ser asesinada, se considera que es «un éxitor. Toobin
conclufa: «A pesar de toda la atencién que ha recibido ¢f acoso
sexual y de los esfucrzos que se han hecho para impedirlo, en
la practica las medidas legales siguen siendo ineficaces para dar
sotucién a la inquictud de las victimas»*.

Por otro lado, un estudio recientc pidié a adolescentes de
Rhode Island que dieran su opinién sobre si un hombre «tiene
derecho a tener relaciones sexuales con una mujer sin su con-
sentimienter. Un 80% respondié que estaba bien si estaban
casados, un 70% lo aceptabq si los implicados tenfan planes de
boda, y a un 61% le parccia bien si la parcja habia tenido rela-
ciones sexuales anteriormente’. En otro estudio, el 65% de
los chicos respondieron que les parecia aceptable «forzar a
una chica a tener relaciones cuando sc llevaba saliendo con
ella m4s de seis meses, y una cuarta parte de los encuestados
dijo que era aceptable comportarse de ese modo durante una
cita si se habia gastado dinero para invitarla®.

U Toobin, J. New Yorker, 24 de febrero y 3 de marzo de 1997.
* Pipher (1994}, p. 206.
¢ Hartemer y Showers (1993), p. 31,
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Con esta mentalidad, no es sorprendente que los violadores
sean condenados a cinco afios de cdreel por término medio.
En vez de castigar la violacién con la pena de muerte, como en
ticrnpos de Tocqueville, preferimos ver las cosas desde la pers-
pectiva del violador. En un reportaje de julio de 1997 dos
mujeres trataban de explicar por qué haber sido violadas habia
arruinado sus vidas. Describian ia humillacién que sinticron
cuando Damon Freeman, de 17 afos, y Walter Ward, de 18,
sujetaron a sus novios a punta de pistola y les obligaron a con-
templar cémo las violaban; contaban que cada dia scguia
siendo una lucha para ellas, que siguen viviendo llenas de
micdo. «Mc robaron algo que no he podido recuperar nunca:
me robaron mi autoestima, mi dignidad, y a la vez me destro-
zaron el corazdn», decia una de ellas.

Pero claro, jdignidad y corazon!, la reatidad es que parece
que estas cosas ya no nos motivan. Camille Paglia explica que
st la violacién es una experiencia «toralmente devastadora para
una mujer desde el punto de vista psicolégico es porque no
ticne una actitud adecuada hacia el sexo». Una vielacidn es
«como recibir una paliza, y los hombres se ven envueltos en
peleas continuamente»”, Las dos mujeres de las que habliba-
mos antes solicitaron que los dos violadores recibieran la
maxima condena posible, teniendo en cucnta que ¢l juez tenfa
potestad para fijar el tiempo de prisién entre doce aios y me-
dio y veinticinco afos (se habia conseguido que confesaran ¢l
crimen con detalle y eran responsables de ocho delitos). La
juez Felice Shea, de Harlem, les condend a seis afios de cdrcel.
A continuacién, la juez Shea explicé a los violadores que «es-
taba teniendo en cuenta su procedencia y su educacién». Los
violadores tenfan un historial médico de depresiones, y se ve
que eso es lo que uno hace cuando se siente deprimido: forzar
a una pobre chica y sentirse uno mucho mejor es todo uno.

 Paglia (1992), pp. 64-65.
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En 1993, tres chicos de Glen Ridge (New Jersey), Christo-
pher Archer, Kevin Scherzer y Kyle Scherzer, fueron declara-
dos culpables de un delito sexual en primer grado con agra-
vantes por la brutal violacién con un bate de baseball de una
chica retrasada. El juez podria haberles condenado a cuarenta
afios de cdreel, pero en vez de eso les condend a ingresar en un
centro para menores donde permanccerian durante un ticrnpo
prudente pero «indeccrminador®.

Un miembro de la «Banda de la Espuelar —catorce alum-
nos de instituto que fucron juzgados por violar a chicas o in-
cluso a niftas, alguna de no mids de 10 afios— se quejaba de
que «los colegios nos reparten condones y nos ensciian todo
sobre el embarazo, pero no nos dan reglas de conducta»”,
Bueno, esto no es totalmente cierto. De hecho, ensenamos a
nuestros chicos que si cometen una violacién, al menos deben
hacerlo de mancra segura. EL New York Times intormad de que,
segiin fuentes policiales, antes de la violacién en grupo de una
chica de 14 anos en el Instituto August Martin, «dos de los
sospechosos fueren al despache de un orientador para pedir
preservativos. Después, cuando la chica se quedo sola en clase,
uno de los adolescentes la sujetd en el suelo mientras los otros
tres procedieron a violarfa» '°,

Asi que, aparte de la violacién por parte de exirafios, tene-
mos esta nueva variedad: la violacién a manos de compaiieros
de clase y también, por supuesto, la violacién que se produce
durante una cita o la violacién por parte de conocidos, que ha
producido una acalorada controversia de dmbito nacional
desde que Mary Koss publicara en 1985 un estudio realizado
sobre una muestra de 3.187 alumnas de universidad'. Koss
mostraba que un 15,3% de las chicas habian sido victimas de

 Tefkowitz (1998), p. 417,

* Pipher (1994), p. 70.

" Onishi, N. The New York Times, 21 de mayo de 1997,
" Koss ez al. (1987), pp. 162-70.
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una violacién, y de ellas un 84% conocian a sus violadores,
Las feministas se lanzaron inmediacamente en defensa del li-
bré y comenzaron a organizar campafas para sensibilizar a la
opinién ptiblica sobre las citas que terminaban en violacion,
mientras que los mds conservadores trivializaron sus resulta-
dos y sostenfan que las feministas estaban tratando de crimi-
nalizar las relaciones heterosexuales ordinarias. Los criticos
argumentaban que una de las diez preguntas que habia formu-
fado Koss a las entrevistadas estaba formulada de manera un
tanto ambigua, y que en ella se ampliaba la definicién de vio-
lacién. Fsa pregunta decfa, «;Has mantenido alguna vez rela-
ciones sexuales sin querer porque el hombre con el que salfas
te dio alcohol o drogas»12. »

Se ha discutido mucho sobre esta pregunta aislada. Katie
Roiphe y Christine Hoff Sommers fa han usado en sus libros
para denunciar lo que consideran una reaccién desproporcio-
nada de la sociedad ante los casos de violacian que se produ-
cen durante una cita . La conservadora Mary Matalin escri-
bié en Newsweek que un 73% de las victimas de violacién
«reconocian que habfan tenido relaciones sin querer porque su
pareja les habia dado drogas o alcohol» ™,

Sin embargo, esa cifra del 73% es una manipulacién de los
resultados originales del estudio de Koss. En realidad, solo un
8% de las chicas entrevistadas dijeron que habian tenido rela-
ciones «porque el hombre con el que salfan les habia dado al-
cohol o drogas». En cambio, los resultados mas importantes
de su estudio —que un 84% de las chicas trataron de disuadir
a sus agresorcs, que un 70% presentaron alguna forma de re-
sistencia y que un 64% fueron sujetadas— pasaron inadverti-
dos?s,

7 Gilbert (1992), pp. 4-5.

" Roiphe (1993), p. 52. ¥ Sommers (1994), pp. 212-13.
" Maralin, M. Newsweek, 25 de octubre de 1993,

7 Wilson (1995), p. 113; Koss (1988), p. 16,
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Es de suponer que los conservadores tendrdn algo que decir
sobre los hombres que no son capaces de tener relaciones
sexuales con las chicas con las que salen sin recurrir a la fuerza
fisica. Atacar a las feministas por haber ampliado la definicién
de violacién no sitve mds que para desviar la atencién de la
tarea, dificil pero muy necesaria, de formar a nuestros hom-
bres para que aprendan a relacionarse correctamente con las
chicas.

Se cuenta que Henry Fielding, después de haber leido Cla-
rissa, escribid a su autor, Samuel Richardson, en 1748: «No
permita Dios que mi hija, coando no haya nadie cerca para
ayudarla, sc quede a solas con el hombre que pucda leer esta
novela sin conmoverse» ¢, Téngase en cuenta que Fielding no
dice, «<no permita Dios que mi hija se quede a solas con el
hombre que pueda leer esta novela sin conmoverse, porque en
ese caso tendrd lo que se merece»,

En Sucedid una noche (1934), de Frank Capra, cuando
Claudette Colbert le declara su amor, Clark Gable le contesta
haciendo un esfuerzo, «es mejor que vuelvas a tu camar. En
aquel momento ella estaba prometida con otro hombre, asi
que no podia considerarla disponible aunque fuera ella la que
habfa tomado la iniciativa. Un hombre que estd a solas con
una mujer 1o estd eximido de comportarse con honestidad. El
problema de las violaciones durante las citas no es algo magni-
ficado por la histeria feminista, como dicen los conservadores,
ni es una sefial de la prevalencia del patriarcado, como denun-
cian las feministas. Es un signo mds de que hemos fracasado
en ensefar a fos hombres a comportarse como Fielding y Ri-
chardson hubieran deseado.

Es verdad que nuestra cultura, al no admitir diferencias en-
tre los hombres y las mujeres, no ha facilitado la tarea de que
los hombres aprendan a relacionarse. Es bastante dificil tratar

15 Fletcher (1995), p. 338.
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de erisefiar a los chicos que tienen que comportarse con delica-
deza con las mujeres cuando les hemos estado formando desde
pequefios para asumir que las mujeres son iguales que ellos. Si
a los chicos se les educa —como sucede con los de hoy en
dia— para que piensen que las chicas buscan fo mismo que
ellos en los encuentros sexuales, y que es malo y sexista pensar
de otra forma, entonces es mucho mas probable que sean im-
pacientes y poco comprensivos con el «no» de una raujer. El
pudor femenino proporcionaba a los hombres un marco de
referencia para entender cl «nov de una mujer. Si en vez de ese
marco de referencia se les enscha desde ¢l principio que las
mujeres estdn siempre tan dispucstas a aceptar los avances de
los hombres como a realizarlos ellas mismas, el varén moderno
acaba por tomarse siempre un «no» como una rechazo perso-
nal. Este es ¢l motivo por el que hoy en dia las mujeres tienen
que formar una pifia y acudir a manifestaciones anti-violacién
en los campus universitarios para gritar que «;No significa
nol». Antes, la prerrogativa de una mujer era decic que no —no
era necesario que participara en concentraciones de protesta
para reclamar ese derecho—~ mientras que ahora es el hombre
quien parece tener derecho a que las chicas accedan a tener
relaciones sexuales.

Los ataques contra el pudor han hecho que la violacién sca
mis tolerable para la sociedad y eso ha quedado especialmente
patente en el asombroso caso Regina contra Morgan, que llegd
a [a Cdmara de los Lores. Una mujer fue atacada sexualmente
por tres hombres que habfan estado bebiendo con su marido,
y los agresores se defendieron diciendo que el marido les habia
dicho que podian tener relaciones con su mujer —qesta es mi
mujer, sirvete tu mismo!—. Asi que la asaltaron mientras
dormia y la sujetaron mientras era violada sucesivamente por
los tres atacantes. Los hombres reconocieron ante los jueces
que la mujer se habia resistido, pero se excusaron con que ¢l
marido les habia advertido de esta posibilidad, diciéndoles
que su mujer tenfa inclinaciones un tanto desviadas. Lord
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Hailsham confirmé la condena de los tres hombres, pero
afadié de manera sorprendente que como «la violacién cs
una relacién sexual no consentida, y [...] como la culpabili-
dad requiere la intencién de cometerlon, la «incera convic-
cion» de que una mujer estd consintiendo deberia excluir la
condena porque «claramente niega la intencién de cometer
unz violaciény 7,

Lord Fraser de Tullevbelton afiadié en un voto particular:
«8in duda, un vielador que cree erréneamente que la mujer
consiente en tener relaciones se estd comportando de manera
inmoral al cometer fornicacién o adulterio. Pero no se con-
templa actualmente que esas formas de conducta inmoral [...]
pucdan recibir castigo en un juicio penal. Por tanto, no pa-
rece que haya ninguna razén por la que la consideracion de
las mismas [conductas inmorales] deba afectar a las con-
secuencias de un error de juicio [...]» . Este cjcmplo muestra
expliciramente la conexion entre un menor coppromiso en
la defensa social del pudor y la mayor tolerancia con la viola-
cién, Como el adulterio ya no se considera algo grave, tam-
poco se considera que sea para tanto que un hombre anime a
sus amigos a disfrutar de su mujer aprovechando que ducrme
tranquilamente. Segin esta teorfa, poco importa que hayan
tenido que sujetarla una vez despicrta, jya no somos unos
mojigatos!

Al promover una sociedad «unisexual» en la que se niega
que los hombres sean fisicamente mds fuertes que las mujeres,
se ha conseguido que tanto borrachos como sobrios oportu-
nistas tengan mds posibilidades de aprovecharse de ellas, con
total desprecio por sus sentimientos. Lo que nuestra sociedad
«unisex» ha logrado es precisamente facilitar que se abuse de
las mujeres: <igualdad de oportunidades» para ser victimas
de violacién, acoso sexual, malos tratos y asesinatos.

7 Citado en Feinberg y Gross (1995), pp. 459-61.
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En algunos circulos «progres», parece que algunos se alegran
de esta igualdad de oportunidades para ser objeto de la brutali-
dad como si fuera una sefial de la verdadera liberacién de la
mujer. En 1996, la presentadora de televisién Bonnie Erbe de-
fendia la «igualdad de oportunidades» en el caso de la paliza
que habfa recibido una inmigrante ilegal en Riverside, Califor-
nia, precisamente apoydndose en este argumento: «Si las muje-
res quieren la igualdad en la sociedad, ;es posible decir enton-
ces que dar una paliza a un hombre estd muy mal, pero ddrsela
a una mujer ¢s mucho peor?» . Si queremos tomarnos en serio
la idea de civilizar de nuevo a los hombres de nuestra sociedad,
tenemos que abandonar la impresentable idea de que maltratar
a las mujeres es algo que puede ignorarse.

La mejor proteccién frente a la violacién, el acoso sexual y la
violencia doméstica es educar a los hombres de manera que com-
prendan que las mujeres son diferentes, y de forma que nunca se
les ocurra aprovecharse de esa diferencia. Mds en concreto,
aunque sean mds fuertes fisicamente y puedan ser capaces de
obligar a una mujer a mantener relaciones sexuales, deberfan
tener claro que no deben hacerlo, porque no es asi como se
funciona en una sociedad civilizada.

Acoso sexual en la calle

En la actualidad, las mujeres que son acosadas sexualmente
en cl trabajo pueden denunciar a sus empleadores, pero ;a
quién pueden denunciar por acoso en la calle? A nadie. Por
eso el respeto por el pudor protegia en el pasado a las mujeres
mucho mis que cualquier proceso judicial en nuestros dfas.

Consideremos el ejemplo de Karen, de 22 afos, que se
acaba de mudar a New York y vive en la parte baja del «East

8 Frbe, B. 7o the Contrary, 7 de abril de 1996.
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Sider. Es delgada, con pelo de color rubio oscuro y ojos azu-
les. Quedamos para comer y después la dejé un momento para
comprar el pefiddico del domingo. Me esperé fuera de la
tienda y cuando volvi se notaba que estaba muy disgustada. Le
pregunté si habia pasado algo, y me dijo con un gemido que
si: ¢Un hombre me acaba de decir que tengo unos ojos muy
bonitosl». Me empecé a reir, porque es verdad que ticne unos
ojos preciosos. Le dije que no deberfa estar molesta, que no
era un comentario vulgar, sino uo cumplido. «No, no», insis-
tid, «ha sido como una agresién». Me dijo que yo no lo habia
visto, que no podia hacerme una idea de lo que habia pasado.
El hombre se habia acercado demasiado y le habia soltado el
«tienes unos ojos bonitos» como si fuera una acusacién. Casi
la habia tirado al suelo. «;No soporto que los extrafios s¢ com-
porten asil, me dijo, «;no lo soporto, no lo soporto, no lo so-
portol», repitié una y otra vez, con las mejillas enrojecidas.
Empecé a sentirme molesta yo también; si sc habia acercado
ranto a ella quizd tenia razén en quejarse, a lo mejor ora una
faita de respeto a su intimidad. Terminé dando la razén a mi
amiga y disculpdndome por no haberla apoyado desde el prin-
cipio. Ella se tranquilizé un poco y empezé a sentirse mejor,
ahora que se sabia comprendida, pero se quedé pensativa. «Es
raro», me dijo, «nunca me pasan estas cosas cuando voy por la
calle con mi novio.

No sé qué pensards del comportamiento de esta chica.
¢Piensas que estaba reaccionando desproporcionadamente, o
que su reaccién estaba justificada? Si tienes ideas mds bien
conservadoras, quizd pienses que estaba exagerando, y que los
hombres son asi. Quizd opines que deberia estar agradecida
por tener la capacidad de atraer piropos. O quizd, si compartes
las ideas de las feministas, puedes pensar que su reaccién es-
taba totalmente justificada, pero que se equivocaba al recurris
a'su novio para que la protegiera, porque deberfa ver a su no-
vio mds bien como parte del problema. A lo mejor opinas que
la sociedad patriarcal, de la que es parte su novio, es la culpa-
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ble d¢ que la hayan tratado asi, y que le compensaria mas rom-
per con su novio que desear tenetlo a su lado con miés frecuen-
cia.'O a lo mejor picnsas sencillamente que no le vendria mal
buscar ayuda psicolégica.

Me gustaria proponer una explicacién difercnre: me parece
que csta chica no tiene necesidad de acudir a un psicdlogo, ni
necesita adquirir una visién mds «realista» de la vida. Cuando
vi cémo se ruborizaba, me di cuenta con claridad de que al-
guna frontera natural habia sido traspasada. No entiendo por
qué deberia esforzarse por suprimir este indicador. Algo no
estaba bien, y me parcce que es bueno que ella fuera capaz de
darse cuenta de manera instintiva. En cambio, me gustaria
preguntatle a ese individuo por qué se habia permitido esa
confianza con clla, por qué no habfa sido mas respetuoso. ;Por
qué no se limité a admirarla a distancia?

En la universidad era frecuente ver el péster titulado «Tu
no ercs la responsable de ser victima de acoso sexualy, que a
veces contenfa historias como esta:

Vivo en la ciudad y ya estoy muy acostumbrada. No es raro
que pasan hombres cerca de mi y que traten de asustarme o de
ofenderme con frases groseras; una vez, en un vagén de metro, un
tipo se masturbd delante de mi sin que yo pudiera cambiarme de
sitio. Me prequntan a menudo, «guapa cdonde vash, como si
tuvieran derecho a saberlo. No puedes bajar la guardia ni un se-
gundo.

Sara McCool, de dieciséis afios, escribfa que estaba cansada
de que la molestaran por la calle, y observaba que «nunca he
visto un grupo de chicas rodear a un chico y gritarle que les
gustaria acostarse con ¢ '’

Es posible preguntarse, como hace Hillary Carlip en su al-
timo libro, Girl Power, «;qué motivos pueden tener las chicas
de menos de 20 afios para indignarse?»*’. Veamos lo que ellas

¥ Carlip (1995), p. 42.
% Carlip (1995), p. 41.
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tienen que decir. Angela, una chica llena de frustracién que se
unié a un grupo «Riot Grrrl»?', escribié que odia «tener que
demostrar que es digna de respetor. Y no es la tinica. «Es evi-
dente que la mayoria de las chicas que escriben», concluye
Carlip, wienten que se les falra al respeto continuamente, es-
pecialmente mediante humillaciones y otras violaciones de su
dignidad. Estas agresiones son muy variadas, pero incluyen
acoso sexual, maltrato mental, fisico y verbal, y también viola-
ciones en sentido estricto. El acoso sexual es una preocupa-
cién diaria, y la mayorfa de las chicas no se sienten seguras ni
cuando andan solas por la calle».

Como hemos visto, Tocqueville escribié que el respeto de
108 hombres por el pudor de las mujeres era tal en América
que una mujer podia ir andando a cualquier sitio sin miedo.
Las chicas en aquella época no necesitaban a sus novios para
protegerlas, ni tenfan que «demostrar que eran dignas de res-
petor, porque los hombres respetaban a todas las mujeres
como a damas, no solo a sus novias o a sus mujercs. Hoy en
dfa se nos inculca que la idea de que «cada mujer es una damar
¢s sexista, que convierte a las mujeres en propiedad del hom-
bre. Pero a veces da la impresién de que ¢l abandono de ese
ideal las ha convertido todavia mis en objetos de dominio.
Como los hombres ya no tratan a las mujeres como damas, mi
amiga de 22 aflos necesita a su novio cuando va por la calle
para que emita una especie de sefiales de «todo-el-mundo-ale-
jado-que-esta-es-mia». A lo mejor resulta que, después de
todo, tratar a las mujeres con respeto no era entonces una
forma dc ponerlas por debajo del hombte, sino precisamente
una manera de dejar claro que no eran simplemente propieda-
des, y no era por tanco necesario que fueran «de alguien» para
merecer un trato respetuoso.

I Movimiento feminista «undergrounds y «punks que se desarrollé en algunas
ciudades de Estados Unidos a mediados de los afios 90 y que suele relacionarse con
¢l feminismo de tercera gencracion (N. del t.).
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En'la pelicula Apartamento para tres (1966), Samantha Hg-
gar no tenfa nada que temer de los dos hombres que habfan
alquilado habitaciones en su casa. De hecho, cuando pilla a
sus inquilinos simplemente especulando sobre ella como una
posible conquista —Cary Grant y Jim Hutron estin curio-
seando en los cajones donde ella guarda su ropa interior y tra-
tan de imaginar sus andanzas roménticas—, ellos se sienten
terriblemente abochornados y la cubren de regalos y de discul-
pas durante el resto de la pelicula.

El respeto por el pudor hacfa que tas mujcrcs fueran podero-
sas. Cuando el siniestro Mr. Slope, uno de los protagonistas de
Barchester Towers, «se las arreglé para pasar su brazo alrededor
de fa cintura de la protagonista» sin su consentimiento, qued6
marcado durante el resto de la novela. La ausencia de acoso sexual,
por asi decir, cra la consecuencia directa de una sociedad que va-
loraba el pudor femenino. Como escribié Trollope, el autor de la
novela, en su Autobiografia, uno de los objetivos de sus libros era
ensefiar a los hombres a ser honestos y mostrar a las chicas «que Pl
pudor es un encanto que mercce la pena conservars?

Esto no sucedia solo cn la ficcién. Por ejemplo, en 1909 un
hombre estaba tan preocupado por la posibilidad de perder el
favor de una joven que escribié a The Ladies” Home Journal
preguntando: «;Puedo visitar a una joven a la que admiro mu-
cho sin contar con su permiso? ;Le halagard mi impaciencia,
que es capaz de pasar por encima de fas convenciones sociales,
o pensard que soy un impertinente?». Y la respuesta: «Me pa-
rece que corre usted el riesgo de que reaccione con légico des-
agrado y que se frustre su deseo de conseguir su favor. Lo mas
adecuado es que busque la mediaciéon de un amigo mutuo
para solicitar el permiso de la joven»®

Hoy en dia todavia damos vueltas a los mismos temas, aun-
que desde luego nuestro vocabulario no es tan florido. En

2 “Lrollope (1930), p. 221,
Burton Kingsland, M. The Ladies’ Home Journal, mayo de 1909.
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lugar de hombres que cumplen las convenciones sociales, las
mujeres de hoy se quejan constantemente de lo incémodas
que se sicnten. Por ejemplo, «<no me gusta nada que un hom-
bre con ¢l que no tengo todavia mucha confianza, como al-
guien con el que he salido una o dos veces (o incluso un colega
o un conocido), me dé un beso al saludarme o al despedirnos.
¢Cdmo puedo evitarlo de manera educada sin parccer gro-
sera?». Y la respuesta: «Extiende la mano para saludarle antes
de que haya podido darte un beso. Es légico que evites hacer
algo que te hace sentir incomodas. Este intcrcambio, que pro-
cede de un nidmero de Cosmopolitan de 1997, no es muy dife-
rente de este otro didlogo, publicado en The Ladies’ Home
Journal en un nimero de 1905: «;Qué puedo hacer cuando un
hombre insiste en tenerme cogida la mano a pesar de mi insis-
tencia?y. A lo que le responden: «Ningtin hombre digno de ser
recibido en tu casa rehusarfa soltarte si se lo pides en serio»?',
Sin embargo, la diferencia es también profunda: cn 1905, un
hombre que se tomaba confianzas injustificadas «no era digno»
de ser admitido en sociedad, mientras que en 1997 ¢l pro-
blema es de la mujer. Ahora es ella [a que tiene que encontrar
modos ingeniosos de evitar momentos de apuro, cuando antes
era el hombre el que tenia que mostrarse digno de ella.

Alas mujeres de mi edad les dijeron que todas estas manifes-
taciones, reglas y cédigos de conducta eran sexistas, y que por
eso nuestras madres se liberaron de todo eso. Pero entonces,
¢por qué hoy dia las mujeres estdn mds incomodas en lugares
ptblicos por este motivo? Si ya nos habfamos encargado de
resolver el problema eliminandoe la cortesia masculina, enton-
ces, spor qué sc oye hablar tanto de que las mujeres son mira-
das como «objetos» por los hombres? ;Por qué el problema ha
ido a peor, en vez de mejorar? Es extrafio que hoy una mujer
necesite tener siempre a un hombre a su lado para sentirse de

¥ Ibid., marzo de 1903,
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verdad segura en publico, mientas que antiguamente no era
asf. ;Qué mujer puede considerarse mds independiente, la de
entonces o la de ahora? Ahora los novios no son queridos nece-
sariamente para encontrar sentido a la vida, sino como una es-
pecie de vigilantes de seguridad. ;Podria esto explicar por qué
la mujer moderna no hace mds que decir «<no es necesario
que me quieras»? Se asume que es una sefial de liberacién que
las mujeres tengan relaciones sexuales con hombres que no
las quieren, pero a veces me pregunto si no se trata mas bien de
que han pasado a estar bajo su dominio: «No tienes que que-
rerme, basta con que me protejas de los otros animales».

Mi experiencia de acoso sexual es muy poco aparatosa, me
he limitado a aguantar las groserias habituales cuando voy por
la calle. Pero hay un incidente que merece especial mencién,
porque fue bastante curioso. Durante mi dldmo afo de uni-
versidad, uno de mis profesores (varén) me preguntd si mi
trabajo de fin de carrera —si, iba a ser sobre el pudor— iba a
titularse «E] pudor, una perspectiva desde fucra», teniendo en
cuenta lo provocativa que yo solia ser. Le contesté sorprendida
que no era provocativa, que iba con la gabardina puesta hasta
cn clase (una respuesta extrafia, es verdad, pero es que no me
esperaba tener una conversacion asi). «Aun asi, eres muy pro-
vocativa», me dijo. «Una vez te vi en el gimnasio, ;y llevabas
una camiseta corta sin mangash. Me defend diciendo que te-
nia que conseguir los créditos de educacién fisica para termi-
nar la carrera. Al final acordamos no tener mis conversaciones
de temas personales, porque en aquel momento todavia me
merecia respeto como profesor. Pero a partir de ese momento,
cuando daba mi opinién en clase, decfa con hostilidad, «ya me
imaginaba que # pensarfas asi». Cuando le fui a ver durante
las horas de tutorfa para que aprobara el tema de mi trabajo, a
los cinco minutos me soltd, «mira, me parece que no eres trigo
limpio, jy no soy el tinico que lo piensal». Aunque en teoria
estaba de acuerdo en no hacer comentarios personales, daba la
impresiéon de que no podia controlarse. No habia tenido
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nunca una experiencia parecida en toda mi vida. Por fin, des-
- pués de cinco o scis salidas de tono de este estilo, me envié un
mensaje por e-mail para decirme que no habifa inconveniente
si no deseaba seguir asistiendo a sus clases, que lo entenderfa
(se ve que la tnica ventaja de sostener opiniones impopulares
es que los profesores pueden darte permiso para no asistir a su
clase). ;Fue este un caso de acoso sexual, o de acoso ideold-
gico? No lo sé, pero desde luego fue muy desagradable.

De rodas formas, durante el tiempo que estuve eximida de
asistir a sus clases tuve mucho tempo para pensar en el pasaje
del Manifiesto comunista en el que Marx habla de cémo es eli-
minado el «velo sentimental». Asi es exactamente como me sen-
tia en aquel momento: como st me hubieran quitado una venda
de los ojos y pudicra ver las cosas con demasiada claridad.

Después de todo, quizd el «velo sentimental» tenfa una uti-
lidad que no era en realidad ni ran tonta ui tan sentimental.
lis posible que un poco de idealismo sea bueno en algunos
momentos. Desde alglin punto de vista, podria decirse que el
comportamiento de los hembres en la calle hoy en dfa es mds
sincero porque miran con lascivia y hacen observaciones zafias
en lugar de inclinar el sombrero y cumplir unas normas «arti-
ficiales» de decencia. Me imagino que también se podria decir
que todo amor romdntico implica un cierto engafio acerca de
lo que realmente se busca. Pero si los que se aman creyeran
realmente las palabras que sc dicen, y si los extrafios estuvie-
ran convencidos de la utilidad de las normas sociales que res-
petan, las relaciones interpersonales no tendrfan por qué ser
tan groseras. Quizd ¢l mayor engaio fue precisamente pensar
que podriamos ser capaces de arrancar ese velo sentimental.
Muchos de nosotros seguimos afiorindolo en secreto. Parece
que no lo podemos evitar, estd en nuestra naturaleza.

La regla que se recoge en Clarissa, la novela de Samuel Ri-
chardson, era: «No hables con una dama de tal forma que el
pudor no le permita respondertes.

Quizd no cra una regla tan mala, después de todo.
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La normalizacién de la pornografia

" Una de las «100 preguntas mds frecuentes sobre amor, sexo
y relaciones» es la siguiente: «Mi marido y yo estamos en una
batalla continua por la costumbre que tiene de lcer revistas
pornogrificas. Me parece que estd mal, y que no deberia nece-
sitarlas ahora que estamos casados. Dice que todos los hom-
bres lo hacen, que no es para tanto, y que cstoy exagerando.
Esta empezando a dafiar nuestra vida sexual, porque estoy en-
fadada v noto que tiendo a separarme de ¢l. ;Deberfa tratar de
aceptarlo sin més, o deberfa mantenerme firme?» ™.

Pueda que esta sea una de las «preguntas mis frecuentes»
sobre ¢l sexo, perc no es la que mds veces ha obtenido una
respuesta. Hoy en dfa fa mayorfa de las discusiones sobre por-
nograffa sc reducen a un partido de ping-pong sobre la cen-
sura de imagenes y contenidos, con las feministas y conserva-
dotes claramente a [avor y los partidarios de las libertades
civiles respondiendo con un no rotundo. Lo que raramente
capta nuestra atencién es cudnto ha cambiado nuestra vision
de la pornografia, y lo que esta transformacién implica para
las vidas de los hombres y de las mujeres.

Cuando Hernani, una obra de Victor Hugo, fuc estrenada
en la Comédie Frangaise en 1830, casi provocod disturbios.
Cerca de 170 afios después, Elizabeth Berkley salié sin nada
de ropa en la pelicula Showgirls y el piblico manifest6 un abu-
rrimiento absoluto. Juliann Garey apunta que el niumcero de
clubs de strip-tease en América se ha multiplicado por dos
desde 1992, y que ahora «las strippers se han convertide en
parte de nuestro vocabulario visual, algo asi como una parte
mds de nuestra culturar. De hecho, «las strippers aparecen con
tanta frecuencia [...] que ya no cscandalizan a nadic, y ese es cl
problema. Lo que bace afios habria provocado algin tipo de

> De Angelis (1997), p. 189.
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reacciéon —vergiienza, indignacién, preocupacidn, excita-
ci6n— ahora es completamente ordinario»*¢, Un afio después
del estreno de Showgirls, Dennis Rodman publicé un libro i-
tulado Paseo por el lado salvaje, donde cuenta sus relaciones
con transexuales y sus planes para cambiar su nombre por cl
de «Orgasmo». Sin embargo, todo lo que un critico pudo de-
cir fue, «da ganas de bostezars?’.

«Bostezo» ¢s una maoera delicada de expresarlo. Cuando
Baudclaire escribid su poema La carrosia, en el que le dice a su
amat, después de pasar junto al cuerpo de un animal muerto,
«serds como ese cuerpo/estrella de mis ojosy, el texto podia
considerarse subversivo, una de sus Fleur du mal®. Compire-
se con la reaccidn que recibio una serie de fotos de Sally Mann
tizulada A los doce, que fue expuesta en 1988. En una de ellas,
una nifia de 12 afios estd de pie, rodeada de cuerpos de anima-
les muertos forrando una «v» con sus patas; Mann le indicé a
l nifia que abriera las piernas imitando la postura de los anima-
les muerros y cse ¢s ol momento que Mann captura en la foro,
Es una manera de expresarlo mds explicita que ¢l poema de
Baudelaire porque no deja nada a la imaginacién. Pero ahora,
en vez de ser ura Flewr du mal, 1a critica Wendy Steiner opinaba
que la forograffa «podria hacer que los espectadores se planteen
chmo reaccionan sus sentimientos ante este teman» >,

Todo esto no quiere decir que deba censurarse la obra de
Sally Mann, sino que lo que me interesa aqui es mostrar cémo
la pornografia ha pasado ahora a ser considerada como algo
positivamente terapéutico. ;Qué significa que la seric de fotos
A los doce «podria hacer que los espectadores consideren cémo
reaccionan sus sentimientos ante este tema»? ;En qué consiste,

Garey, I. Glamour, encro de 1996,

= Grimes, W. The New York Times, 4 de mayo de 1997.

" Les flenres du mal (Las fores del mal) es ¢f titulo de una coleccion de poemas
de Charles Baudclaire que es considerada como la obra més lograda de su autor
N el 1),

# Steiner (1996), p. 50.
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exactamente, esta sugerencia de que se analicen los sentimien-
tos? ;Es que todos los sentimientos son vélidos? Mann fotogra-
fi¢ a otra nifa de doce afos que no miraba hacia la cdmara, y
que no era conscienre de que miles de e‘;pecmdorce vcri'{n su
rece blcnr ,Lmlu sou tus «sentimientos» soble esta Forof Se gurl
parece, con tal de que la escena te provoque algin tipo de reac-
cién sentimental, y que la foto de esa nifia te sirva para analizar
tus sentimientos, entonces todo es perfectamente «kosher ™,
Ahera tomemos como ejemplo Ef final de Alicia, una no-
vela de 1996 escrita desde la perspectiva de un hoinbre con
deseos sexuales desviados al que le gusta violar a nifias peque-
fias. El autor, A.M. Homes, dec lat6 a Jos periodistas que su
pedéfilo «es una persona de la que no hemos tenido experien-
cia previa. Pienso que es listo [...] y que tienc cierto sentido
moral». Esto tltimo queda patente: a pesar de que viola a una
de sus pequenas victimas con una cuchara, la apuiiala sesenta
y cuatro veces, la decapita, humedece sus labios en su sangre y
la besa repetidamente, y continiia teniendo relaciones sexuales
con el cuerpo muerto, no estd dispuesto en ningin caso y bajo
ningdn concepto a utilizar un tenedor en vez de una cuchara.
De verdad, nada de tenedores, lo pone en ¢l libro tal cual. Al
fin y al cabo, es necesario tener algun tipo de notmas. Ll Bos-
ton Book Review recogi6 en su critica que Ef final de Alicia
«estaba llena de ideas seductoras», el Chicago Sun Times pu-
blicé que contenfa una «prosa muy sugerente» y Gregory
Crewdson anadié en Bomé que, en realidad, «en su nucleo se
trata de una historia romdntica, incluso de cardcter moral».
Solo Cathleen Medwick expresaba algunas dudas. Durante
una entrevista lc pregunto al autor, «;qué efectos puede tener
una novela escrita desde la perspectiva de un pedéfilo sobre
nuestra percepcion de los nifios que han sufrido abusos sexua-

% Palabra que utilizan los judios para expresar que algo es puro desde ¢l punto
de vista de las reglas rituales de las comidas o del comportamienro (N. del ©.).
g
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les?». El novelista respondi6 después de reflexionar: «Pienso
que a las nifas les gusta disponer de un poder asi»?'.

«Pienso que a las nifas les gusta disponer de un poder asf».
En esta ocasion reconozco que me veo incapaz de describir
mis sentimientos sobre el tema. Una posible respuesta serfa
que al menos Nabokov en Loliza era un poco mds ambiguo en
su valoracién moral, o que al menos ¢l no anadié pufialadas,
decapitacion y necrofilia. Pero no, estas consideraciones tam-
poco logran expresarlo. Por supuesto que las nifas disfruran
con su capacidad de atracr, pero ne se suponc que hay que
tomarlas en serio y despuds apurialarlas sesenta y cuatro veces.
Lo que es horroroso no es tanto que alguien haya sido capaz
de escribir un rerrato amable de alguien que se comporta asi,
sino que fuera considerado por todos los criticos wseductor,
«ugerentes, «romdneicon, ¢ incluso «moral».

Por otra parte, una encuesta de U.S. News realizada en fe-
brero de 1996 reflejaba que un 88% de los americanos pensa-
ban que la falta de educacion era un problema grave, y un 78%
que las faltas de respeto habifan aumentado en los Gltimos dicz
aios. Parcce que todos deseamos las ventajas de una sociedad
que se Comporte Mejor y que sea nenos grosera, pero la quere-
mos sin tener que juzgar a nadie y sin tener que marcar unos
puntos claros de referencia. Nadie quiere ser acusado de moji-
gato, ni quiere ser el que por fin se atreva a decir, «perdona,
pero esto no es “seductor”, es sencillimente una perversiény.

Y esto nos lleva a una cuestidn relacionada, la de cémo la
pornografia ha contribuido a hacer mds groseras las relaciones
entre los dos sexos.

En un ardiculo fascinante en la revista Mademoiselle, Jenni-
fer Silver escribfa tratando de explicar por qué le molestaba
que su novio tuviera ejemplares de Playboy en el apartamento
que compartfan. Su novio le habia explicado que los hombres

P Medwick, C. Mirabella, marzofabril de 1996.



son «estimulados visualmente», eso era todo; a lo que ella re-
plicé: «Bien, entonces no te importard que empiece a salir a
tomar café con algunos chicos de mi clase de redaccién, ;ver-
dad? De verdad que no querrd decir nada, es que me gusta
sentirme “verbalmente estimulada”, nada mds que eso». Por
supuesto que a su novio le imporraba, pero signid consi-
guicndo revistas. Nuestra joven autora estaba «sorprendida de
lo furiosa que le ponia» porque «nunca me habfa molestado la
pornograffar. Sc preguntaba, «;por qué entonces me sentia tan
amenazada?». No estaba segura, asi que empezé a hacer una en-
cuesta entre sus amigas. In aquel momento hizo un descubri-
miento sorprendente: aunque «muchas de ellas coincidian en
reaccionar con indignacién ante la posibilidad de que sus no-
vios compraran Playboy, todas, igual que le pasaba a ella, «esta-
ban ligeramente avcrgonzadac por su mspueam Vthcmcnu, ante
ese tipo de revistas. No tenfa nada de “moderno” que las moles-
tara (anto, se sentfan como unas anticuadasy». «Sin emb.n;,,o»,
ahade la autora, «sabfamos que no éramos unas mojigatas, asi
que experimentar una reaccién tan visceral nos desconcertabay,
Aunque no estaba de moda oponerse a la pornografia en
una cultura pornografica, Silver descubrié que muchas otras
mujeres manifestaban en privado la misma reaccién instin-
tiva. Traté de buscar el sentido de esta reaccién natural, y en-
contré una que me parece extraordinariamence razonable:

El verdadero motivo por el que odiaba Playboy era que las
modelos establecian un estindar que yo nunca podria alcanzar
sin implﬂntes, un entrenador persmzal, una iluminacion suave,
un escuadrén de maquilladores y peluqueros, y algunos retogues
fotogrdficos. Es un estdndar que equipara sexualidad con juven-
tud y belleza. No queria que mi novio adoptara la definicion de
sexualidad establecida por Pl(lyboy Tenia la intencién de ])asdr el
resto de mi vida con él, y queria asegurarme de que, incluso des-
pués de tener dos nifios y de haber pasado veinte astos, todavia me
encontraria atractiva. Después de ordenar todas estas ideas, me
sinceré con él. Le dije que quizd no estaba haciendo algo malo,
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pero que me hacia sentivme mal. Fuera o no racional, estuviera o
no justificado, no me gustaba que hubiera ejemplares de Playboy
en mi casa [...]. Cuando se dio cuenta de cémo me sentia, ama-
blemente canceld su suscripcion con una sonrisa™.

Junto a este articulo habfa un recuadro con la pregunta:
«;Qué pasaria si 12 novio leyera Playboy?». Leyendo las res-
puestas de las entrevistadas, me llamé la atencién que en todos
los casos, las chicas mis jévenes tendfan a compartir la reac-
cién visceral de la autora. ;Fs que molestaba mds a las chicas
idvenes porque eran naturalmente pudorosas, o eran simple-
mente mds infantiles y por eso fruncian el cefio anre algo sin
importancia?

En el articulo original, las respuestas no venian ordenadas
segiin la edad de las entrevistadas, pero las copio ordenadas de
esta manera para ilustrar una idea. La mds joven, Flizabeth,
tenfa 22 afios y era la mds agresiva: «Me molestarfa muchon,
recogla Mademoiselle, «porque me llevarfa a pensar que no soy
suficientemente estimulante para él». Anne, de 24 afos, tam-
bién se sentirfa ofendida, pero de una manera mis filoséfica
que emotiva: «Me parece que Playboy degrada a las mujeres»,
decfa, «y se lo dirfa asi a mi novio. A la vez, me replanteara si
era un buen novio para mi, porque demostrarfa una absoluta
falta de respeto hacia las de mi géneron. Margaret, un poco mds
mayor (25 afos), también se mostraba algo menos enfadada:
«No me llevaria a pensar necesariamente que era un miségino,
pero desde luego me darfa a entender que no era una persona
con categorfa». Danielle, de 26 afos, atin era de las que desearfa
que su novio se deshiciera de Playboy, pero no le juzgaria en
absoluto con dureza. Simplemente «me darfa pena». Cuando
llegamos a leer la opinién de Susan, de 27 afios, el Playboy ya se
queda en la casa —«no me importarfa mucho», afirmaba
pero aun asf se notaba una cierta ambigiiedad cuando explicaba

* Silver, J. Mademoiselle, enero de 1997,
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cémo le gustarfa ayudar a su novio: «Leerfamos la revista juntos
y yo le irfa diciendo, “esa chica es muy basta”, “esta es vulgar”,
“esa foto es de muy poco gusto” [...]». Y por fin Sue, de 30
anos, que era la mayor de las entrevistadas y también la mds
indiferente: «No me haria sentir insegura, son nada mds que
fotos [...]. Ademis, no puedes controlar la vida de tu parejar.

Es interesante comprobar que, aunque la mujer de mds
edad parece ser la mds segura, es la respuesta visceral de la mds
joven la que parece ser respaldada por los resultados de un es-
tudio reciente. Segiin la investigacién del psicéloge Douglas
Kenrick, los hombres a los que se les muestran fotos de las
modelos de Playboy manifiestan después que estdn menos ena-
morados de sus mujeres, en comparacion con otros a los que
s¢ les mostraron imdgenes diferentes™.

Es este un hecho que tiende a pasar inadvertido en el debate
sobre la pornografia, ahora que ha adquirido carta de ciudada-
nia. La mayoria de los intelectuales parecen mds intercsados
en entretenidas discusiones tedricas sobre la pornografia —a
dos o tres afos luz de lo que sucede en la realidad-— que en
analizar cémo afecta la pornografia las vidas concretas de los
hombres y de las mujeres. Por ejemplo, en su libro Sexo y ra-
zdn, Richard Posner explica que los argumentos fcmmlstas y
conservadores sobre la pornografia se anulan entre s{*. Por-
que si lo que afirma [rving Kristol** es verdad, y la por nograha
causa una regresién a un cstadio de sexualidad infantil —ma-
nifestada en la masturbacién—, Posner argumenta que no es
posible que a la vez promueva las violaciones, como sugiere
Catharine MacKinnon®, porque la violacién y la masturba-
cion son acciones sustitutivas. Para ser mds especificos, se su-

# Allen er al. (1989) y Kenrick (1989).

M Posner (1992), p. 374.

* Conodido escritor que Ja autora toma como ejemplo de los argumentos con-
servadores (N del ©). Vid. Kristol, 1. 7he New York Times Magazine, 28 de marzo de
19715 y también Bern, W. Zhe Public Ingerest, Winter 1971,

¢ Famosa defensora de las ideas feministas (N del ©.).
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pone que un hombre que se masturba con frecuencia estarfa
- demasiado ocupado para salir y violar a alguien. Posner con-
cluye que «las feministas temen que la pornografia causa viola-
ciones; Kristol piensa que produce una sustitucién de relacio-
nes sexuales por actos de masturbacion. Como la violacién es
un tipo de relacién sexual, Kristol debe creer que la pornogra-
fia reduce los casos de violacién, mientras que las feministas
deben pensar que reduce la frecuencia de las masturbaciones.
El argumento es inteligente, pero no nos obliga a conside-
rar que la postura de Krlstol sca falsa. La regresién a una
sexualidad infantil a causa de la pornografia es totalmente
t,ompquble con la violacién. Para decirlo con la terminologfa
de Posner, violacién y masturbacién no son acciones sustituti-
vas, sino complementarias: ambas son manifestaciones de un
hombre que no quiere, o que es incapaz, de mantener una re-
lacién sexual madura con una mujer. Es precisamente la per-
sonalidad infantil la que es probable que se impaciente y tome
por la fuerza lo que una mujer no quiera dar. De hecho, esta
es la situacion que parece predominar en la actualidad.
Camille Paglia afirma que «lo que hace falca ahora [...] es
mas pomogmﬁ.x, mejor pornografia, jpornografia por todas
partesh”". Pero en las entrevistas que le hacen suelen descri-
birla caminando por la calle con sus dos guardaespaldas, un
detalle que me parece fascinante. Ella promueve la pornogra-
ffa, a salvo tras sus guardaespaldas, mientras que las demds te-
nemos que vivir en una cultura pornogrifica sin guardaespal-
das. Nosotras, las que no nos podemos permitir ese tipo de
proteccién, dependemos de que los hombres nos traten bien
por la calle cuando vamos solas, de que no nos violen o nos
acosen. En otras palabras, dependemos de que los hombres
respeten el hecho de que probablemente nosotras queremos
ser mds selectivas que ellos desde el punto de vista sexual. El

7 Paglia (1992). p. 259.
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respeto del pudor femenino era el «guardaespaldas» natural de
la mujer, invisible y gratuito. Gracias al ataque sistemdtico
contra ¢l pudor y contra el respeto que los hombres deberfan
tener hacia el pudor femenino, ahora solo las mujeres ricas o
famosas pueden sentirse seguras.

M4ds adn, una cultura en la que la pornografia se considera
algo normal hace que se esperen cierras cosas de las chicas, ex-
pectativas que no son ficiles de satisfacer. Como lo expresa
A.M. Homes, «pienso que a las nifias les gusta disponer de un
poder asi». 81 nuestra cultura siempre cuenta con que las chicas
utilizan el poder que les proporciona su atractive sexual, y que
estdn siempre preparadas para recibir los avances de cualquiera,
eso quiere decir que ya no tienen ¢l derecho a decir que no.

Chicas que no pueden decir que no

Elena, una alumna de bachillerato, se metia en broma con su
amiga Abigail, que adn era virgen. «;Por qué sigues siendo vir-
gen?», insistia Elena. «Es que no quiero hacetlo con cualquicra,

dié Abigail. «;No me digas ¢ : - hast,
respondié Abigail. «;No me digas que vas a esperar basta que te
cases?», preeuntd de nuevo Elena. «Bueno, no, no hasta que me
q
case», le contestd. «;Has tenido alguna vez la oportunidad de
tener relaciones con alguien?». «8{». De repente, su conversa-
cién ~—recogida por Nancy Jo Sales en la revista New York—
tomé una direccién sorprendente. Elena pregunté con suavi-
dad, intrigada: «;Cémo te las arreglas cuando no quieresi»*,

;Cémo se las arreglan las chicas cuando no quieren? No
demasiado bien, la verdad. Una joven escritora explica por
qué tuvo relaciones sexuales por primera vez a los 13 anos:
«Hagas lo que hagas, todo el mundo parece estar convencido
de que eres una fulana, asf que, ;por qué no comportarse como
si lo fueras? ;Por qué no vas a ligar y a acostarte con todos los

# Sales, NLJ. New York, 29 de septiembre de 1997,
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que puedas?». Escribe que tuvo relaciones con hombres casa-
dos a los que habia conocido en medios pablicos de transporte
simplemente porque «no tenfa nada que decirles que no fuera
de mala educacién». Dice que «una y otra vez s¢ encontré en
la misma situacién, en la que era mds fdcil tener relaciones con
cllos que decirles que no»™.

«Courtney», de 14 afios, vivia en Reston, Virginia. Ella no
quetfa perder su virginidad todavia y estaba desconcertada por
la libertad que le daban sus padres para estar a solas con su
novio todo lo que quisiera. La ausencia de supervisién patcena
bacia que Courtney lo wuvicra dificil «para poner un limiter.
Se quejaba a la periodista Patricia Hersch de que sus padres no
Ja ayudaban en absoluto ddndola tanta libertad: «Me dejan ir
a casa de mi novio cuando saben que no estdn sus padres en
casa, y eso es un poco raro. Me llama la atencion que le dejen
venir a casa todo lo que quicrar. Asi que decidié [mgn que le
habia llegado el perfodo, pero eso ¢ solo le proporciond una ex-
cusa dllraﬂl una s€mana I!)a‘; [ 1 S5€ C()flvlf)o]'thh:] d.(" fuancra
cada vez mds insistente, y pronto a Courtney «e le empezaban
a acabar las excusasy. Después de dos meses y medio de salir
con Nat, «cedi, solo porque no dejaba de insistir por activa y
por pasiva para que lo hiciéramos». Ella traté de mantener un
minimo de pudor, pero a pesar de todo a la mafana siguiente
«se despert6 sintiéndose totalmente humillada»™

Para valorar mejor la diffcil situacién en la que se encuentra
una chica moderna que quiere negarse a tener relaciones
sexuales, vamos a detenernos primero en una cancion de 1948,
«Nifia, hace frio fuera», de Frank Loesser. En esta melodia,
parccida a una fuga, una mujer —«el ratén»— comienza cada
frase, y su pretendiente -—«e] lobor—— interviene, insistente
pero dulcemente, a continuacién. El hombre tiene cientos de
motivos por los que ella no deberia «resistirser... incluyendo

' Hornbacher (1998), p. 70.
W Hersch (1998), pp. 176-80.
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que, hacc* frio fuera. Si su pobre chica se marchara ahora, argu-
menta nuestro «lobo», se enfriaria, podria coger una neumo-
nfa ¢ incluso morirse. Eso, 16gicamente, le causaria una
enorme tristeza «durante ¢l resto de su vida». Si en cambio ella
le dejara «acercarse», entonces los dos estarfan a gusro y calen-
titos. Nuestro «ratény» tienc sus propios motivos para excu-
sarse, y los distribuye entre las invitaciones de su pretendiente:
Mi madre empezard a preocuparse... Y papd estard dando
vuelias en casa... Los vecinos podrian pensar... Mi hermana sos-
pechard... Mi hermano se pondvi a fisgonear en la puevta... Mi
tia soltera es muy mal pensada... Maviana seguro que habrd ha-
bladurias... Como minimo muchas cosas se davdn por supuestas.
Desde luego, esta cancidn es un estereotipo, porque no todos
los hombres son lobos hambricntos ni todas las mujeres son ra-
tones reticentes. De hecho, he conocido unas cuantas mujeres
hambrientas y unos cuantos hombres un poco ratoniles. Sin em-
bargo, sigue siendo vilido ¢! hecho de que una mujer joven en
1948 tenfa cien motivos para negarse a tener relaciones sexuales,
si es que querfa decir que no, y todos ellos eran creibles. Lo que
se nos dice hoy en dfa ¢s que todas esas razones, como que su
padre estd despierto esperdndola, eran opresivas para las muje-
res. Y sin embargo, cuando faltan, cs ficil percibir cémo esos
motivos contribufan a hacer mds fuertes a las chicas de la ante-
rior gencracién. Un padre que se quedaba a esperar a su hija le
daba un apoyo para mantenerse firme. Las chicas solteras que
han querido tener relaciones sexuales siempre se las han apariado
para conseguirlo por muchos obstéculos que hubiera. Lo tnico
que ha cambiado actualmente es que si la chica quiere decir que
no, carece de apoyos, mientras que antes podia excusarse
diciendo que dos vecinos podrian pensar», «mi tia soltera es
muy mal pensada» o «seguro que manana habra habladurias».
Una chica de hoy en dia que recurriera a alguna de estas
excusas provocarfa un ataque de risa cn su pareja. ;Qué quiere
decir este cambio? ;Qué significa, exactamente, que las chicas
hayan dejado de rener a su disposicién toda este repertorio de
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excusas? Por un lado, en la medida en que no tiene ningtn
apoyo social que respalde su decisién de negarse a tener rela-
ciones sexuales, de hecho se entiende que estd haciendo impli-
citamente una valoracién negativa sobre su acompafiante, es
decir, que es feo o poco atractivo en un sentido u otro. Hacer
esto es muy costoso. Es bien sabido gracias a las investigacio-
nes de Carol Gilligan que las chicas tienen un fuerte desco
de agradar y que valoran mucho las relaciones con los demds.
La existencia de un respaldo social para ¢l pudor servia como
un contrapeso que equilibraba este desco de agradar, y daba un
margen a las chicas jovenes para ascgurarse de cémo cran de
verdad los hombres que les atrafan, permitiéndoles elegir una
pareja adecuada. Sin este apoyo, una mujer que se niega a
acostarse con un hombre parece que le estd insultando. Por
50, se piensa que tiene «complejos», o que ha tenido «malas
experienciasy, o que «no tiene una actitud sana hacia la sexua-
lidad». El no acostarse con alguien es considerado hoy en dfa
un acto de hostilidad, cuando antes se entendia como parte
del proceso natural de buscar parcja.

Segiin Tehilla Abramov, uno de los fines de las leyes de pu-
reza familiar en el judaismo es que «a separacién durance ¢l
perfodo de nidah [mientras dura la menstruacion de la mujer y
siete dias después] cnscia a la pareja a desarrollar un amor de
amistad y de armonia que encuentra su expresion fisica en la
felicidad dindmica y activa que experimentan cuando la mujer
es tehorabn™'. Sin embargo, ademds de ayudar al desarrollo de
una intimidad no basada en la sexualidad, la existencia de un
perfodo de separacion obligatoria también proporciona, tanto
al hombre como a la mujer, momentos para ejercer ¢l derecho a
su intimidad. Cuando los avances sexuales de uno de los dos sc
ven rechazados, es ficil que se tome como algo personal, pero si
la separacién no depende de una cleccién libre —porque es un

© Abramov (1988), p. 101.
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_posiblc que nadie se lo tome como una ofensa.

Cuando las relaciones prematrimoniales no eran algo genera-
lizado, nuestras chicas solteras disfrutaban un derecho similar a
la incimidad sexual. Esto también renfa consecuencias en el dm-
bito pablico: muchos libros de buenos modales, tanto en Ingla-
terra como en América, subrayaban la prerrogativa que tenfa la
mujer de ser la primera en saludar por la calle. sobre todo si el
hombre no era un amigo de confianza. Si clla decidia saludarle,
entonces ¢l tenfa que responder de le misma manera, pero si clla
pasaba de largo, no habfa nada que el hombre pudiera hacer™,

Ahora, en cambio, como todas las negativas, tanto en pa-
blico como cn privado, se toman como si fucran ataques ad
hominem, cs frecuente ver aparccer cste tipo de cartas en las
revistas ferneninas: «He estado salicndo con un chico durante
un mes -——no lo hemos hecho rodavia—, y me ha pedido que
nos vayamos juntos de vacaciones. Esto quiere decir que
quicre tener relaciones sexuales, jverdad? ;Me odiarfa si mc
fucra con ¢l y aun asf le dijera que no quicro hacerlo?». Este
extracto procede de un ejemplar de 1997 de Mademoiselle.
Unos meses antes, la misma revista publicaba un articulo de
Ellen Tien titulado «Cémo decirle que no sin hacer que se
aleje de ti: el delicado arte de decir que no a las relaciones
sexuales». Y un afio antes se podia leer una carta de una mujer
de 24 afos: «;Coémo puedo evitar que un hombre me presione
para acostarme con €l antes de estar prcparada?». En otra, pu-
blicada en 1994, una chica muy joven dice que, después de
perder su virginidad con un tipo al que apenas conocia, se
pas6 «el resto de la noche llorando y sangrando», y se lamen-
taba: «descara haber sido mds fuerte para superar la presiény.
La encucsta £/ sexo en América, en su edicién de 19953, indi-
caba que, tradicionalmente, en torno a un 13% de las chicas

“ Kasson (1990, p. 143.
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encuestadas solia identificar la presién de sus iguales como la
causa de haber tenido relaciones sexuales por primera vez; sin
embargo, en aquella encuesta mds de un tercio de las jévenes
respondieron en este sentido™.

;Qué repercusiones tiene esta ll’l(.cll)d(,ldéld pata decir que no
en las chicas? Mary Pipher percibe un algo «mortecino» en ¢l
modo de comportarse de las que van a su consulta, «causado
por la falia de autenticidad de haber entregado demasiado» ™,
M uchas de sus clientes no saben cémo «poner Himites al relacio-
narse con otros» . Una de sus pacientes, «Casey», bebia mds de
Ja cuenta «como una forma de amortiguar su ansiedad y poder
mantener relaciones sexuales, y también como una manera de
eliminar los sentimientos de culpabilidad que venfan despuésy.
Para ayudatla, ensayaron entre las dos un pequefio «speech»
para que Casey fuera capaz de decir que no a los chicos: «Verds,
soy de las que les gusta ir despacio y conocer a la gente antes de
pasar a mayores. As{ que vamos a salir unas cuantas veces para
ganar confianza. Mds adelante veremos si los dos estamos dis-
puestos a dar un paso mds y a tener relaciones» .

Como puede verse, Casey deja claro que s ella la que tiene
el ploblema En el fondo, casi podria decir: «Verds, soy de esas
chicas un poco raras...». jHola, soy Casey y soy un tanto ex-
cénrrica! De verdad, no eres td, el problema es mio. Soy rara,
soy una de esas personas extrafias que van demasiado despa-
cio. Hablemos de sexo después, si no has pasado de mi antes,
a la vista de mis rarezas.

Decir algo asi es bastante duro. Me apuesto lo que quieras a
que Casey nunca fue capaz de lanzar el «speech» que habian
ensayado. Pero quizé aprenda a decir que no de otras maneras.

“ Fue realizeda cn 1992 por cl National Opinion Rescarch Center de la Uni-
versidad de Chicago entre una muestra de 3.500 hombres y mujeres entre los 18 y
los 39 afos.

# Pipher (1994), p. 48.

4 1bidem, p. 183.

% 1hidem, p. 194.
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4. NUEVAS PERVERSIONES

Mi cucrpo de anovéxica eva un grito lleno de confusion divigido al
mundo mds que a mi padre [...], una manera de pedir perdin por ser
mrijer.

Marya FIORNBACHER, 1998

Como ya he mencionado antes, llegué a la universidad pen-
sando que los trastornos psicoldgicos relacionados con la ali-
mentacion eran una invencién de las feministas «progres»,
pero he cambiado de opinién después de ver en el campus
docenas de chicas tan delgadas que su pierna cra la mitad de
mi brazo. Llegué a la conclusion de que las feministas tienen
raz6n en atraer la atencién hacia este problema, aunque se
equivocan al hacer el diagndstico.

Curiosamente, mi primer encuentro con este tipo de tras-
tornos fue por un hombre, no por una mujer. Estaba cenando
en el comedor principal durante mi primer afio de universi-
dad y sali un momento al bafio. Justamente aquella era la Se-
mana de concienciacion sobre los trastornos alimentarios. Cuando
volvi a por mis libros, uno de los chicos que se habfan sentado
en la misma mesa que yo tenia una expresiéon muy preocu-
pada. Me saludé muy serio y me dirigié una mirada escruta-
dora: «jHolal», me dijo.

«;Puedo ayudarte en algo?», le pregunté.

' Hornbacher (1998), p. 229.
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«Bueno, en realidad es mds bien al revés; cuando notas que
una chica se va al bafio después de comer, ya sabes, hay que po-
nerse a tiro por si tiene alglin problemar.

«;Coémo dices?»

«Vamos, puedes decirmelo con confianza», me dijo, incli-
nindose hacia m{ y tratando de cogerme la mano. «A una de
las chicas con las que sali le pzmaba lo mismon».

Atlin no tenfa ni idea de qué me estaba hablando, y traté de
pensar una manera delicada de explicarle que, después de be-
ber un montén de Diet Coke, pues ya sabes... pero justo en
ese momento cai en la cuenta de lo que queria decir. «Ab,
quieres decir que... que tu antigua novia era...»

«S1, era bulimica».

Quise mostrarme comprensiva a la vez que procuraba no
perder ¢l apetito ~—adn me quedaba ¢l postre-—, asi que trat¢
de poner una cara neutral pero que a la vez le ransmitiera que
estaba muy meolesta por haberse equivocado conmlgo No de-
bi6 funcionar porque continud, sonriendo: «La verdad es que
es un mérodo muy eficaz para controlar el peson.

« é(zué?»

«Si, es verdad, aunque es un poco desagradable. Una vez la
pillé», me dijo en voz baja, a la vez que se inclinaba hacia mi
para poner més énfasis, «comiendo bombones en el bario».

«No me digash

«;En serio! Como ves, era una sefial clarisimanr.

Ya. El sintoma de los bombones-en-cl-cuarto-de-banio.

No es exactamente algo sacado de Romco y Julieta, pero no
se le podfa pedir mucho mds a los anos noventa. «Te seguimos
enseguida / Julicta, el conde espera / Ve, nifa, a gozar los dfas
gozando las noches»... pero sin bombones en el cuarto de bano?.

:Qué es lo que sabemos de la anorexia y de la bulimia? Lo
que no se discute es que el 90% de los pacientes con trastor-

” la autora cita los versos finales del Acto [, Escena 3, de Romeo y fulicta, afa-
diendo la referencia nada romdncica a Jos bombones (N, del ©.).
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nos alimentarios son mujeres, y que la mayorfa de los casos se
producen al comienzo de la pubertad o cuando las chicas jove-
nes comienzan a relacionarse con chicos. Me gustaria sugerir
una explicacién: que los trastornos alimentarios pueden ser la
drica salida que ofrece nuestra cultura para que las chicas con-
sigan un cierto orden en un entorno sexual caético. Cuando la
cultura admite complejos alimentarios pero no comiplejos
sexuales, ha podido convertirse para las chicas en una manera
nueva de expresar su pudor, de restablecer una cierta distancia
con los hombres.

En 1998 una mujer joven que padecia anorexia y bulimia
escribfa que no le habia costade nada entregarse a la promis-
cuidad sexual, y sin embargo abrazar a alguien lc resultaba «di-
ficil» porque «la idea de que sc preocupasen por mi en un
contexto no sexual era algo que no podfa entender». El con-
flicto entre lo que hacfa y lo que necesitaba, que era més bien
una relacién emocional, la dejaba «asqueada» y cada vez con
mds verglienza de sf misma. Mds tarde, en un colegio en ¢l que
estuvo internada, y luego en la universidad, cayé en la cuenta
de que no era la (inica: encontré otras chicas con los mismos
problemas, muchas de ellas procedentes de hogares inestables,
como ella. «Presumiamos del uso frivolo de nuestros cuerpos,
y de nuestro coman desprecio por los hombres, jévenes o
adultos. “No he sentido nada”, deciamos con orgullo después
de acostarnos con alguien». Y sin embargo, al mismo tiempo,
«los bafios de la residencia no funcionaban con frecuencia
porque solfan estar atascados por las vomitonas».

Heidi, de dieciséis afos, era una de las pacientes de Mary
Pipher, y explicaba asi por qué preferia darse atracones de co-
mida a estar con chicos: «A veces me apetece mds que me lleve
de vuelta a casa para poder comer a mi gusto, y me invento
alguna excusa para dar por terminada la cita [...]. Odio tener

* Hornbacher (1998), p. 126.
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que decir esto, pero prefiero darme un atracén que “enro-
llarme” con mi novio»*. Odio tener que decir esto, es decir:
entiendo que estoy ofendiendo la sensibilidad de la cultura
dominante, pero si esto es lo que hace falta para conseguir un
poco de intimidad...

En sus memorias, tituladas Beber: una historia de amor,
Caroline Knapp resume lo que habia bajo su anorexia de esta
manera: «Cuando me obligaba a dejar de comer, el hambre
que sentia hacia que fuera mds facil no dar vueltas [...] a que
me faltaba experiencia de la vida, a que estaba asustada, a
que vefa a m los hombres como amenazas, y a que estaba llena
de rabia»®, _

Una universitaria que padecia anorexia le decia a la investi-
gadora Sharlene Hesse-Biber: «Cuando me encontraba en mi
peso ideal sentia de verdad que podia controlar mi vida»®.

Se oye hablar tanto hoy en dia de que las chicas j6venes
buscan el control que me pregunto por qué. Algunos dicen
que la respuesta es la influencia de la «sociedad patriarcal». Sin
embargo, estos problemas alimentarios no se daban en épocas
en las que habfa un dominio mucho mayor de los hombres.
;Por qué ninguna de las amigas de mi abuela eran anoréxi-
cas? ;Por qué ninguna de cllas necesité acudir a cursos para
aprender a «sentirse cémoda con su cuerpo»?

Cuando el pudor recibfa un respaldo social, no solo las mu-
jeres disfrutaban del derecho a rechazar los avances de los
hombres, sino que su buena opinién sobre ellos se tenfa en
una enorme estima. En cambio hoy, cuando la cultura popu-
lar de nuestra sociedad nos ensefa que las mujeres deberian
descar tener relaciones sexuales en la misma medida que los
hombres, que deberfan sentirse a sus anchas dejandose ver sin
ropa en Jos bafios mixtos —o en todo tipo de sitios mixtos—,

“ Pipher (1994), p. 169.
* Knapp (1996), p. 130.
¢ Hesse-Biber (1996). pp. 60 y 83.
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da la/ impresién de que las mujeres manifiestan que se sienten
mds que nunca a merced de los deseos del hombre. La mujer
anoréxica desfigura su cuerpo para parecer menos ferenina
porque, si ya no tiene el derecho a decir que no, al menos
puede recurrir al lenguaje corporal para transmitir un mensaje
equivalente.

Da la impresién de que el pudor natural tiene la capaci-
dad de reafirmarse aunque sea de una forma neurética y descs-
perada.

Vergitenza desnaturalizada

Hamlet, considerando los motivos que podrian explicar el
apresurado matrimonio de su madre con ¢l asesino de su pa-
dre, exclama, Oh verglienza! ;Dénde estd tu sonrojo»”.

Cuando alguien se comporta mal, tendemos a suponer que
la vergiienza le ha abandonado de modo permancnte, pero eso
no suele ocurrir. Cuando estaba eligiendo universidad y visité
Swarthmore College, me llevé una gran sorpresa cuando, ha-
cia las 11 de la noche, una chica muy agradable con la que me
alojaba metié una toalla debajo de su puerta y continué le-
yendo tranquilamente en su mesa. Habfa sido muy amable al
acogerme para esa noche, as{ que no querfa hacer demastadas
preguntas, pero me morfa de curiosidad. «;Para qué es eso?».
«Ah», me respondi6 sin darle importancia, «no es nada, todos
lo hacen. Es para que los demds no sepan si estds estudiando o
no». Creo que el estupor se me noté en la cara. «Si», se rié con
buen humor, y luego se encogié de hombros. «La gente que
estudia aqui es muy competitiva, asf que no interesa hacer os-
tentacién de que estudias porque eso sc considera como una
amenaza.

7 Hamlet, Acto TIT, Fscena iv.
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Un par de afios después me acordé de esa extrafa vergiienza
que se reflejaba en el incidente de la toalla. Estaba rebuscando
entre los condimentos al final del mostrador de un restaurante
de comida rdpida cuando la cajera me llamé en voz alta y me
dijo, «no, no, no pongas sal en ese sandwich! ;Ya tiene queso,
y si ademds le pones sal va a estar demasiado salado!». Todos
Jos que estaban en el restaurante se volvieron a mirarme. Solté
el sobrecito de sal como si fuera una bomba y hui del local a
toda velocidad. Me senti como si me hubieran pintado una
«S» escarlata en la gabardina,

Pienso que no vivimos en una época sin verglienza. Somos
seres humanos, y siempre hay algo que nos da vergtienza. Lo
que sucede es que confundimos las cosas que deberfan produ-
cirnos sonrojo. Nos avergiicnza fumar, pero no las prendas
transparcntes para chicas jovenes. En la universidad da la im-
presién de que nos deberfa dar vergiienza tener ilusién por
aprender. El rectorado siempre se mueve con gran timidez
cuando se trata de ampliar las materias de estudio obligatorio,
pero parece que aprovecha de buen grado cualquier oportuni-
dad de inculcar en los estudiantes las delicias del sexo duro.

Consideremos el caso de Yale. En otofio de 1997, cinco estu-
diantes ~—judios ortodoxos— pidieron ser eximidos de la obli-
gacién de alojarse en residencias mixrtas, pero el Rectorado dela
universidad rechazd su peticién. Por cierto, este es el mismo
Rectorado que habia aprobado una cooperativa de gays, lesbia-
nas y transexuales, un instituto para los estudios sobre la cultura
afroamericana y un centro cultural para estudiantes latinoame-
ricanos. Aparentemente, la diversidad terminaba donde empe-
zaban los aspectos relacionados con la moral y la religion.

La respuesta oficial de Yale a estos estudiantes hablaba por
si sola. En una carta al New Yerk Times, Richard H. Brod-
head, Decano de Yale College®, nos animaba a recordar que

* Yale College es la parte de Yale University dedicada a los estudios de grado
(estudianes de 18 a 22 afios), que ¢s fa responsable de las normas de alojamicento de
los nuevos alumnos (N, del ).
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«Yale College tiene sus propias normas y requisitos, ¢ insisti-
mog en que se respeten porque incorporan nuestros valores y
nuestras ideas». Mira por dénde! Al menos ahora lo admitfan.
Hace mds o menos treinta afios, cuando las universidades de
todo ¢l pais dejaron de actuar in loco parentis —en el lugar
de los padres— para actuar in loco libidinis —-como un lugar de
libertinaje sexual—, respondian que lo inico que hacian era
mostrarse «neutrales», que iban a dejar que los alumnos deci-
dieran por si mismos qué moral sexual querfan adoprar como
propia. La carta del Decano indicaba otra cosa. En clla decra
que la obligacién que imponfa la universidad de vivii chicos V
chicas ]umos «refleja nuestro convencimiento de que [...
cuando los alumnos sc incorporan a nuestra comunidad, ld
interaccién entre ellos se convierte en un 4mbito de ensefianza
y de aprendizaje continuos: un lugar [...] en ¢l que se aprende
a trabajar con los demds a pesar de las diferencias que nos dis-
tinguen»,

Con esta retodrica rtan depurada es facil olvidar que el apren
dizaje en comiin que se supone que realizaban los alumnos no
era Platén o Aristéeeles, sino a vivir de una manera adecuada-
mente promiscua. En fin, se ve que 11 menos existe #na verdad
eterna.

Pero, escondido al final del articulo del New York Times
—24 largos pdrrafos sobre «los flexibles sistemas de aloja-
miento que han estado de moda en nuestras universidades du-
rante tantos anos»—, nos enteramos de pasada de que, de he-
cho, hay estudiantes que, sin ser judios ortodoxos, tampoco
estdn entusiasmados con ¢l sistema de alojamiento. El dltimo
parrafo termina con este matiz: «Algunos reconocen por lo
bajo que la permisividad de las residencias universitarias a ve-
ces les hace sentirse incdmodos». Asi que lo reconocen por lo
bajo.

Chris Tacker, que no es judio, estaba en el tltimo curso de
carrera en Yale cuando surgié el conflicto, y traté de expli-
carme c6mo se organiza el alojamiento en la universidad: «El
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primer afio las residencias son totalmente mixtas; el segundo
afio puedes tener suerte y caer en una planta que sea solo para
chicos o para chicas, pero la verdad es que no tienes ninguna
manera de influir en el resultado. Lo normal es que scan resi-
dencias mixtas, y eso incluye los cuartos de bafo. Lo mismo
sucede el resto de los cursos. Ahora estoy en el dltimo afio de
universidad y dispongo de una habitacién individual, pero
tengo que compartir el cuarto de bao con tres chicas. Estoy
alli, cepillindome los dientes, y, en fin, entra alguna de ellas y
es, bueno, es un poco raro».

No hace tanto tiempo, las universidades solfan ponerse
de parte de los que querfan estudiar y trataban de facilitar a
esos aluninos que no se dispersaran en contra de su volun-
tad con un ambiente demasiado sexualizado. Silos alumnos
querfan tener relaciones sexuales, tenfa que ser con discre-
cién: tenian que colarse en la habiracién de alguien o ha-
cerlo en su coche. Ahora, cuando el companero de habita-
cion estd alli acostindose con alguien, se supone que es uno
el que dene que quitarse de en medio, convirtiéndose asf ¢n
una especie de exiliado... o «sexiliado», como sc refiere e
«Diccionario de Yale» —publicado por ¢l periédico oficial
de la universidad— a aquel que «tiene que abandonar su
habitacién porque su compaitero de habiracidn estd pasdn-
doselo mejor que éb». Es uno ¢l que tiene que sentirse aver-
gonzado de sf mismo por no ser suficientemente libertino.
Es uno el que tiene que «reconocer por lo bajo» que preferi-
ria que se respetara e} pudor en materia sexual, como si con-
fesara padecer una inclinacién vergonzosa. Lo que nos pro-
duce vergiienza se ha vuelto tan confuso que ahora lo que es
tabu es el pudor.

Pero no es el tinico tabd postmoderno. Hoy en dfa las
chicas también tienen que avergonzarse de ser timidas y ro-
manticas.
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El problema de las mujeres timidas
y de las chicas romdnticas

Edward Sandford Martin escribié en 1899: «No hay nin-
gn problema con las chicas. No sc ha cometido ningtin error
o fallo de apreciacién grande o general sobre ellas. Son un
buen cjemplar de su género, y su género es indispensable y
nunca ha sido superado. Si no cres de esta opinidén es que eres
t el que tiene un problemar”,

Hoy, en nuestra cultura, muchos no estarfan de acuerdo
con la afirmacién de Fdward Martin.

Presto especial atencién cuando oigo a la gente, hombres
y mujercs por igual, hablando de chicas jévenes, y me parece
fascinante que lo que mds les preocupa no ¢s que sean dema-
siado promiscuas, o que hayan tenido un Jfo con un hombre
casado. Lo que realmente molesta a la gente de hoy en dia es
una chica joven que sca timida. «Fulanita es demasiado -
mida, ;qué le pasa? Necesita ir a la raiz del problema y erra-
dicarlor. Todo el mundo s¢ muestra de acuerdo, y pasan a
un tema de conversacién mds interesante. iYa le han arre-
glado la vida a la pobre chica! Su tinica esperanza es conse-
guirse el cjemplar de Cosmopolitan de mayo de 1997: «Guia
para chicas timidas sobre cémo establecer contacto con los
hombres».

Odio dar la impresién de ser una aguafiestas, pero quizd la
tal «fulanita» no tiene problema alguno. A lo mejor lo que no
estd bien es que nos permitamos decirle que no puede ser
como ¢s. '

Se preguntan, «es que s¢ dio un golpe traumdtico cuando
era bebé?, o, «parece que la Gnica explicacién es que hayan
abusado de ella, pero ;fue su padre o alguno de sus novios?».
i1, claro, o quizd la envenenaron, o comié algo en mal estado!

? Martin (1899), p. 98.
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;Qué seria, animal, vegetal o mineral? ;Qué opinas? ;Como
piensas que llegd a «contagiarse» de una timidez tan acusada?

Si el recién nacido es una nifa, una de las cosas que mds
preocupan a los padres actuales es que su hija pueda salir ti-
micla.

«Mi marido y yo tenemos dos hijas adolescentes que tiencn
habitualmente un caracter bien definido y una personalidad
fuerte, pero cuando tratan con chicos carnbian por completo
[...]. ;Cémo podemos animarlas a que se muestren como
son [...]2». Asi se lefa en una carta que aparecié en un ejemplar
de New Woman en 1997. Y la respuesta: «Fl comportamiento
que describes s normal (es decir, se ajusta a la norma) entre
las adolescentes. Y tus hijas tendrin quf: CICONTTAN SU Propio
camino en un mundo que con frecuencia puede ponerles difi-
cil manifestarse como sonv.

;Cémo son en realidad las chicas jovenes? ;Es de verdad
necesario corregir el hecho de que se sientan y acten de modo
distinro cuando estan con chicos? El ndmero de mayo de 1997
de Mademoiselle nos ensefiaba «Cémo no morirse de ver-
glienzar. Un ano antes (abril de 1996), la misma revista nos
proporcionaba «pistas de seduccion a prueba de fallos para las
que son timidas con los chicos», y nos indicaba «cémo man-
dar a la porra el miedo escénicor. Por su parte, el cjemplar de
enero/febrero de 1998 de Mirabella también nos ensefaba
«cébmo vencer la timidez».

Pero, ;v si no es tan malo ser timidas?

El otro defecto grave que los expertos sciialan en las muje-
res de hoy es que son demasiado romdnticas. Por ejemplo,
«Cayenner, que perdié su virginidad con 13 afios en una fiesta
a oscuras, suspiraba a los 15 que «ojald hubiera sido mds
romdnticor . ;Tiene razén o s¢ equivoca? El consenso cultu-
ral de nuestra época dice que se equivoca. Mary Pipher escribe

 Pipher (1994), p. 35.
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que : si las chicas fueran menos romdnticas y mds parecidas a
los chicos, «mds andréginas», tendrfan «la habilidad de acruar
de una manera adaptativa en pucllqmer situacién sin las res-
rricciones impuestas por los roles de género»''. Amy Erickson
lo expresa de una manera mds cruda: «Los ideales romdnticos
fueron tan solo un medio de perpetuar el dominio del varén
en épocas en las que ya no se consideraba aceptable la exigen-
cia explicita de sumision al hombre» 2,

Un estudio realizado en 1994 por Roper Starch en colabo-
racion con el SEXCUS (Sexwuality Information and Education
Council of ihe United Staves) concluia que «las chicas y los chi-
cos se¢ diferencian en sus actitudes hacia el sexo». Por ¢jemplo,
rmnprobaron que «es mayor la proporcién de chicas que de-
searfan haber esperado a ser mds mayores para tener relacioncs
sexuales» (62% frente a un 48% de los chicos), y que «es mu-
cho mayor la proporcién de chicas que afirman haber estado
cnamoradas de su altima pareja sexual (71%) ¢n comparacién
con los chicos (45%)» 1%,

Sharon Thompson ha publicado mds recientemente un es-
tudio titulado Llegando hasta el final: relatos de chicas adoles-
centes sobre el sexo, el amor v ¢l embarazo. Esta aurora también
coincide en schalar que la idea del <amor» estd haciendo que
las chicas sufran un montén de problemas. El Gnico motivo
por el que lo pasan tan mal con el sexo sin compromiso, del
que se supone que tendrfan que disfrutar, es que siguen po-
niendo «como condicién para el consentimiento sexual la es-
peranza de una satisfaccién romdntica»'%. Por ejemplo, men-
ciona a «Deanar. que «daba una enorme importancia a su
desengafio amoroso»'®. Lo que quiere decir la investigadora,

1 lbidem, p. 18.

= Erickson (1993), p. 7.

2 Vid. pp. 6, 21, 25 y 41. Las entrevistas fueron realizadas cotre el 11 yel25
de abri} de 1994 2 una muestea de 503 estudiantes de instituto de Estados Unidos.

“ Thompson {1995}, p. 39.

" Ihidem, p. 37.
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se entiende, es que una no deberia dar tanta importancia a los
desenganos derivades del amor romdntico.

Otro ejemplo que trae a colacion es el de «I'racy», una chica
tan angustiada tras su primer encuentro sexual que hizo la
promesa de no volver a tener relaciones sexuales antes de ca-
sarse: «Hasta que esté segura de que la relacién significa ranto
para ¢l como para mi, y hasta que se demuestre claramente
que es asp. ;Apoya la investigadora la decisién de Tracy? No,
ella opina que Tracy «habfa cometldo [ ] de nuevo el error de
dejarse gular por el umor romdntico» . Es mucho mejor no
esperar demasiado: «Ayuda tener la eepel anza de que, con ¢l
tiempo, una relacién seguird a otra» ', porque entonces nunca
puedes sentirce decepcionada. Liza, por e¢jemplo, «no tenia
problemas, tuvo relaciones con muchos chicos» '

Fs verdad que no es nueva la opinién de que suspirar por [a
persona amada ¢s més bien un problema que hay que solucio-
nar, Segin Freud, la presién de las esperanzas romdnticas no
satisfechas producirfa una neurosis de ansiedad. Pero las chi-
cas enamoradizas de hoy en dfa irritan a los intelectuales por
un motivo diferente. Segtin ‘I'hompson, una chica que se la-
fnenta por un NOViazgo roto no merece nuestra simpatfa, por-
que la manifestacién de su doior es una manera de buscar «que
no la culpemos de lo sucedido, y para eso se apoya en diferen-
cias sexuales tan estereotipadas que han dado lugar a varios
géncros literarios». Mds en concreto, «aunqgue se pueda acep-
tar la fuerza dramdtica del género romdntico y se pueda com-
prcndcr el deseo de Tracy de basar su futuro en el amor, el
sufrimiento que manifiesta parece desproporcionado» %, Se ve
que sin el estorbo de ese sufrimiento, claramente exagerado,
Tracy estarfa en condiciones de «probar un poco de todo lo

' Ibidem, p. 43.
7 Tbidem, p. 274.
# Ibidem, p. 242.

ihidem, p. 41.
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que ]‘{ay en e} mercado» como una auténtica chica mala, y de
esta forma ese artificio llamado «amor» no se convertirfa en la
causa de su desgracia. Porque, «en la medida en que fuera ca-
paz de desmontar el impulso romdntico y de entender la ini-
portancia del placer», y «aceptara que el amor es algo efimero,
serfa mas capqz de enfocar ¢l enamoramiento de una manera
realista e incluso divertida».

Asi, de la misma manera que la chica ideal de 1631 progre-
sarfa del «Honor a la «Estima»?”, hoy se espera que la chica
idcal supere la fase de «Victima del amor» (capirulo 1 del libro
de Thompson) y descienda a la de «probar un poco de todo lo
que hay en el mercado» (capitulo 2). Si es una «chica mala»
particularmente ejemplar, estard en condiciones de aprender a
hundirse hasta el fondo, que se alcanza en el capftulo 3: «Infi-
nitas posibilidades: oportunidades sexuales y modos de sacar
partido al propio yo».

Pero, espera un momento, algo no cuadra. En ¢l mismo li-
bro en el que anima a las chicas a superar sus esperanzas ro-
ménticas, Thompson admite que «da la impresién de que ¢l
sexo [...] es ahora mds peligroso que nunca para las adolescen-
tes». Ademds, como ha mostrado Peggy Orenstein, las lesiones
que se aurointligen las chicas son cada vez mds graves. Ya no es
solamente ¢l recurso mds habitual al atracén con la consi-
guicnte limpieza de estémago —dc eso trata en el capfrulo
cinco de su reciente estudio sobre alumnas en edad escolar—,
sino que incluye la préctica, preocupante y frecuente cntre al-
gunas chicas, de cortarse a s{ mismas con cuchillas?'. El libro
de Mary Pipher estd lleno de ejemplos de este fendmeno. Por
ejemplo:

Tammy, de 17 anos, acudié a la consulta después de que su
madre [Alice] la descubriera haciéndose cortes en los pechos. Alice
se habia despertado en torno a las tres de la masiana y noté que

# Brathwait (1631), cubicrta interior (vid, el capftulo 5).
' Orenstein (1994), p. 89.
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habia luz en la habitacion de su hija. Fue a ver cémo estaba y la
encontrd sentada en la cama, rodeada de periddicos manchados
de sangre, y con una cuchilla en la mano. Alice desperté a Brian
[su marido] y llevaron a Tammy al hospital. El médico le dio
unos puntos de sutura en los cores mds profundos y concerté una
cita en mi consulta unas horas después, a las ocho de la masiana®

En sus entrevistas con Tammy, que solfa sacar sobresalien-
tes cn rodas las asignaturas y era una de las «marjoretres» de la
banda del instituto, la doctora r’1phr‘r fue descubriendo poco
a poco por qué habia llegado a hacerse heridas de una forma
ran terrible. Le preguntd si tenfa relacioncs sexuales con su
novio. Tammy «asinti6, profundamente deprimida». La doc-
tora insistid: ;Y qué opinién te merccent». Tammy contestd
que no lo sabfa, pero de repente explotd y empezé a salir todo:
«Hablaba en voz baja pero muy rdpido. “A Martin le encanta
el sexo. El dia de Nochevieja de este afio organizé una fiesta y
alquilé videos pornograficos para que los viéramos todos jun-
tos. A los chicos les gustd, pero las chicas lo pasamaos muy mal,
no querfamos mirar”» .

Pipher cuenta que en sus primeros dicz afios como psicé-
loga nunca se encontré con una paciente que se hiciera heri-
das. «Ahora cs una causa frecuente de la primera consulta de
una adolescenter. La tendencia es «especialmente preocupante
porque la mayoria de las chicas jovenes con este problema
piensan que son las Gnicas»*'. Al final se pregunta: «;Qué
cambios culturales han podido provocar la aparicién de una
reacciéon asi?»,

Es verdad que la recomendacién —considerada «mora-
lista»— de que habia que ser buenos podia ser un poco car-
gante, pero uno la aguantaba porque en el fondo se aceptaba
el supuesto de que debiamos ser buenos. Pero, ;qué sentido

2 Pipher (1994), p. 159.
- [hidem, p. 160.
“ Ibidem, p. 157.



ticm  todo este otro «moralismo» de recomendar a las j jovenes
que sc comporten como «chicas malas», de animarlas a «pro-
bar un poco de todo lo que ofrece el mercado, especialmente
cuando parcce que cstos consejos estdn consiguiendo que las
chicas sean muy desgraciadas? ;Por qué, si nuestras chicas jé-
venes son tan liberadas, les dcamos que en realidad no saben
bien lo que quieren? Si nos estdn diciendo que no quieren la
promiscuidad sexual, ;por qué les recomendamos que tengan
cuantas mds relaciones mejor?

Como testimonian los cspec_ialisms muy a s$u pesar, parcce
que hemos producido una generacion de chicas en las que su
naturaleza femenina reprimida ha reaparecido con formas
grotescas y distorsionadas: trastornos alimentarios (esa manera
socialmente aceptable de mantener distancias con los chicos),
heridas auto-inflingidas (llamativamente, dirigidas a menudo
contra las partes mds femeninas y por tanto menos «acepta-
bles» de su cuerpo), o denuncias de acoso sexual v agresiones
por parte de conocidos. Después de treinra afios de intentarlo
cada vez con mds empeiio, quizd ha llegado el momento de
reconocer que reprimir las esperanzas mds prefundas del cora-
z6n de la mujer es tremendamente dificil, que la necesidad de
amor no puede ser menospreciada tan facilmente.

«El amor romdntico», escribe Kierkegaard, «presenta una
analogia con la moral en raz6n de su presunta eternidad, que
lo ennoblece y lo salva de ser simple sensualidad»*. Por eso, si
decimos a las chicas que deben superar sus esperanzas roman-
ticas, no deberfamos sorprendernos si entonces permiten a los
chicos que las traten de manera inmoral. O como lo expresa
Kant, «el amor sexual hace de la persona amada un objeto del
apetito; tan pronto como se la posee y el apetito se sacia, la
persona se deja a un Jado como se desecha un limén al que se
le ha sacado todo su jugo»**. Sin amor, el sexo «considerado

% Kierkegaard (1959), p. 22,
26 Kant (1963), p. 163.
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de manera aislada [...] es una degradacién de la naturaleza hu-
mana», porque la mujer, en vez de ser tratada como un fin en
si mismo, es tratada como un objeto. En lugar de decir a las
chicas jévenes que hacen bien esperando al amor, les decimos
que estdn equivocadas. Las estamos convirtiendo en limones que
los chicos pueden desechar, y después nos preguntamos por
qué parecen tan amargadas.

Desgraciadamente, también las animamos a vestirse de
acuerdo con su papel.

Falta de pudor al vestir

Un chico de 23 aftos me contd que su hermana de 15 afos
* le habfa llamado un par de semanas antes para que hablara
- con su abuela, que la estaba «scrmoncando por vestirse como
una fulana». Ll le contestd: «Lo siento, pero creo que esta vez
tiene razén...». Ella se quejo: «;Pero si he dejado de vestirme
asi en casal Yo no quiero vestirme como una buscena, es solo
cuando voy a clase. Tengo que ir asi. Todas las chicas de da:,t, ,,
van vestidas como fulanas».
Tammy, una madre de familia, rubia, de unos cuarenta y
tantos anos, me conté riendo una historia casi idéntica: «Mi
hija me ha confesado que no le gusta ir siempre con ropa tan
cenida, pero me dice constantemente: “Mamd, rr)drzs las chicas
de clase se visten de esta forma, tengo que ir asi”». Los padres
con hijas adolescentes o los chicos con hermanas pequefas se
quejan a menudo del argumento del «tengo que». Si las chicas
vistieran ropa con la que se encontraran mas cémodas, lla-
marfan la atencién en clase y es muy probable que se burlaran
de ellas.
En mucho s casos, son las propias madres las que enseﬁan a
N atallc Portman, la enc,antadora actriz, admma en la revista W
cuando tenfa 16 afios: «Mi madre me dijo el otro dia que le
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encantarfa que fuera un poco ms lanzada en mi modo de ves-
tirv. Pero, como le explicaba a la periodista Merle Ginsberg,
ella se habia negado en redondo, para irritacién de su madre:
«Aan sigo vistiecndo de manera muy poco arriesgada: faidqs
hasta la roddla, mangas de tres cuartos, chaquetas cortas» . |

De todas formas, hablar de pudor o de falta de pudor en o la
manera de vestir es complicado, porque una menor cantidad
de ropa o un vestido mds revelador no implica nccesariamente
falta de pudor. La estatua de Hiram Power conocida como La
esclava griega (1846) es un buen ejemplo de c6mo una mujer
puede estar desnuda y preservar su pudor. Se decia que sus
ojos miraban hacia abajo, no como muestra de vergiienza sino
de pudor. Esta estatua se convirtié en una de las preferidas por
los ministros protestantes de la época. En cambio, la falta de
pudor solfa representarse en los cuadros con Betsabé, que dis-
frutaba al ser contemplada mientras se bafiaba, mds atn si el
espectador era ¢l Rey David. Muchos grabados del siglo
quince muestran a Betsabé vestida, y muchos otros la repre-
sentan desnuda, Lo que revelaba su falta de pudor era algo
que no tenfa nada que ver con su vestimenta o con su desnu-
dez, sino con su deseo de ser admirada. Lo mismo sucede con
la mujer desnuda que aparece en el cuadro de Manet A/-
muerzo sobre la hierba (1863), cuya mirada descarada cons-
pira con el espectador pour épater le bourgoise, para ofender la
sensibilidad burguesa.

«Muchas razas que van absolutamente desnudas presentan
un sentido del pudor muy desarrollado», observé Havelock
Ellis. Por ejemplo, cuenta que las mujeres de Nueva Guinea se
daban la vuelta si se daban cuenta de que alguien estaba mi-
rando su cuerpo con atencién (también se negaban a saltar la
valla del recinto destinado al ganado si habia hombres en los
alrededores). Igualmente puso el ejemplo de las mujeres de las

Ginsberg, M. W, noviembre de 1997,
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[slas Pelew, que tenfan el derecho de castigar a los hombres
con una multa o incluso con la muerte si pambdn sin permiso
cerca del lugar de bano de las mujeres. O ¢l de las habitantes
de las Islas del Mar del Sur, que rechazaban los avances sexua-
les de los exploradores diciendo simplemente «tirra-tane, estoy
casadar. O ¢l ejemplo de las mujeres de los Mandurucu, en
Brasil, que procuraban con esmero no ponerse ¢n «posturas
indecorosas». O los andamanes, cuyas mujeres «son tan pudo-
rosas que no arreglan sus cefidores de hojas delante de otras
mujeres, sino que se retiran a un lugar apartado para hacerto.

Y en todas estas sociedades, las mujeres (y los hombres)
iban completamente desnudos o no llevaban mds que un tapa-
rrabos de hojas o, en otros casos, «una prenda hecha de cuero
que llevan colgando entre los muslos». Ellis conclufa que en la
medida en que «tanto ¢l sujeto como el espectador comparten
la conciencia de estar actuando con perfecto decoro, la desnu-
dez es totalmente compatible con ¢l pudor mds escrupuloso»
Cuando el sujeto y el que mira no estan de acuerdo, entonces
surge un problema:

A. Duval, un discipulo de Ingres, cuenta que en una ocasion
una modelo estaba posando desnuda con voda tranquilidad en la
Escuela de Bellas Artes. De repente, gritd y corvid a cubrirse con
su ropa. Habia visto a un trabajador en el tejado mirdndola
con curiosidad a través de una claraboya®.

Ast que todo depende del contexto.

En las sociedades occidentales, el pudor al vestir se mani-
fiesta de modos muy distintos a lo que puede observarse entre
los andamanes, y dentro de la sociedad occidental hay cosas
que son o no impudicas dependiendo de la época. Pero eso
no quiere decir que no podamos determinar en qué consiste
la falta de pudor en el vestido.'Cuando una cultura deja de
comportarse con pudor, la falta de pudor se define respecto a

% Tllis (1910), pp. 8-10y 12-14.
# Ibidem, p. 75
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las convenciones sociales que han existido antes en esa misma
cultura,

“Atn somos capaces de poner algunos limites, y es muy re-
velador descubrir dénde se ponen. Incluso un ndmero de
1997 de Cosmopolitan admite que, «efectivamente, cs posible
parccer demasiado provocativa. ;Se te sube la falda hasta arriba
cuando te sientas? ;/Tienes un escote tal que parece que se sale
todo? Evita acudlr a tus citas con minifaldas de cuero provoca-
tivas y prendas de redecilla transparentes?,

Frances O’Rourke escribia en ¢l Zrish Times que «en una
época de ombligos al aire y de minifaldas, a muchos padres les
“preocupa que sus hijas vistan de una manera demasiado “sexy”»:
 La preocupacion por la sequridad de nuestras hijas ha aumen-
 tado debido a nuestra moderna conciencia feminista, es decir, a
nuestra conviccion de que no puede responsabilizarse a las muje-
res, por su modo de vestir, de las agresiones sexuales que puedan
sufrirv. Las niias no van a ver muchos ejemplos de la virtud del
pudor en la MTV?': ;como se les puede explicar, sin que parezca
que uno estd obsesionado por las cuestiones sexuales, que si se vis-
ten de determinada manera pueden «emitiry una senial muy dife-
rente de la que desean transmitir?>
Nos preocupa que si ponemos sobre el tapete la correlacion
entre la falta de pudor en el vestido y el acoso sexual por la
calle, podemos terminar culpando a la victima y no al agresor.
Pero esta no es la tinica conclusién posible. Muchas mujeres
reconocen que cuando se visten de manera muy provocativa 'y
salen a la calle reciben una atencién que no desean. Lo perci-
ben como un sentimiento asfixiante, como si estuvieran atra-
Vecando la jungla. ;Qué podemos deducir de esto?

*® Fein, L.y Schneider, S. Cosmopalizan, abril de 1997.

' Cadena de televisién de Estados Unidos que emite programas sobre musica
moderna en los que es frecuente que se muestren comportamientos y vestimentas
procaces (N del )

2 (YRourke, ¥, Irish Times, 5 de agosto de 1996,
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! {Una feminista podrfa argumentar convincentemente que
, las mujeres tendlnan que poder ponerse lo que quieran, y que
| el problema radica en la groserfa masculina.;Un economista

podrfa responder, quizd de manera menos convincente, que es
mis cficiente cambiarse de vestimenta que tratar de cambiar el
comportamiento de todos los hombres maleducados con los
que se cruce. Las dos respuestas tienen algo de verdad. Pero
hay un dato que complica la cuestion, y es que incluso si se
consiguiera que los albafiles no se comportaran de forma gro-
sera, aun ast muchas mujeres seguirfan sintiéndose muy incé-
; mocdas con ropa provocativa, como si no fueran cllas mismas.
Caroline Knapp escribfa: _

Creo que eva el vestido mds horroreso del mundo: un minives-
tido negro de Lycra supercesiido que, cuando lo sostenias con los
brazos extendidos para verlo mejor, se parecia mds a un calcetin
largo en forma de mubo. Julian lo vio en una tienda de ropa en
Newbury Streer poco después de que hubiéramos empezado a vi-
vir juntos, y me llevé a verlo un fin de semana. «Estarias guapi-
sima con ese vestidon, me dijo. Me lo puse y sali del probador con
la sensacion de ir medio desnuda, como si estuviera llevando una
toalla negra pequeiia e imposible de sujerar.

«No 5é...», le dije.

- «Tle sienta de maravilla», me dijo.
U Asi que lo compré. Me lo puse para una fiesta que se celebraba
Vel din de Nochevieja, unas semanas después; cuando me vi, me di
| cuenta de que parecia una imitacion barata de una modelo de
| - Victoria's Secret. El vestido tenia un amplio cuello redondo y
mangas largas; el problema es que, como estaba hecho de un tejido
1 i muy eldstico, si lo estivabas hacia abajo para que cubriera al me-
- nos hasta la mitad del musio no habia manera de evitar que se
* subiera de nuevo. Me pasé toda la noche con una copa de vino en
la mano y tivando del dobladillo hacia abajo [...]. Alli estuve,
| plantada inestablemente sobre mis zapatos negros de tacén alto y
| tratando de bajar el borde del vestido, con la sensacion de estar
\ la vista de todos; si no hubiera bebido mds de la cuenta, probable-

i
i
|
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mente me hubiera echado a llorar o me hubiera arrojado sobre la
alfombra, muerta de vergiienza®
‘La escritora Jenna McCarthy se convirtié en «Prostitura
por un dia»: una de sus amigas se aposté con ella que no serfa
capaz de vestirse con una microfalda de cuero y una camiscta
negra muy cefiida que dejaba los hombros al descubierto, y
ella aceptd. Después escribié en Mademoiselle que, cuando se
puso el atuendo, se sintid a gusto porque «estaba cjerciendo su
derecho» a ir «sexy». Pero entonces dio el paso siguiente y salié
a la calle. A las 9.30 am se molestd mucho porque unos tipos
se quedaron mirdndole fijamente al escote. Penso, «por el
amor de Dios, jes que no habéis visto nunca una mujer? ;Es
que no tenéis acceso a canales de television para adultos?». A
las 9.45, un hombre que estaba tralﬂjando en un muelle de
carga le dl]() que, como lo expresé ella después, «le gustcum
hacerme algo que no se puede repetir. «Salido cabrény, pensé
ella. A las 4.00 pm, le incomodaron mucho los comentarios
apreciativos de uno de los clientes de su lavanderfa habirual,
asi que le lanzé una mirada de «métetelo por donde te quepar.
A las 9.00 pm, otro hombre le hizo un comentario obsceno en
un pub y traté después de levantarle la falda, pero estaba tan
bebido que se cayd del taburete en el que estaba sentado. En
su articulo concluia:
- Estoy dividida entre sentir un poco de pena por aguel individuo
y el deseo de darle un bofetdn [...]. Si, es un pais libre. St, deberia
- poder ir a donde quiera vestida de como me dé la gana. Pero la
" realidad es que solo me faltaba llevar un tatuaje en la frente que
- dijera «chica fiicil buscando plan». Si hubiera salido buscando al-
~ guien con quien acostarme, esta es la vopa que hubiera elegido.
;Cdmo van a ser ellos capaces de reconocer la diferencia?™
- Brenda Polan llega a una conclusién similar en el Daily
. Mail al hablar del Wonderbra: «Una significativa proporcién

* Knapp (1996}, p. 160.
* McCarthy, J. Mademoiselle, febrero de 1997.
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de los Wonderbras que han sido adquiridos recientemente es-
tdn siendo relegados al fondo del cajén». ;Por qué? Muchas
mujeres:

reconocen que les supera saliv de sus casas con esas protitberan-
cias sobresaliendo por delante. Una que si salié a la calle reflexio-
naba luego sobre cdmo una mujer prefiere elegir lus ocasiones en
las que su pecho sea el centro de la atencion. Y también prefiere
elegirv a la persona que presta esa atencion. Y eso excluye a todos
los que forman la cola del autobiis en plena hora punia. «Fui todo
el trayecto hastu el trabajo con los brazos cruzados sobre el pecho»,
recordaba.

Esto nos conduce a un problema relacionado.

Vergilienza femenina

Cuando voy en coche con otras chicas que llevan puestas
minifaldas muy cortas, con frecuencia he notado que, mien-
tras se ajustan con un cierto nerviosismo la falda, me pregun-
tan con mucha seriedad, «;tengo buen aspecto?; ;voy bien?,
Por mucho que intento tranquilizarlas, da la impresion de que
es una tarca imposible, porque se ven expuestas a la mirada de
los demds hasta ¢l tuétano. «;Pero de verdad piensas que me
queda bien?», insisten con mds fuerza, pero también con un
punto de angustia. «Por supuesto que vas bicny, les digo, «es-
tds mejor que bien, jestds guapisimal. Y lo estan de verdad;
querrfa darles algo que les proporcionara la seguridad que ne-
cesitan... como, por ejemplo, devolverles su pudor.

Hay una gran ironfa en todo esto: el pudor en el modo de
vestir, que hoy en dia manifiesta que una chica estd cacomple-

| jada» en temas de sexo, en realidad hace posible que las muje-
| res.no tengan ningtn tipo de complejos sexuales. Permite que

* Polan, B. Daily Mail (London), 4 de septiembre de 1992,
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\etomen en serio como mujer sin que tenga que exigirlo con
esesperacién y sin que, por otra parte, tenga que hacer como
que soy un hombre. Me da libertad para pensar en otras cosas
‘sin estar siempre centrada en la cuestiéon de si «voy bien».
 Mi objctivo no es sugerir a las mujeres que quieren vestir de
manera provocativa que necesitan taparse un poco, eso scria
absurdo. Me dirijo mds bien a las mujeres que estdn pregun-
tandose constantemente cuande estdn cn pl’iblicw, «;me queda
bien?»; que no pueden pensar o hablar de otra cosa. Puede que
‘haya una muy buena razén para plantearse esa pregunta,
- Quizd sea una senal de que se estdn mostrando en pablico de
‘una manera que distorsiona su verdadera imagen. En otras pa-
labras, es posible que en esos momentos su modo de vestir no
sea el mds adecuado para hacer realidad sus esperanzas. Si una
mujer va practicamente desnuda delante de gente a la que ape-
nas conoce, su sentido de la verglienza podria ser el indicador
natural que le sefala que algo no va bien.

Por ejemplo, en cf nimero de Cosmopolitan de noviembre
de 1995, Carolynn Hillman nos ensefia a «vencer la imagen
negativa de tu cuerpo cuando estds haciendo el amor». «; e
escondes debajo de las sébanas o insistes en tener las luces apa-
gadas mientras lo hacéis? Es hora de quitarse de encima los
complejos que te inhiben en la cama y disfrutar con una pa-
sién sin tapujos>. En ¢l ejemplar de marzo de 1996 de la misma
revista se publicé el articulo «Haciendo frente a la verglienzar,
de Pamela Margoshes. Y en ¢l ejemplar de Marie Claire de
octubre de 1995 encontramos mi titular favorito: Comple-
jos sexuales resucltos! Pasa de neurdtica a erética siguiendo
estos ocho consejos sensuales...». En fin, creo que nos hace-
mos una idea. Si tantas mujercs estdn tan incémodas en esas
situaciones, bueno, en vez de tratar de «arreglarlas» y en vez de
regafiarlas para que «superen» su falta de desenvoltura, quizd
deberfamos escuchar lo que dicen y tomarnos su incomodidad
en serio. A lo mejor deberfamos preguntarles por qué se sien-
ten asi.
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gucnl,a entre dos personas quc ‘mantienen relac;ones scxuaies
depende del amor. El amor mutuo destierra la vergiienza. En
una relacion sexual que es la mera satisfaccién de un impulso
bioldgico y sin un dpice de amor, la vergiienza insiste en estar
presente; sin amor, la pareja se convierte en un observadors ™.

Por eso, si tantas mujeres declaran que no pueden soportar
que las personas con las que se acuestan les miren cuando es-
tan desnudas, si tantas mujeres consideran a sus parejas como
si fueran unos observadores criticos, quizd todo esto nos debe-
ria decir algo. En enero de 1996 «Sandy» declaraba a Cosmo-
politan con cierto nerviosismo: «Cuando estoy con alguien
por primera vez, o empiczo a conocerle, soy muy vergonzosa
en la cama. Estoy convencida de que va a salir corriendo en
cuanto vea mi celulitis».

;Por qué diablos piensa que tiene que acostarse con alguien
que la hace sentirse tan incémoda?

Hacer como st estuvi¢ramos perfectamente comodos en si-
tuaciones en las que claramente no lo estamos solo empeora las
cosas. Y nunca se ve esto mds claro que en el caso del adulrerio.

Infidelidad

El New York Times informaba de que «la TV se ha vuelto
mds realista en su descripcién del adulterio, aunque esto trans-
mite una opinién pesimista sobre el matrimonio». La perio-
dista Caryn James explicaba que «la infidelidad afecta a los dos
sexos por igual: véase el casado Greg Medavoy y la soltera
Donna Abandando en N.Y.2.D. Blue, o la casada Jeanie
Boulet y el soltero Peter Benton en Urgencias. En estas tramas
principales de las dltimas temporadas, los cuatro personajes

¥ Riezler (1943), p. 462.
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eran caracterizados como personas con debilidades muy reales
que cometian errores comprensibles». La periodista concluye
diciendo que «esto constituye un gran avance respecto a los
tierpos en los que la televisién negaba la realidad e insistia en
que el matrimonio era un estado permanente de monogamia
sin fisuras». Asi que termina con admiracién, «cdg dénde han
salido de repente cstos personajes tan madurosi» >’

¢De dénde han salido todos estos personajes tan maduros?
S, efectivamente, por si no te habias dado cuenta, tener un ko
extramatrimonial es ahora una sefial de madurez, Hace afios la
TV solfa tener miedo incluso de hacer referencia de modo in-
directo a las relaciones sexuales entre marido y mujer -——quizd
te acuerdes de la seric en la que Dick Van Dyke y su mujer
dormian en camas separadas-— pero hoy en dia las parcjas fie-
les son vistas como algo Hamativamente ingenuo.

La investigadora Annette Lawson publicé en 1988 un estu-
dio ritulado Adulierio. En él se mostraba que un 78% de los
maridos britdnicos habian cometido adulterio, y una propor-
cién semejante en los Estados Unidos (comparado con un
47% en 1965). Para que nadie pudiera pensar que esta evolu-
cién es culpa de alguien en concreto, la revista 7ime demostré
en 1994 que todos estos engafios eran responsabilidad de los
genes: dnfidelidad: puede encontrarse en nuestros genes», se-
gun lo expresé Robert Wright?. Pero sea cual sea la causa,
parece que no ¢s un asunto muy relevante ya que, afortunada-
mente, «la infidelidad puede ayudar al matrimonio», o al me-
nos eso es lo que afirmaba Jennifer Knopf, terapeuta sexual y
matrimonial de Chicago, en un ejemplar de Elle de 19977,
Engafiar en el matrimonio no es solo algo aceptable, sino que
ademds respeta la igualdad de oportunidades entre los sexos.
Ese mismo ano, Glamour sc alegraba de que «las mujeres ram-

¥ James, C. The New York Times. 10 de agosto de 1997,
) &

* Wright, R, Time, 15 de agosto de 1994,

M Alterman, L. Efle, noviembre de 1997.
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bién estdn engafiando a sus maridos y no ticnen complejo de

“culpabilidad».

El lado algo menos positivo de este fenémeno puede verse
habitualmente en las mismas revistas. A lo largo de 1996, en
diferentes ndmeros de The Complete Woman, Kelly Squires ex-
plicaba diferentes téenicas para «espiar a tu chicor. Decia que lo
primero es aprender a evitar los «detectives aficionados» y a sc-
leccionar a los mejores investigadores privados. Si no te lo pue-
des permicir, su «gufa para cualquicra que sospecha que su pa-
reja le enganar» también incluye algunos conscjos mds asequibles,
como tratar de dominar nuevas posturas sexuales, o scguir die-
tas y plancs de deporte de lo més exético. Una tiene que estar
siempre vigilante. La verdad es que suena bastante agotador, y
también desorientador, porque si los matrimonios mejoran con
la infidelidad, entonces ¢por qué es necesario todo este secreteo?
sPor qué no preguntar sencillamente, «carifio, has tratado de
mejorar nuestro matrimonio recienternente?s.,

La mitad de los articulos que aparecen en las revistas para
mujeres estdn dedicados a aconscjar a la lectora qué puede ha-
cer cuando su «compafiero del alma» no quiere comprome-
terse, cOmao cspiar]e una vez que se ha comprometido, qué
hacer cuando no es fiel, y asi sucesivamente. Curiosamente, la
otra mitad de los articulos se dedican a ensefiar «cémo seducir
a un hombre casado». Es extrafio, pero me parece que pillo la
idea que hay debajo: se supone que no debemos esforzarnos
en aprender a ser buenas esposas, porque eso serfa sexista, y en
cambio debemos aprender a comportarnos como unas buenas
adtlrteras, Jo que para mi es mucho mds insultante.

Helen Gurley Brown nos anima a «mantener uno o dos
hombres casados» —pero no a enamorarnos de ellos, ojo—,
«como si fueran mascotas». Como explicaba en una entrevista
reciente, «no pienso que ¢l matrimonio sea un sacramento en-
tre un hombre y una mujer». Pero en la misma linca, subraya
la importancia de ser «<muy buenas en la cama [...], ser tan
descables que [tu pareja] nunca quiera dejarte: hacerle tan feliz
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en la cama que se convenza de que no hay nadie mds en el
mundo aparte de ti»". En mi opinién, esta filosofia no puede
calificarse mds que de desesperada y triste. En lugar de vivir en
un estado de ansiedad constante y de arruinar las vidas de
otras, ;no serfa mucho mds sencillo si dejdramos de tener hom-
bres casados como mascotas?

Si las mujeres desean que los hombres dejen de compor-
tarse mal, que sean fieles y estén dedicados a ellas, vamos a
tener que olvidarnos de «cémo seducir a un hombre casadon.
Cuando los hombres son inficles, suelen scrlo con otras muje-
res. Por eso Laura Gowing scfialaba que las mujeres eran las
responsables de que el adulterio siguicra teniendo cierta mala
fama"'. Se ve que los hombres no lo hacen porque sean ma-
los, o porque estén engafiados, 0 porque quicran oprimir a
otras mujeres, sino porque quicren preservar la santidad de sus
matrimonios.

En resumen, las feministas esperan cambiar ¢l comporta-
micnto de los hombres sin que las mujeres tengan que cam-
biar nada, y eso no va a suceder nunca. Quieren que los hom-
bres sean caballerosos sin que ellas tengan que comportarse
como damas. Por otro lado, los conservadores, la mayoria
hombres, quieren que las mujeres sean damas a la vez que ellos
siguen haciendo lo que les viene en gana, mientras se sonrien
y dicen que «los chicos son asi». Ellos y ellas quicren que el
otro cambie y que sea respetuoso sin tener que cambiar su
propio comportamiento. Si las mujeres desean que los hom-
bres sean buenos, tienen que estar dispuestas a ser buenas ellas
también. Si los hombres quieren que las mujeres se compor-
ten como damas, tienen que empezar comportdndose de
forma respetuosa.

Asf que asi esta la cosa: chicas que no pueden decir que no,
chicas anoréxicas, chicas que se autolesionan, chicas que son

- Garrison, B. Women's Quarterly, Autumn 1997,
- Citado en Fletcher (1995), p. 268.
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acosadas o violadas, muchas que nunca ven a sus padres... Y
para enfrentarnos a eso, ¢l consejo que recibimos desde la «iz-
quierda» es <hagas lo que hagas, no seas romantica; y desde la
«derechar, «hagas lo que hagas, no te conviertas en una femi-
nista». Mientras tanto, no esta permitido hacer preguntas, al
menos no las verdaderamente importantes.

Preguntas prohibidas

Un escritor me llamé ¢l 12 de diciembre de 1998 para avi-
sarme de que me iba a «mneter en un montén de problemas»
cuando salicra mi libro al afio siguiente. «Por qué?», le pre-
gunté. «Te lo digo como amigo», me contestd, «la gente es cruel,
y todo el mundo se va a burlar de ti». Le recordé que ni siquiera
se habia leido el libro todavia, y replicé: «me has contado algu-
nes de los temas que quicres abordar en él y, bueno, se supone
que hay algunos temas de los que es mejor no hablar. ..».

Asi que en la actualidad hay algunas cosas de las que se su-
pone que no debemos hablar. Por ¢jemplo, «Holly», alumna
de segundo afio de carrera, aparecié posando desnuda en un
desplegable de Playboy en 1998. «Desde que era pequena y
hojeaba los Piayboys de mi padre habia querido posar para la
revistar, declaraba al pie de la foto, «pero cuando le dije a mi
padre que iba a ser “Miss Abril” se disgusté mucho. “Pero
papd”, le dije, “si fuiste ti quien me dio la idea!”. Ahora ya lo
ha aceptado y, claro, estoy absolutamente encantadas.

El hecho de que podamos posar para Playboy no nos indica
si deberfamos hacerlo, y tampoco es ficil explicar por qué es
posible que a los padres no les guste que sus hijas posen para
esa revista. Pero si alguien nos pide que expliquemos el por
qué, nos echamos atrds.

iQué clase de mujeres queremos ser? E igualmente, ;qué clase
de hombres quieren ser? Son preguntas que se supone que no
deberfan hacerse hoy en dia, y con razén. En una sociedad libre,
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nadic quicre meterse en los asuntos de los demds. Es muy
irritante que nos digan como debemos vivir nuescra vida, asi
que todos preferimos que cada uno haga lo que quiera, sea lo que
quiera ser, y esté con quien desee estar. Sin embargo, es intere-
sante caer en la cuenta de que en nuestras propias vidas no po-
demos vivir siendo simultdncamente varios tipos de persona:
nos vemos obligados a elegir. I'enemos que decidir qué quere-
mos hacer en este coche, en este dormitorio, en este hotel, con
esta Persona, en ¢ste MoMmento concreto.

Nucstro temor bien justificado a merernos en los asuntos
de los demids ha dado como resultado una realidad triste y que
suele pasar inadvertida: que una chica, cuando estd tomando
esta decision fundamental -—cuando decide qué clase de mu-
jer quiere llegar a ser y ¢dmo relacionarse con los hombres que
encuentra en su vida-—, no puede confiar en que le vayan a
proporcionar orientacién alguna. Estard completamente sola
precisamente cuando se enfrenta con la que puede ser la pre-
gunta mds importante de su vida. Y cuando llega el momento
de que los jévenes aprendan a tratar a las mujeres, también se
encontrardn solos en su mayor parte.

George Lardner, en su libro £/ acose a Kristin (1995), narra
la horrible historia de cémo su hija fue acosada y finalmente
asesinada por su antiguo novio, Michael Cartier?”. Llla tenfa
21 afos y estudiaba bellas artes, y ¢l era un portero de disco-
teca celoso y perturbado. Su padre, periodista de investigacién
del Washington Post, enumera todas las peticiones de aleja-
miento que presentaron a la policia y cdmo el sistema judicial
no fue capaz de proteger a su hija. Es una historja estremece-
dora porque ese hombre, que disparé tres veces en la cabeza a
Kiristin, tenia antecedentes criminales. Cartier deberfa haber
estado en la cdrcel cuando asesiné a Kristin. Ademads, estaba
saltdndose otra orden de alejamiento y la policia no hizo nada.

2 Lardner (1995), p. 49.
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Pero de ese libro puede sacarse también otra conclusién,

" que para mi es ain mds tristc que la posible incompetencia de

un mapfcton de policfa. Su padre escribia que estaba muy or-
gulloso de cémo su hija «se rebelaba contra lo que suponia ser
chica, o al menos contra lo que la sociedad esperaba de una
joven como ella». Kristin no queria ser «dulce», apacible o «su-
misa». Desde luego, esto es digno de admiracién, pero tuvo
como consecuencia que cuando le contd a su amigo Kevin
que un hombre fa habfa pegado varias veces, no quiso admi-
tir que estaba asustada. Su padie lo cuenta con aprobacién:
«Su madre y yo podemos atestiguar que no tenfa miedo. Que-
rfamos que nuestros hijos fucran independientes, que pensa-
ran por su cuenta» . Cuando Kristin llamé a sus padres para
decirles que ¢l chico con el que estaba saliendo habia matado
a su gato, le recomendaron que cortara con él. Entonces se lo
contd a su hermano, que le dijo lo mismo, pero nada mis.
Después le conté a su amigo Brian que Cartier le habia dado
paradas ¢n la cabeza y en las piernas, y que la habfa amenazado
de muerte, pero él tampoco hizo nada. Cuando su madre, Ro-
semary, le pregunté con delicadeza que por qué aguantaba a
ese hombre, Kristin contestd que «querfa tener novio, “como
todo el mundo™.

En nuestro empefio bienintencionado por conseguir que
nuestras hijas scan «independientes», cada vez nos atrevemos
menos a darles consejos o a intervenir para ayndarlas. Me pa-
rece que la muerte de Kristin Lardner no es solamente respon-
sabilidad del Departamento de Policta de Massachussets, sino
que deberfa pesar también sobre nuestra conciencia. El sistema
judicial no puede llegar a todo. Por término medio, todos los
meses se publican cuatro o cinco articulos relacionados con el
acoso sexual en las revistas para mujeres: cémo protegerte de
los acosadores, cémo presentar una peticién de alejamiento a la

“ Ibidem, p. 163.
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policia, qué hacer cuando se incumple la orden de alejamiento,
etc. La tragedia del acoso sexual es mds bien la incapacidad de
la policta para impedirlo. En la portada de un ntimero de Gla-
mour que puede considerarse tipico, el titular anunciaba:
«Acosada! Por qué las nuevas leyes no son suficientes».

Si vamos al fondo del asunto, descubrimos que importa
mucho el tipo de hombres que formamos.

Kristin Lardner y otras como ella son victimas de un silen-
cio repugnante, son ¢l precio que se paga para preservar una
peculiar manera de ver la vida. Si admitiéramos que las muje-
res son fisicamente mds vulnerables que los hombres, se consi-
derarfa que eso era sexista y que podria poner en peligro su
independencia. Entonces, ;qué debemos hacer? ;Debemos in-
tervenir, aun a riesgo de que nos llamen sexistas, o debemos
respetar su independencia y arriesgarnos a que sufran dafios
irreparables? Parcce que hoy en dia tememos mds que nos lla-
men sexistas que la muerte de una chica. Pero en 1ltimo tér-
mino, ;qué cs lo que en realidad quita mds la independencia a
una mujer, alguien que la quiere y que interviene en su ayuda
o convertirse en una victima de violacién o de asesinato?

El 11 de abril de 1996, Jessica Dubroff, de siete afos, des-
pegd en medio de una fuerte tormenta de aguanieve para tra-
tar de cumplir el sucfio de sus padres y convertirse en el piloro
mas joven que conseguia volar de una costa a otra de los Esta-
dos Unidos. «A pesar de que no llega con los pies a algunos de
los pedales de la cabina, ahi la tenemos sentada en ¢l asiento
del piloto», comentaba emocionado cl locutor de la CNN,
Martin Savidge. «Ahora esta nifia de siete afios procedente de
Pescadero, California, se propone llevar su espiritu indepen-
diente hasta el ciclo», escribfa con admiracién Eve Mitchell,
del San Francisco Examiner. Como era previsible, esta locura
terminé de manera trdgica cuando el avién de Jessica, tras rea-
lizar el despegue con un dngulo demasiado pronu.nciado, per-
dié sustentacién y se precipité vertiginosamente al suelo. La
madre, Lisa Hathaway, declaré que su hija «habia disfrutado
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de una libertad sin cortapisas». Janc Pauley estaba de acuerdo:
Jessica «habfa perdido la vida, pero habfa sido libre».

Libre... ;para qué? Ahora sabemos que la idea del vuelo
habia partido de su padre, y que la decisién de no ensefarle
«palabras negarivas» como «riesgo» o «peligro» cra de su ma-
dre, asi que pucd(, decirse que no habia sido precisamente una
decision que Jessica hubiera tomado sin la influencia de otros.
Pero incluso aunque asi hubiera sido, una nina de siete afios
no podia ecntender lo que estaba en juego. Son sus padres, y la
sociedad en su conjunto, los que deberfan haberse encargado
de impedir que tomara una decision ast.

Pero ya no se estila eso de proteger a nuestras chicas. «Ca-
yenner, de 15 afos, contrajo herpes y ahora culpa a sus padres
de «no haberla protegido» ™. Pero la realidad es que ya no
creemos en eso de mantener a las chicas a salvo de los peligros
que les acechan. Esramos convencidos de que es mds impor-
rante que sean independientes.

De hecho, ya no son consideradas chicas, son mitjeres. M-
jeres e independientes desde los siete anos. Ll gorro que lle-
vaba Jessica Dubroff decia: «l.as mujeres vuelan». Si su gorro
hubiera llevado impreso «Las nifias pequenas vuelany», quizd la
prensa no se hubiera dado tanta prisa en dar el visto bueno a
lo que se proponia llevar a cabo.

Pero no hay mucho tiempo para reflexionar, porque Ja si-
guiente victima ya estaba de camino. En las portadas de todas
las revistas s¢ podian ver a la pequena JonBenet Ramsey, una
criatura que aparecfa con el espeso maquillaje mds propio de
una estrella envejecida. Antes de que muriera en extrafias cir-
cunstancias a los seis anos, sus padres la habfan ayudado a di-
berarse» vistiéndola con atuendos ajustados y provocativos.

Después del asesinato de JonBener Ramsey, muchos que no
conocian la existencia de un concurso de belleza para nifas pe-

“ Pipher {1994), p. 32,
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quenas reaccionaron con disgusto y escdndalo. Sin em bargo,
casi todos nuestros centros comerciales venden «tops» semi-
transparentes para nifias a partir de cinco afios, y nadie dice
nada. La moda es la moda. Parece que cada uno deberfa poder
ponerse la ropa que preficra y tendria que poder vestir a sus hi-
jos como le parezca mcjor Sobre gustos ne hay nada escrito...

Pero, gse trata nada mds que de gustos? A veces, como en el
caso del asesinato de JonBenet quscy los gustos son tan des-
concertantes que pueden ser alegdricos, llenos de significado.
Los peligros que acechan a las chicas sc¢ han hecho cada vez
mds preocupantes, y las situaciones que las obligamos a sopor-
rar cada vez mds ridiculas, pero aiin asf no nos atrevemos a
hacer las preguntas que no esta bien visto hacer.

Quizd haya llegado ¢l momento de dar los conscjos que se
supone que no debemos dar, y de hacer precisamente esas pre-
guntas que no cstd permitido hacer. :De qué queremos prote-
ger a nucstras hijas, si ¢s que hay algo que nos preocupa? ;Qué
puu]c considerarse «excesivor, o «demasiado prontor? ;Qué nos
sugiere una revista como Playboy cuando sus lectores habitua-
les reaccionan horrorizados ante la perspectiva de que sus pro-
pias hijas aparezcan en ella? ;Qué clase de hombres queremos
que lleguen a ser nuestros hijos? ;Por qué, después de afos
indicando a los hombres lo que deben hacer, da la impresién
de que su comportamiento es peor que nunca? ;Cémo toma-
mos las decisiones sobre el amor y sobre la vida, y qué relacién
ticnen entre si las decisiones de los dos sexos, si es que en ver-
dad estan relacionadas? ;Qué es lo que nuestra sociedad valora
mds en las mujeres, y qué en los hombres? ;Tiene algo que ver
lo que valoramos con lo que deberfamos valorar?

Parcce que estas preguntas son inadmisibles hoy en dia. Si
las haces, te meterds en un lfo. Como me advertia aquel amigo
mfo, «todos sc burlardn de ti». Pero si sc hace la cuenta de to-
das las mujeres y todos los hombres a los que interesan, de
todos Jos acosadores y violadores, de las prostitutas, de los
addlteros y de las adileeras, de los dormitorios y de los hote-

134




les, de todos los matrimonios, sus hijos y los divorcios, y de

~todos los caminos emprendidos y de los quc no s Hggcnon a
emprender, algunos de los cuales nunca mds volverdn a estar
disponibles..., entonces me parcce que la pregunta sobre la
(iaw de mujeres y de hombres que llegamos a ser se presenta
como una cuestion vital, aunque reconozco que es cicrtamente
arriesgada.

«Estoy rotalmente decidida a encontrar un hombres, decla-
raba la actriz Alicia Silverstone a la revista Premier, pero se
corrigié inmediatamente: «Quicro decir, una personar, y con-
tinud dm,u pindose: «Digo un hombre porque a mi me avraen
los hombres, pero igualmente podria ser una mujer».

En privado estamos «decididosy, pero en piblico hacemos
como que todo es «igual». En privado sabemos exacramente
por qué €sas cosas sur mportantes para nosotros, pero de cara
a los demds parece que tenemos que comportarnos como si
diera igual.

Hay una disparidad tan grande catre lo que nos imporia y
los temas de Jos que estd bien visto hablar que cada uno de
nosotros se ha convertido en una especie de aneropélogo en-
cubierto que se ha especializado cn su propia tribu. Ya no s
necesario viajar a una tierra lejana, sino que basta asomarse a
nuestra propia ventana y preguntarnos, ;soy yo el tinico?

«;Eres normal?», preguntaba un titular de la revista Women's
Own. Nunca sabremos lo que cs normal hasta que volvarmos a
ser capaces de hablar en ptiblico de las cosas que nos importan
en privado. Hasta que empecemos a hacer algunas de esas pre-
guntas que se supone que no deben hacerse. ;Cémo pucde
decidir una mujer si se va a vivir con su novio? Nos responden
que eso es una decisién que deben tomar entre la mujer y su
novio. ;Cémo puede decidir una nifia de 13 afios si va a em-
pezar a tomar anticonceptivos orales? Eso queda entre la chica
y su médico: la privacidad es la privacidad.

Asf que, como no es asunto de nadic, corno no nos estd
permitido hablar sobre lo que deberfa tenerse en cuenta en
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este tipo de decisiones, cada mujer tendrd que tomarlas sin
ayuda. Da la i 1mprc=s,10n de que se considera preferible que al-
gunas chicas sufran dafo antes que hablar de cosas que no
deben discutirse abiertamente.

:No te has pre{-untado nunca por qué, si vivimos en una
época de tanta libertad, mantenenios todas cstas puertas cerra-
das a cal y canto?

:No te parece curioso que, por un lado, todos parccen estar
de acuerdo en que las cosas no van bien, v sin embargo, por
otro, nos aseguramos de que estas puertas estén firmemente
cerradas? ;Nunca re has plantcado que, quizd, s mirdsemos
tras la pum ta adecuada, podriamos dar la vuelta a la situacién?

El pudor femenino cs una de esas ideas que hoy en dfa no
pueden ser consideradas con seriedad, uno de esos temas tabi,
una de esas puertas cerradas. A lo mejor es percibida como
una idea amenazadora porque no se conforma con preguntar
«qué clase de mujeres queremos llegar a ser», sino que pro-
poiciona una respuesta ruy concreta. Y quizd, solo quizé, el
pudor sca la respuesta que podria dar la vuelta a la situacién.
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5. PERDONAR AL PUDOR

Tengo dos hijos adolescentes, y estoy casada con un hombre al que
ne le preocupa lo mds minimo andar desnudo o casi sin ropa. jMe
produce wn verdadero bochorno! ;Es que piensa qm' Ho pasi um/ﬂ s
va por la casa asi, delante de sus hijos y de mi? Me da mucha ver-
glienza, soy una persona wiy pudorosa.

lamada de una espectadora dngu\suada al programa
«Sonya en director (17 de diciembre de 1993

Como cs sabido, bay dos acepciones muy diferentes de la
palabra modestia’. En primer lugar, la modestia es sindnimo
de humildad. Puede decirse que los monjes que Hevan una
vida de entrega llevan una «vida modestar, o que la persona
que dice que no se merece un cumplido ¢s «demasiado mo-
destar. Y después tenemos la modestia sexual, la que asocia-
mos con la Venus de Médicis o con el chador de una mu;tr
musulmana. El francés tiene una palabra para cada acepcién:
modestie es la relacionada con la humildad y pudenr con la

sexualidad. También hay dos palabras para esa virtud en latin:
modestia significa respeto por la decencia, moderacion (lo
opuesto a la superbia, la soberbia); y pudor sc refiere a la con-

! La autora se reficre al término inglés «modesty», Curiosamente, las dos acep-
ciones de esa palabra en inglés también existen en castellano, aunque ¢l sentido de

- lamodestia relacionado con el pudor sexual no es muy comin en la actualidad, y en

cl lenguaje habirual csa palabra ha side sustituida por «pudors. Por tanro, en caste-
llane se puede aplicar tanto 1o que la autora refiere a su propio idioma al comienzo
del parrafo —~los dos sentidos de la palabra «modestias--~ como lo que dice des-
pués del lrancés y del latin -—la especializacién semdntica de los términos «modes-

" tiwr ¥ «pudor—- (N, del ©.).
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ciencia de lo que es decente en relacién con ¢l comporta-
miento sexual o con el modo de vestir. ;Y los antiguos griegos?
No solo tenfan sophrosyne para indicar moderacién y hagneia
para referirse a la pureza o la castidad —esta Gltima aparece
con frecuencia en las listas estoicas de vircudes—, sino que
también disponfan de aischune para indicar la vergiienza que
procede de deshonrar las costumbres y leyes humanas, y aidos,
para designar vergiienza o asombro en materia sexual.

La lengua inglesa solo dispone de una palabra, lo que a pri-
mera vista puede parecer una desventaja porque se cuenta con
menos clementos para combinar; o rambién podria verse
como un rasgo de inferioridad, porque no podrian hacerse
distinciones tan precisas como con ¢l francés o ¢l griego. Sin
embargo, que haya una sola palabra tiene sus ventajas: permite
subrayar lo que los dos tipos de modestia tienen en comiin y
plantea la cuestién de como estdn relacionadas.

Segtin mi diccionario, la modestia entendida como humildad
consiste ent «estimar con moderacion las propias habilidades o la
propia valfa», mientras que la modestia sexual ——el pudor—m—‘
consiste en «disminuir el propio atractivo. ~M1 investigacién se
refiere fundamentalmente a la segunda acepcién, porque me pa-
rece que es la que no ha sido comprendida nada bien incluso por
los €XPErtos que preparan los diccionarios.

;Por qué tantas mujeres se han vestido con modestia du-
ranta miles de afos si resulta que el pudor no es mds que lo
que se indica en esa definicion? ;Qué mujer querria reducir su
- atractivo?
© Sisc comparte la opinién de que las mujeres son criaturas
fundamentalmente estupidas, se podria considerar aceptable
la definicién del diccionario, porque implica admitir que a lo
largo de la historia las mujeres se han comportado y se han
vestido de modo que pudieran presentarse de forma poco
atractiva, y quc son tan poco intcligentes que no se han dado
cuenta hasta hace bien poco. Si esta definicién se considera
correcta, de alguna manera se acepta que durante el 99% de la

140




'
i
!
|
.
1
4

historia del mundo el drama fundamental que ha afectado a
las mujeres ha sido algo asi:

«11“}] t‘:l, mujer, la de allil».

«;Querfais algo, mi sefior?».

«Haz el favor de reducir tus atractivos! ;Se notan dema-
siado tus encantosi.

«Muy bien senor, ya los oculto, ya los oculto, no me pe-
gudish.

Pero si se considera que las mujeres no son tontas, entonces
tendremos que concluir que el pudor tiene que ser algo mis.
Si se parte de que las mujeres son criaturas inteligentes y racio-
nales, tendremos que dar por sentado que no habrian aguan-
tado durante miles de afios comportdndose y vistiéndose de
una forma concreta si no hubiera tenido significado alguno
para ellas. ;Pero cudl? Eso es lo que llevo tratando de averiguar
desde hace mucho tiempo.

El regreso de los reprimidos

De vez en cuando hago de canguro de una nifia que todavia
no ha llegado a la adolescencia. Flace poco le pregunté qué
pensaba del pudor. Me contesté con entusiasmo: «;El pudor?
Creo que sé a qué te refieres, es como en la cancién esa que
dice “nunca vas a conseguir tenerme”, ;verdad?».

Pues no. no van por ahi los tiros. Se parece mucho mids a
«ven, Kate, vamos a la camar, como dice Petruchio al final de
La fierecilla dbmadzzz.i\]il pudor de la mujer no consiste en
rechazar a los hombres, sino en retrasar la satisfaccién del pla-
cer sexual hasta ¢l momento adecuado. Cuando se trata del
momento oportuno, el pudor femenino se parece més bien a
«ven, Petruchio, vamos a la caman.

? Conocida comedia de W. Shakespeare (N, del ).
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Cuuanclo s¢ llega al convencimiento de que es hora de per-
donar a una vieja amiga? Quizi uno se acuerda de ella cuando
se enfrenta a los problemas del dia a dfa, porque se imagina lo
mucho que le hubiera ayudado en las distintas situaciones. Sin
(,mbargo supongamos por un momento que la tltima vez que
se vieron fue tan desagradable que no es posible ni pensar en
esa persona sin volvgr a enfadarse, v ni se le pasa por la cabeza
reanudar su relacién con ella. ;Es posible la reconciliacién en

casos asi?

* Pues el pudor s como una vieja amiga con la que hemos
dejado de hablarnos. Aunque nuestea sociedad ha excornul-
gado oficialmente la nocion del pudor, atn estd ahi fuera,
aunque quizd ahora la conozcamos por otros nombres. Por
ejemplo, estamos obsesionados por resolver lo que considera-
mos «problemas de autoestimar de las adolescentes. Nos damos
cuenta de que a determinada edad empiezan a comportarse con
timidez cuando tratan con chicos, pero ahora atribuimos esa
reaccién a una conducta sexista.

«Kate» y «Joer participaron recientemente en un programa
de televisién para buscar pareja. Los dos declararon durance el
programa inicial que se sentian «a gusto con su cuerpor». En su
primera cita a ciegas, Kate organizé una scsién de masaje para
los dos. A Joe le gusté mucho, pero Kate contaba después que
«estaba incdmodar, porque «vio mucho mds de mi cuerpo de
lo que hubiera descado». Segtin parece, tampoco le gustd que
Joe respirara de una manera excesivamente profunda durante
el masaje.

Si hacemos zapping por los «reality shows», que viven a
base de un constante alarde de falta de pudor encontrare-

mos con que incluso los que estdn mds orgullc osos de su exhi-
blClomsmo no cstin exentos d(, alguna mamfestauon n&tuml

dora de u un programa de tclwlsmn que durante una tempo—
rada se centré en el caso de mujeres que reconocian haber
contratado los servicios sexuales de hombres a cambio de di-
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nero. En uno de sus programas le pregunté a su invitada qué
era lo que veia en ese tipo de «servicios» que no pudiera conse-
guir sin pagar dinero. La mujer sonri¢ —-jestaba saliendo en la
television!-— y parecia que iba a lanzarse a presumir de sus
hazafias cuando, de repente, se le cortd la voz y no consiguié
pronunciar rods que frases vagas y poco reveladoras: «No sé,
hacemos, ya sabes... cosas». Marilyn sonrié para hacerle ver
que comprendia lo que queria decir, pero volvié a la carga,
esta vez poniendo un toque de complicidad: «ya, va, pero
quicro decir, ;qué hacéis en concreto?». La mujer se puso com-
pletamente colorada. Sabia que para eso la habian traido al
programa, pero no era capaz de hacerlo, solo consiguid repetir
con voz mortecing, «no sé, ya se sabe, cosas». ;Quién se hu-
biera imaginado que una mujer que contrata «gigolds» pudiera
sufric un incémodo araque de pudor justo durante su debut
en la televisién nacional? Miencras su invitada se removia in-
cdmodamentc en el asiento, se podia palpar cémo la presenca-
dora iba perdiendo la paciencia, probablemente pensando,
«;para esto le he pagado wn avién y la he alojado gratis en un,.
hotel?», Casi podia verse cémo se le iba berrando la sonrisa de
la boca mientras calculaba el descenso de Ja audiencia. i
Para comprender dénde ha ido a parar el pudor debemos
analizar en primer lugar nucstra frustracién cuando, a pesar de
todo, el pudor consigue volver a la superficie;Una mujer que
de repente reacciona con timidez o que quiere ir un poco mis
«tapada» se considera una bofetada moral para algunas de las
ideas mds apreciadas de nuestra época. Se piensa que esa chica
«no lo pillas y que necesitarfa recibir unas cuantas lecciones. Y
es que ha cometido lo que para la mujer moderna constituye
el pecado capital: no sentirse a gusio con su cuerpo. Los guardia-
nes del szatus guo, de la mentalidad dominante, utilizan esta
acusacion como la manera mas eficaz de evitar cualquier posi-
bilidad de verdadero dilogo sobre el pudor femenino. Me di
cuenta por primera vez al llegar a la universidad, cuando les
comenté a mis compafieras de residencia que no me apetecia
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nada la idea de compartir el cuarco de bafio con los chicos. Sin
dejarla botar, una de ellas me sonrio con aire de experta, me
roded los hombros con su brazo y comenzé a explicarme que
ella también habia pensado al principio que no le iban a gustar
los banos mixtos, pero que pronto «empezé a encontrarse 4
gusto con su cuctpoy, y que yo también lo conseguiria con ¢l
iiempo... como si fuera lo mismo que desprenderme de mis
juguetes de nifa.

Es el ataque ad hominem perfecto: lo suficientemente expli-
cito como para dejar claro que de estas cosas no se habla entre
gente educada, pero a la vez bien camuflado bajo la apariencia
de preocupacién por el bienestar psmologmo de tu interlocu-
tor. Digas lo que digas, solo servird para reforzar el argumentio
tautolégico. Al final, este tipo de «lecciones» suelen terminar
con muestras de simpatia ante la falta de madurez o de sofisti-
cacién de la persona con la que sc estd hablando.

«Pero ¢s que yo me encuentro a gusto con mi cuerpor, se
podria protestar. «Sencillamente, no me encuentro cémoda
con que me vean salir de la ducha unos perfectos desconoci-
dos», se podria responder. Pero pronio se cae en la cuenta de
que cualquier razonamicnto que se utilice soio servird para
convencerles mds de la triste situacién en la que uno se en-
cuentra. Se nota el picotazo, y aunque no se sabe muy bien
qué te ha picado, la primera reaccion es apartarse. No hay
nada mds que decir, y la conversacién se ha terminado antes
de empezar.

Después de un ataque continuado centra el pudor —que
ha alcanzado su miximo desarrollo en nuestra época, pero que
en realidad se ha prolongado durante mas de dos siglos— ha
sucedido una cosa extrafia. En los circulos de la élite intelec-
tual se nos anima a no considerar si qulc.ra la nocién de pudor
con un 1mmm0 ‘de seriedad. Me di cuenta de esta fealidad
durante un curso de filosofia en mi segundo afio de carrera.
En el curso nos tocaba estudiar La ética de la diferencia sexual,
de Luce Irigaray, y se habfa organizado un animado debate en
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clase, es decir, que todos asentian y estaban de acuerdo con lo
que decian los demds. Si, estaba claro que la mujer era «lugar»
y el hombre cra «no-lugar; si, la mucosa debe considerarse
como algo relacionado con ¢l dngel», como lo expresaba Iriga-
ray. Si, definitivamente cra evidente que se trataba de una
obra crucial de la filosotia post-kantiana.

Pues bien, dcspues de media hora de «lugar» y «no-lugar»,
de relaciones «dngel-mucosa», tuve que reconocer que no lo
pillaba. Estes especialistas en la teorfa post-kantiana del gé-
nero querfan construir una ética de la diferencia sexual, pero
nunca hablaban de las diferencias sexvales reales, de las biold-
gicas, ;por qué? Si no quermn hablar de fas diferencias sexua-
les, estupendo, pero, ;qué sentido tenia que se dedicaran a es-
cribir libros sobre esas diferencias y que ignoraran las mds
basicas? Fra como una especie de broma. Asi que no pude de-
jat de intervenir: «Para una verdadera érica de la diferencia

sexual, deberfamos hablar sobre ¢l Emilio, de Rousseau. En el
quinto libro se narra como Sophic espera a su prometido reco-
giendo flores, mientras Emilio se dedica a realizar obras de

caridad para probar que es digno de Sophie, que es lo mds
importante de su vida. Cuando Sophie ha reunido suficientes
flores, y Emilio le promerte que no se masturbard mds, se casan
y viven tan felices. Es verdad que en la siguiente novela, Fmi-
lic y Sophie, Emilio abandona a Sophie después de que ella
fuera seducida por un malvado parisino, y eso es bastante me-
nos poético, pero a pesar de todo, el quinro libro del Emilio es
muy convincente. No me sorprende que fuera una de las obras
mds influyentes de su tiempo. Fsa sf que es una obra formativa
para estudiar la ética de la diferencia sexual».

La clase se habia quedado ¢n silencio. Aprendi entonces
que soy una esencialista. No sabia lo que era, pero sonaba estu-
pendamente. «;Qué es un esencialista?», pregunté a mis com-
paileros. «Es alguien que cree que hay diferencias entre los
sexos», me explicaron. «;Pero es que no hay?». «;Nol», respon-
dieron todos a coro, con mucha fuerza. Un chico mds bien
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serio que se sentaba detrds de mi tracé de ayudarme y me
aclaré que «el problema es que se supone que tenemos que
trascender ¢l esencialismon. «Pero, les pregunté, «incluso si
quisiera trascender el esencialismo, no deberfamos averiguar
primero cudles son las diferencias que se supone que tenemos
que trascender?s. Mc contestaron que no: incluso mencionar
que existen «diferencias reales» es en sf mismo esencialista, in-
dependientemente de cudles scan tus intenciones.

invcsvlg,ue' un poco despudés de la clase, y mis comparneros
tenian razén. Robert S, McElavaine define el esencialismo
como la herejia de sostener que «cxlstm diferencias blologu as
entre los hombrcs y las mujeres»*: Judith Butler, de Johns
Hopkins, otra afamada «anti-esencialista», critica incluso a las
«feministas» por tratar de apoyar la categorfa «ficticia» deno-
minada «mujeres»*

Asi que no habl’a mids que decir. Me habian pucsta ¢n mi
sitio. Fra una esencialista, y eso no estaba permitido. Era como
si los de mi clase me hubieran acusado de ser racisia. Nadie
pensaba como yo, nadie querfa hablar de Rousseau, sino que
se dedicaban a mirarme con cara de «pero a estas alturas...»
Asf que no volvi a hablar en clase, micneras ¢l resto continuaba
charlando alegremente sobre «lugar» y «no-tugar». Entonces
vimos una pelicula sobre Simone de Beauvoir, Segtin lo que
habfamos estudiado, ella era dugar», pero su amante, Jean
Paul Sartre, aunque era «no-lugar», estaba poniendo su «falta
de lugar» en demasiados lugares», lo que debié hacer que ella
se sintiera un tanto fuera de sitio.

De todas formas, lo mds interesante de aquel dia no fue la
clase, sino lo que sucedié después. El profesor me llevé aparte
y me dijo, desconcertado, que si su hija hubiera vuclto a casa
de la universidad y le hubiera propuesto en serio estudiar el
quinto libro del Emilio, se hubiera sentido hotrorizado; me

+ McElevaine, R.S. Los Angeles 1imes, 22 de julio de 1993,
¢ Batler, §. (1990}, p. ix.
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aclaré con una sonrisa que él habfa crecido en los anos sesenta.
Le pregunté si se hubicra sentido igual de mal si su hija hu-
biera vuelro de las clases de educacién sexual deseando lan-
zarse a una vida de promiscuidad. Me contesté que eso cra
diferente, asi que me fui hacia mi habitacién tremendamente
confundida.

Nunca habfa tenido la intencién de tomarme en serio el
quinto libre del Emilio de Rousseau. Mi padre es economista
y firme partidario de la economf{a de mercado, asf que, segun
mis datos, Rousseau estaba «contaminadon pet sus ideas socia-
listas. Pero ¢n cuanto me dijeron que no podfa tomdrmelo en
serio, empecé a hacerme preguntas. ;Como puede ser tan ho-
rroroso el pudor de la mujer? ;Por qué las élites dirigentes sc
sentian tan amenazadas por esa idea? Podia ver el Emilio al
otro lado de mi habiracién. Solo tenfa que cogerlo y hacer
«na catar. Me senti como supongo que se sentirfa alguien de
los sesenta al descubrir un paquete de LS sin dueio en su
propia habitacién. Nadic me vefa. Me propuse leer de nuevo
cl quinto libro del Emilio y procurar mantener mi cabeza
abierta.

;Podia ser verdad?

¢Era posible que ¢l pudor de la mujer fuera algo nacural?

¢Y tenfa razon Rousseau al pensar que la mejor educacion
sexual para las mujeres cra una educacion en el pudor?

Mi profesor pensaba que yo habia tomado ¢l Emilio como
una especic de modelo, y eso le parecia ridiculo. Sin embargo,
cuanto mds lo pensaba me confirmaba mds en la impresion de
que habia un punto de machismo en la revolucién sexual 55,
carifio, puedes ser una «chica mala, puedes ser una fula}i“'ii’;'
puedes acostarte con quicn quieras, y puedes hacerte pasar por
un hombre, pero no estds autorizada a ser LISZ Crecid en los
sesenta, decfa... ;iba a ser capaz de proponerle algo que le hi-
ciera cambiar de opinién? Ni en broma.

Pero seguramente el pudor seria tratado con mds justicia
fuera de la universidad, ¢sverdad? En realidad, no. Si se toma el
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ntmero de octubre de 1996 de Harper’s Bazaar, encontramos
ur didlogo casi idéntico al que mantuve con las chicas de mi
residencia en la universidad. Dos mujeres escribian quejdn-
dose de la portada del niimero de agosto, en el que una mo-
delo salfa con una blusa transparente y sin sujetador. Las dos
cartas pedfan la inmediata cancelacién de sus suscripciones.
Una escribia que mostrar un pecho totalmente descubierto en
la portada cra impresentable, mientras que la otra solo se pre-
guntaba, «;dénde han ido a parar la elegancia y el glamour?».
A pesar de que una de las mujeres Hevaba suscrira a la revista
desde los afios 50, el editor no se digné rf::spondcr a su queja,
a la que denominaba en broma «la crisis de los pezones»:

El pecho que apenas se visiumbra en la portada de nuestro nii-
mero de agosto no trataba de ser ofensivo. Queriamos celebrar la
belleza de la forma femenina. Los de Bazaar creemos que las mu-
Jeres deberian sentirse a gusto con su cuerpo [¢] énfasis es mio),
y con ese mismo fin /mmos publicudo en este niimero «Pechos: un
‘manual del propietario», en la pm{ma 272, Aviso a los vigilantes
de la decencia: aparecen un buen niimero de pezones. El mes de
octubre estd dedicado en nuestro pais al cdncer de mama: confia-
mos de verdad que nuesiros lectores echen un vistazo detenido a
ese articulo sin inhibiciones de ningin tipo.

Asi que ya sabes, ;que algmcn preferirfa no ver pechos al
descubierto en las portadas de la revista? Pues la respuesta de
su director fue bombardear a los lectores con imdgenes hasta
que se hicieran insensibles a su atractivo. La pregunta de la
otra lectora sobre el misterio v la elegancia no recibié ninguna
respuesta. Da la impresién de que desear este tipo de cosas es
algo que se acaba superando al madurar, o peor atn, que si las
obJeuoncs a una portada asf se basan en que se busca «a cle-
gancia y el glamour», no es que el lector se haya equivocado de
revista, sino que hay algo basico que no le funciona bien. El
inteligente giro que se introduce al final de la respuesta del
editor, centrandose en la salud fisica, no solo en la psicolégica,
es verdaderamente un toque maestro, porque sugiere que las
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opiniones reflejadas en las cartas de protesta no solo son poco
naturales de acuerdo con un criterio equilibrado, sino que
pueden llegar a ser potencialmente peligrosas para la salud de
las autoras.

B posible que ¢l pudor sea tan réxico?

En ¢l ndmero de abril de 1997 de la revista Ethics, ¢l filo-
sofo G.F. Schueler publicé un articulo sobre la modestia, pre-
guntandose cémo podria ser una virrud ¢l tipo de modestia
que asociamos con la humildad. Es un ardculo muy intere-
sante pero, curiosamente, la modestia sexual queda relegada a
1na nota a pie de pdgina: <Fambién exister, escribe, «el uso de
“modestia” seghn el cual, por ejemplo, se dice que alguien que
se niega a utilizar bahadores demasiado exiguos es modesta.
Fste uso de “modestia” serd examinado mds adelante»®. Pero
cuando se llega «mds adelante», cerca del final del articulo, lo
dinico que dice es esto: «A la vez, es diffcil comprender que ¢l
deseo de evitar atraer la atencién hacia uno mismo (es decir, la
timidez) pueda ser una vircud»©.

:Como puede ser que la modestia sexual ——el pudor-—, que
muchoe pensadores consideraron en su momento como una
vireud, y que durante la mayor parte de la historia fue conside-
rada como tal, fuera completqmc’ntc despreciada en una de las
revistas filoséficas mds importantes, equiparada con la timidez
y descartada? No es culpa de F.G. Schueler. Entre los intelec-
tuales, la modestia sexual es sencillamente verboten, algo pro-
hibido. Si quieren ser bien considerados en los circulos acadé-
micos, nadic puede permitirse considerar en serio la nocién de
pudor.

Afortunadamente para nosotros, ya no cstamos et la uni-
versidad.

* Schueler (19973, p. 467.
¢ Schueler (1997), p. 483.
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La armadura de la esperanza

‘Quiero comenzar mi pequefa reconstruccion filoséfica no
con los filésofos sino con las propias mujeres. En una fiesta a
la que acudi, una mujer de 29 afios que se acababa de casar
me dijo: «Tuve relaciones con cuatro hombres antes de ca-
sarme, pero ahora desearfa que mi marido hubiera sido el
tnice. Cuando encuentras a alguien al que quicres de verdad,
los otros no significan nada, ¢ incluso te producen una scnsa-
cion de disgustor. Nunca he oido a una mujer lamentarse de
haber tenido muy poca actividad sexual, y en cambio las he
escuchado con frecuencia lamentandose de haber tenido de-
masiada. ,

Un niameto de marzo de 1998 de la revista Glamour infor-
maba de que un 49% de las mujeres desearian haber tenido
relaciones con menos homibres, frente a un 7% que desearfan
habet tenido mds y un 44% que estaban satisfechas con su. si-
cuacion. Las que estaban mds satisfechas eran habitualmente
las que, como Nina, de 30 afos, babian tenido una sola pa-
reja, su marido: «Me dan verdadera pena las mujeres que no
han podido experimentar la maravilla de tener Gnicamente a
tu marido como pareja sexual», En cuanto a las mujeres que
no estaban contentas con sus experiencias sexuales, la mayoria
eran como Ellen, de 29 afos, que declaraba: «Desearia no ha-
ber dado tanto de mi misma; me da la impresién de que algu-
nas de esas txpcrlcncns han hecho que mi alma sea menos
consistente, y alg,o asi no se arregla con facilidad». Ellen habia
tenido 23 parcjas. La respuesta a este articulo de la revista fue
tremendo: en el nimero de mayo, una chica de 21 anos de
Montreal escribié que habia cambiado 17 veces de pareja, y la
razon era que «deseaba estar a gusto durante su primer afio de
universidad»; a una mujer de Providence, en Rhode Island,
que habia tenido cuatro parcjas en los Gltimos cinco meses, le
«preocupaba estar perdiendo su verdadero yo»; otra mujer,
esta vez de Bowic, en Maryland, escribia que «en la época que
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media entre mis dos matrimonios tuve relaciones con 20
hombres distintos; ahora soy estéril, y mi médico piensa que
puedo haber contraido clamidia’»; ademds, desearfa «haber te-
nido un poco menos de independencia y un poco mis de
tranquilidad de conciencian,

Aqui va otra picza para nuestro puzzle. En el estudio sobre
la sexualidad que realizaron David Buss y David Schimirt en
1994, los autores mosiraban que la mayorfa de los hombres
encuestados estaban dispucstos a acostarse con una mujer a la
que hubieran conocide solamente durante una semana. Fn
cambio, las mujeres declaraban que necesitarfan al menos va-
rios meses de trato. Ademds, mientras que los hombres prefe-
rirfan tener 6 parejas sexuales durante el ano siguiente, y 8 si
se incluyera también ¢l afio posterior (dos afos en total), las
mujeres respondicron que su ideal serfa rener solo una pareja
durante el ano siguicnte. ;Y si se tratara de los dos ahos si-
guicntes? La respuesta siguid sicndo que solo una parcja®.

Parcce que lo primero que hace cf pudor s proteger una
cierta vulnerabilidad. Hoy en dfa las chicas son educadas para
que se convenzan de que no tienen ninguna vulnerabilidad
especial, porque eso serfa sexista. Nuestros formadores cultu-
rales nos raladran con mensajes del tipo «igualdad significa ser
igualmente malos e igualmente buenos»”. Que una mujer
sea tan promiscua como cualquier hombre se considera una
sefial de que estd liberada. Pero entonces, ;por qué se lleva uno
la impresién de que tantas chicas jévenes hablan como victi-
mas? Aunque ¢n la actualidad se considere «sexista» admitir
que las mujeres son mds vulnerables por su peculiar modo de
ser, me parece que el culmen del machismo es precisamente

* Es la enfermedad de transmisidn sexual bacteriana con mds incidencia en los
Estados Unidos (N. del t.).

¥ Citado en Lehrman (1997), pp. 115 v 214,

? Discurso de Margarer Atwood a la American Bookscllers Association en
1993, citado por Dunn, K. Vagre, junio de 1993,
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neglar que existe esa especial vulnerabilidad, porque asi se las
priva de la manera natural que tienen de protegerse. Mi im-
presion al recordar las tristes escenas del «proyecto tendedero»
en mi universidad -—aquellas chicas que col(gab‘zm camisetas
que decfan, Te odiol» v «;No vuelvas a tocarmel»— es qu(
estas mujeres, lejos de ser iguales, parecen estar a merced de
los hombres. Se nos dice que las mujeres tenfan en el pasado
una especial vulnerabilidad solo porque habia riesgo de emba-
razo; ahora que tenemos la pildora, se ha (()mwu!do eliminar
cualquier vulnerabilidad especifica de las mujeres. Pero poco a
poco estamos cayendo en la cuenta de que el riesgo de emba-
razo no es la Unica manifestacién de vulnerabilidad sexual.

En el ndmero de sepiiembre de 1997, Marie Claire procla-
maba a Kate Porter, de 25 anos, como la mds sofisticada de
entre las lectoras que habian respondido a una encuesta de la
revista: Marie Claire la prescntaba como «una ayudante de
produccién que se inclina por los encuentros sexuales puntua-
les». Esta es la version de la propia encuestada:

Anoche me acosté con uno. En un concierto conoci a un tipo,
conocido de un amigo mio. Al final me acerqué a él y le pregunté
si queria que nos tomdramos algo después del concierto, y nos fui-
mos a su hotel. Empezamos a besarnos con pasion cada vez que
nos deteniamos en un semdforo. Habiamos pensado pedir unas
copas al llegar al hotel, pero ya nos habiamos quitado la ropa an-
tes de que llegara el servicio de habitaciones [...]. Lo mejor del
sexo sin compromiso es que te liberas de la frustracion sexual. Lo
peor es que nada te asegura que volverds 4 ver a esa persona. In-
tento estar desprendida, como lo estdn los hombres, pere no siem-
pre funciona.

Ella intentaba «estar tan desprendida como los hombres»
porque le habian ensefado que reaccionar como ellos es una
prueba de igualdad. Pero como se daba cuenta de que a veces
era dificil conseguir ese desprendimiento, sus encuentros pun-
tuales no hacian otra cosa que dejatla mds vulnerable que an-
tes: «Nada te asegura que volverds a ver a esa personar.
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Incluso los articulos mds favorables a los encuentros sexua-
les sin compromiso no son inmunes a estos episodios de vul-
nerabilidad. En «Mujeres que se acuestan con muchos hom-
bres», un articulo publicado en la revista Sexlife en 1997, se
nos informaba dc manera entusiasta sobre «nuestras herrnanas
mis libcradas»: «Hay mujeres que sucnan con un chico de
cuerpo periecto y atractiva falta de inteligencia que las lleve a
casa, las use como una piruleta y desaparezca en cuanto se
acabe la pasion. Estas mujeres son capaces de disfrutar del sexo
por si mismo, incluse sin ninglin contexto romdntico, sin nin-
guna promesa de amor y sin que se mencione la posibilidad de
compromiso».

Solo puedo decir jmazel iov!'" a estas extraordinarias muje-
res. Qué valientes y fuerres deben ser para no necesitar «nin-
glin contexto romanticor. Y encima, tienen la suerte de que lo
que mas descan es que los hombres desaparezcan «en cuanto
se acabe la pasiény. Bueno, me alegro mucho por ellas de que
estén hechas asi, porque cuando los hombres desaparezcan
realmente al terminar la pasion, babrdn visto cumplirse su ma-
yor fantasia. Seguf leyendo para enterarme de cémo podia lle-
gar a convertirme en una de estas admirables y duras «muje-
res-piruletar, pero desgraciadamente la autora del articulo no
era capaz de encontrar un niimero saficiente de mujeres que
encajasen en esa categoria. Enseguida llegué a la parte donde
aparccen historias de mujeres que probaron en alguna ocasién
el sexo sin compromiso y de cémo se vieron defraudadas. «In-
cluso mujeres que disfrutan del sexo sin compromiso pueden
pasar por épocas en las que notan que no les satisface. Can-
dace, de 21 ados, acababa de romper con su primer novio.
Poco después tuvo sus primeras experiencias de acostarse con
hombres a los que no conocia: “Se trataba de una seleccién
aleatoria de candidatos. Quizd éramos los Gltimos en irnos de

' Lpresién empleada para {elicitar a alguicn, equivale a cenhorabuenas (N del r.).
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una fiesta, y de repente nos encontrabamos juntos ¢n la cama”,
nos explica. “No lo hacia como debe hacerse, lo hacia porque
pensaba que asi conseguirfa un novion.

Después, el articulo presentaba a «Michelle», que «equivm

cadamente, también se habia acostado con todo tipo de hom-
bres después de haber perdido la virginidad a los 16 afios.
Luego, aparecia «Peggy», que «al final dcudio interrumpir de-
finitivamente ¢sos encuentros con desconocidos» después de
que un tal «Victow la hiciera mucho dano,

Bueno, v eso que sc trata de «nuestras hermanas mas libe-
radas»! Nuestra cultura desca creer que existe ese tipo de mu- |
jeres que disfrutan del «sexo por si mismo» porque es cohe-
rente con nuestro proyecto de construir una sociedad «unisex»;
pero lo cierto es que una y otra ver aparecen historias de mu-
jeres de carne y hueso que indican una rcalidad diferente. No
veo que hagamos ningtin favor a las chicas jévenes al empe-
fiarnos en ignorar cste hecho. Me parece que de este modo
solo contribuimos a mantener una situacién en fa que pueden
hacerse dafo con mds frecuencia.

Cuando mds joven sca la chica, mds obvia es su vulnerabili-
dad sexual. Durante mi scgundo ano de universidad fui la tutora
de una chica de 12 afios que tenfa una apariencia muy llamativa:
vaqueros ajustados, anillo en la nariz, pelo rubio sucio y apelma-
zado, y demasiado maquillaje. Y sin embargo, tenia una delica-
deza innata; constantemente me tranquilizaba: «Estoy bien,
creov. Me escribié una carca en unas hojas con guias de color
azul informindome de que «mi novio me ha dejado y estoy un
poco disgusmda ahora mismo, pero creo que lo superaré».

;Por qué las chicas actuales sienten la necesidad de oculcar
su vulnerabilidad? ;Por qué se hacen las fuertes cuando no lo
son? ;Por qué dlu.n que «estdn bien» cuando no lo estdn? ;Por
qué le daba tanta vergiienza a Kristin Lardner admirir que te-
nfa miedo de su ex-novio? ;Y por qué todos los que la rodea-
ban admiraban su «independencia» en vez de enfrentarse al
cretino que la acosaba?
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En ¢l relato de la caja de Pandora, la esperanza fuce lo inico
que quedé «en su interior. Es una alegoria muy apropiada de
nuestro actual dilema. Quizd evitamos hablar de la vulnerabi-
lidad femenina porque tenemos miedo de que conduzca a un
callejon sin salida, que solo conseguiremos que las mujeres
tengan complejo de victimas. Pero si nos pardramos a tener en
cucnta, al menos por un momento, las ilusiones de las chicas,
es muy posible que lleguemos a la conclusién de que podre-
mos ayudarles a que las realicen en la medida que scamos sin-
cesos con cllas. Entonces podriamos tratar de proteger esas
ilusiones en vez de regafiar a las chicas porque no han prescin-
dido de ellas. Como sucedié con la caja de Pandora, puede
que esas esperanzas sean lo dnico que queda en el inierior de
esas chicas, y si nos detenemos a escucharlas, estartamos en
mejores condiciones de «devolver a la caja» algunos de nues-
tros problemas.

Siempre es diticil distinguir lo que se desca de verdad de lo
que se supone que tenemos que desear, pero merece la pena
intentarlo y para eso me gustaria proponer un experimento
dirigido a las lectoras. Mujeres, ahora que no os ve nadie, ;de-
sedis en secrceo tener relaciones con una larga ristra de hom-
bres; casaros cespués con alguno de ellos, clegido de forma un
tanto arbitraria; tener luego «lios» fuera del matrimonio, o
quizd mejor esperar con tranquilidad a ver si aparece alguien
rds atractivo, y entonces conseguir el divorcio?... ;o desedis
mds bien un dnico amor para toda la vida? $¢ que es una pre-
gunta comprometida, pero aun asi, si os aseguraran que nadie
se iba a reir de vosotras, jresponderfais que preferis lo segundo?
Si tu respuesta es que si, ;por qué permites que nucstra cultura
destroce tus cz»peranms? ;Por qué te sientes ran obligada a se-
guir la opinién mayoritaria, cuando se supone que deberfas ser
ante todo independiente?

" Hoy en dia, si una chica estd enamorada de un hombre se
fa considera una perdedora patética. Donald Kratz, un progra-
mador de 25 afios que vive en Boston, se quejaba en Cosmo de
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que su novia cstaba empezando a «decir cosas como “si alguna
ver. rompemos no sé qué haria”, o “esperé toda la noche junto
al teléfono, pero no me llamaste”. Lo dice con dulzura, pero a
veces me pregunto si es psicoldgicamente estable»''. Rapida-
mente, la revista acudié a la opinidn experta de la doctora
Judy Seifer, presidenta de la Asociacién americana de educa-
dores y orientadores sexuales, que se descolgd con este consejo
a las mujeres: «Evita dar la impresion de inestabilidad, manién
a raya tus esperanzas. Date cuenta de que ese hombre ran ma-
ravilloso tenfa una vida plena antes de encontrarte, v que esa
vida va a seguir existiendo. Si, cres parte de su vida, peroe no la
unica parte [...]. Demuéstrale que eres una persona indepen-
dienten. '

Este es el mensaje: sé independiente. No cuentes con nadie.
No esperes mds de lo que se supone que tienes que esperar. $¢
independiente y no hagas preguntas. No pidas mids de lo que
nosotros te digamos que puedes tener. No sientas nada que no
debas sentir. Haz lo que te digan. ;5¢ independiente! No te
pongas cn ridiculo queriendo a alguicn que no seas i misma.
iRecuerda que no debes fiarte de nadic! «Demudstrale que cres
una persona independiente». Porque la verdad es que o que
cuento a continuacién podria pasarle a cualquiera: «Una anti-
gua novia me compro una vez un marco de plastico para fotos
que permitia grabar un mensaje de voz. Cuando apreté el bo-
tén de reproducir escuché su voz que decia, “T'e quicro”™. Soy
consciente de que esto puede parecer insensible, pero me pa-
recié un regalo muy cursi; hubiera preferido algo que hubiera
podido usar o ponerme. Le dije que lo pondria en mi oficina,
y lo hice... en uno de los cajones. Cuando dejamos de salir,
borré su voz de la grabacion y le regalé el marco a un colega
por Navidad». Esto lo escribia David, de 29 afos, en un na-
mero de Glamour —el de diciembre de 1997-—, respondiendo

" Kiia, J. Cosmopolitan, octubre de 1997,
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a una pregunta de la revista que decfa, «;Cudl ha sido ¢l mejor

(o0 el peor) regalo que te ha hecho una c.hu.q?» Desde luego, si

esa mujer hubicra hecho caso al consejo de Cosmo, y le hu-
bicra demostrado que era «una persona independiente», no
hubiera habido ninguna grabacién que borrar.

Mientras tanto, muchas mujeres que han tenido amplia ex-
periencia en relaciones sexuales sin compromiso devoran las
obras dramdricas del siglo diecinueve —en el cine, en cl
PBS *, en cualquicr sitio donde puedan echar mano de obras
de Jane Austen y disfrutar con personajes corno Emma o Eli-
zabeth Bennet-— con una scriedad cuasi religiosa que serfa co-
mica si no fuera tan doleresa de contemplar. Aunqile reco-
NOZCAmMos entre nosotras que tenemos ilusiones romdnticas,
no nos atrevemos a hacerlo en pablico por miedo a que se
piense que estamos «desequilibradass.

Pero, podrias preguntarme, ;por qué deberfa importarnos

+ todo csto, y por qué vamos a meternos donde nadic nos llama?
* La respuesta es que la sociedad moderna ha arrebatado a las
- mujeres jévenes la principal arma de que disponfan para pro-
! teger sus esperanzas, y ahora es necesario dar la cara para pedir

- que les sea devuclra.

El pudor de la mujer no es una manera artificial de «reducir
el propio atractivor, ni es, como dice G.F. Schueler, una sim-
ple falta de atraccién por los «bafiadores exiguos». Es mucho
mds que todo eso. ‘El pudor es un reflejo que se despierta de
manera natural para ayudar a la mujer a proteger sus ilusiones
y guiarla hasta su plenitud, y en concreto la ilusién de que
solamente haya un hombre en su vida. No hace falta recurrir
al estudio de Buss y Schmitt sobre el sexo para saber que la
mayorfa de las mujeres preferirian tener en su vida un sole
hombre que sea fiel, con todos sus defectos, en vez de una su-

Bl Public Broudcasting Service es una red de televisiones prblicas de diversa
fud()]r’ de cardeter no lucrativo, que fue creada en 1969 para difundir contenidos de
cardcrer educativo (N. del t.).
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cesién de hombres que las abandonan. Légicamente, con esta
esperanza viene una cierta vulnerabilidad, porque de alguna
manera, cada vez que un hombre se muestra inconstante mues-
tras esperanzas se ven frustradas. Ahi es donde encaja ¢l pudor.
Porque es el pudor el que protege esta especial vulnerabilidad
con el objetivo de poner a la mujer en las mismas condiciones
que el hombre. El retraso que introduce el pudor en las rela-
ciones entre hombre y mujer no solo hace que sea mds proba-
ble que las mujeres puedan elegir hombres que les scan fieles,
sino que, al convertir la atraccién sexual en amor, transforma
a los hombres de machos sin civilizar ~~que buscan tantas pa-
rejas sexuales como sea posible-— en hombres que realmente
desean ser ficles a una sola mu jer.

Para empezar a comprender la relacién que hay entre el pu-
dor, la vulnerabilidad sexual y las secretas y mis altas esperan-
zas de la mujer, basta echar un vistazo a un nimero de 1997
de Cosmaopolitan (cl de abril), donde encontrames una carta
bastante extrafia;

Le copio mds abajo una carta de amor genérica, donde hay
algunos huecos para que tu chico los vellene. Haz cien copias de la
carta y se las entregas. Pidele que te envie una a la semana. Para
que le resulte ms sencillo, pdsale también los sobres con la divec-
cion y el sello ya puestos. «Queridisima o, te echo muchi-
simo de menos. Tu _ __ es como el aire que respiro. Sin ¢,

creo que me moriria. Tu preciosa _______ me hace
cada vez que te ____ . No sé que hariu si me dejaras. Quizd
me ___ en un ____ _con ___ . Pero ningin mﬁ*i-

miento que pudicra padecer es comparable con una vida sin ¢,
mi queridisima __ . Te quiere siempre, >

Asf que hemos tenido que llegar a esto, ;ch? iY hay que ha-
cer cien copias, nada menos! Ya se ve que la esperanza es lo
dltimo que se pierde... Pero, querido director de la revista, :no
dectas que daba igual si no te querfan? Justo un afio antes po-
dia leerse en la misma revista: «Quién dice que no se puede
disfrutar del sexo sin compromiso? No dejes que te laven el
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cerebro con csas nuevas modas ultraconservadoras: Por su-
puesto que puedes acostarte con alguicn simplemente para pa-
sar un buen rato. ;lgual que los hombres? {Exactamentel» *.

Y sin embargo, en ese mismo numero de Cosme, unas pagi-

nas después, nos encontrdbamos con «Lucy» que confesaba en
tono Horoso que «necesito que mi novio me asegure constan-
temente que me quiere y que me desea de verdad. Significa
mucho para mi que esté dispuesto a hacer esto, aunque ima-
gino que debe estar un poco cansado de consolarme»
- Quizd es que, a pesar de todo, todavia nos importa que nos
quieran, pero como no tenemeos ninguna forma de hacer que
este anhelo se concrete, todo le que nos queda es una espe-
ranza un tanto desesperada de recibir esa carta de amor que
nunca nos enviaron, y de ahf que tengamos que conformarnos
con una carta-formularic y todos esos huecos miserables y sin
sentido. A lo mejor por eso nos resistimos a aceptar Las reglus,
aquel libro de hace unos anos que § garantizaba a la lectora que
el hombre que le gustaba se casaria con ella si cumplia —hacia
o dejaba de hacer-— todo lo que se indicaba en él. Muchas
mujeres se compraron el libro, pero la mayorfa se quedaron
decepcionadas e incémodas, sin saber muy bien por qué, al
leerlo. Algunas incluso se enfadaron. Me parece que es una
buena cosa que nos hayamos resistido a esas reglas de actua-
cién, aunque nos dijeran que «funcionaban», porque cs un
poco deprimente que hayamos tenido que llegar a esto. La
realidad es que somos seres humanos, tenemos sentimientos y
también dignidad. No somos ordenadores que rellenan hue-
cos en los formularios y que siguen protocolos de comporta-
miento. Estamos aqui para algo mds que eso, algo mds alro.

El pudor es capaz de rellenar los huecos. No responde al
vulgar edmo de la feminidad, sino al bellisimo por gué.

" Bernikow, L. Cosmopolitan, diciembre de 1995,
Y Brame, G. ll)ld
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El ;éigniﬁcado del pudor

- Havelock Ellis escribié en 1899: «Sin el pudor no podria-
muos tener, ni podriamos valorar como se debe, ese candor
puro y audaz que es a la vez la revelacién final del arnor y el

sello de su sinceridad»'®, Kurz Riezler estaba de acuerdo:

’ «Todos los pueblos necesitan un cierto sentido de la vergiienza
‘en los jovenes, especialmente en las chicas»j escribié en 1943,
Y continuaba: «El sertido de la ver s;ucnza ¢s adecuado z la
juventud y protege ¢} proceso de maduracién sexualy; ademds,
«juega un papel en la seleccién de la primera pareja sexualy.
¢Era poco pudorosa Julicta por amar a Romeo? Ella le aseguré a
su aya que «no habia traspasado los limites de la modestias. Pero
aunque lo bubicra hecho, Riezler concluye que «todos son capa-
ces de disculpar la fuerza de la pasidn de Julicta. Puede que hu-
biera infringido las normas sociales de conducta tal y como o
vefan las sirvientas, pero no infringi6 las normas humanas. Cada
una de sus dulces palabras estd llena de pudors ¢,

Pero, ;qué es el «pudor de la mujer»t Las generaciones an-
teriores se hubicran sorprendido de qué ies hicieran esta pre-
gunta, porque daban por supuesta la contestacion. Desgracia-
damente, como la dieron por supuesta, no nos ayudan nucho
en nuestra investigacion. Se alababa con frecuencia el pudor,
como cn la obra de Richard Allestree (1673) La vocacion de las
damas:*<Y si consideramos la modestia en este sentido, nos
daremos cuenta de que es el requisito mds indispensable de
una mujer; algo tan esencial y natural de su sexo, que la menor
desviacién de ella implica un retroceso proporcional en su ser,
mujer, mientras que su abandono la situarfa entre las bestiasy 7/
La verdad es que esto nos dice mds bien poco. No nos explica
por qué el pudor es natural, o por qué es algo esencial: solo se

2 Ellis (19103, p. 82.
- Riezler (1943), p. 461.
“ Allestree (1673), 1, 14.
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dice que abandonar el pudor scria algo terrible. Bueno, ;y qué?

‘Hay cosas que son terribles pero necesarias. Como cuando

hay que disfrazarse de algo desagradable en Halloween para
conseguir golosinas.

Sir Richard Steele decia en 17111 «Cuando ¢l pudor deja de
ser ¢l principal adorno de un sexo, y la integridad ¢l otro, la
sociedad se cncuentra asentada sobre un fundamenio equivo-
cador. Pero otra vez se podria preguntar, ;por qué?

Y aqui tesemos la opinién de Quinrus Fonius de Cassai-
dra, que escribié en ¢ siglo 11 antes de Cristo: «;Dénde estéd s
quc no hace tanto estaba en sus cabales y se comporraba con
pudor de donceila?». Por su parte, James Thomson escribia cn
su libro Verano {(en rorno a 1730): «Me detuve, al fin, por ¢l
respetuoso pudor del amor. ;Y eso qué quiere decir?

;GQué es lo que nos dicen todas cstas citas, aparte de que
estos hombres consideraban que el pudor de la mujer cra una
huena idea? No mucho, la verdad.

Pero tenemos ¢f mismo problema con los que atacan of pu-
dor: tampoco cllos explican habitualmente por qué es una
mala idea. Por ejemplo. sabemos que a Madame Celine Re-
nooz no le gustaba. Pensaba que ¢l pudor era una proyeccion
de la vergiienza masculina y que «en realidad no es otra cosa
que un insulto al sexo femenino» "%, pero no csed claro por
qué.

Antes de que podamos decidir si el pudor es una buena idea
o no, debemos tratar de descubrir el por qué. Tencmos alguras
pistas, y con ellas quizd podamos reconstruir esta nocidn.

En el fondo, una cultura que respeta un tipo especifico de
pudor logra regular y ordenar la relacién entre los sexos de una
manera muy matizada, y no por medio de normas legales. Jas
mujeres que se visten y se comportan con pudor se conducen
de una manera que envuelve su sexualidad en misterio. Viven

¥ Renooz (1898), p. 86.
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de una forma que hace que su feminidad sca una cualidad

trascendente e implicita, en vez de ser vulgar y ewphum. ‘
Cuando el apostol Pedro ur gia a las csposas cristianas a recha-

zar las modas de la época, no les estaba recomendando que
fucran feas, sino que les animaba a asumir un tipo de belleza
menos caduco: «Que vuesiro adorno no sea el de fuera, pei-
nados, joyas de oro, vestidos llamativos, sino lo mds intimo
vuestro, lo oculto en ¢l corazén, ataviado con la incorruptibi-
lidad de un alma apncihle y serena. bsto es de inmenso valor
a los ')]os de Dios» Y. Mds recientemente, cn mayo de 1994,
el Sunday Gazzetre Mm/ informaba de que «parcce que las
mujeres estdn recurricndo a su acractivo interier en ver de
confiar tanto en arreglarse de manera llamativar. Es el respeto
por este «atractivo interior lo que hizo que los hombres de
otras ¢pocas no pudieran ver a las mujeres solo como objetos
sexuales. Las mujeres se convirtieron en algo mds profundo,
mds esencial: posefan un insondable y maravilloso secreto
que era revelado solo a los que se demostraban dignos de
cllas.

La relacién cntre Ia obligacién de los hombres de merecer el
aprecio de la mujer y el profundo respeto por su pudor no cra
algo accidental, ni estaba limitada a la Inglaterra post-isabe-
Ima Una leyenda alemana cuenta que «el eterno femeninon
da a las mujeres el poder duradero de espiritualizar a la huma-
nidad, mientras que las sirenas cldsicas conducen a los hom-
bres a su destruccion. Estas imdgenes contienen una verdad de
gran importancia: lo que las mujeres permiten o0 no permiten
ticne una profunda influencia en el comportamicnto de toda
la sociedad,) Esta influencia no se debe solo a que la mujer
haya sido tradicionalmente la encargada de inculcar —a veces
sin conseguirlo— las costumbres de su pueblo a sus hijos, y
que por lo tanto haya influido decisivamente en el comporta-

¥ Primera carta de San Pedro, 3, 3-4
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miento de la siguiente generacion. Ademds, el pudor sexual de
la mujer la convierte en el supremo tribunal que decide el va-
lor de un hombre en la sociedad: «La boca que toma bebidas
alcohdlicas nunca disfrutard de mis labios», corno decia un es-
logan del movimicnto en contra det alcohol. Como el respeto
por su pudor le proporcionaba el podcr de reservar su afccto
hasta que llegara un hombre virtuoso, los hombres a su vez se
veian mov 'dos a hacerse dignos de cia. Tanto si la cansa que
apoyaban era la lucha contra la embriaguez a otro objetivo de
mds envergadura, un ndmero suficiente de mujeres eran per-
fectamente capaces de cambiar la sociedad. Por eso, como cs-
cribié Stuart Cloete en su libro C;}zm‘idn del Congo (1943), «la
mujer era el factor de estabilidad [... 1. La regeneracién del
mundo, cuando llegue —si es que llv(ra—-—— dchem venir a ira-
vés de la mujer, 1511‘11 que fa vida aparecid por medio de ella.
Ella es la fuente de la vida»*

. Cuande la sociedad !‘L‘,pf.l’db.l fa influencia del pudor de la
mujer, los hombres se vefan movidos a hacer lo que fas muje-
res querfan. En el ndmero de octubre de 1997 de C “osmopoli-
tan se mostraba con claridad esta relacién fundamental pero a
fa inversa. La portada estaba dividida en dos ritulares: «;Istdn
tus complejos sabotcando tu vida amorosa?» y «Haz que se
comprometa al 100%: 25 mancras de hacer que un hombre
acepte una relacién sélida como la rocar.

Los titulares reflejaban lo que se estd convirtiendo ¢n la
gran linea divisoria de nuestra sociedad moderna: la dificulcad
que encuentra ¢l hombre para comprometerse, y ¢l problema
de los complejos sexuales de la mqju Ambos fenémenos han
aparecido simultaneamente, con razén. Una sociedad que ve
el pudor de la mujer o sus «complejos» como un problema es
necesariamente una sociedad que no logrard que el hombre se
comprometa.

% | a novela de Cloete se centraba en las relaciones entre los dos sexos, una cs-
pecie de version actualizada de 4/ corazin de las 1inicblas, de Conrad.
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‘{ al revés, cuando en la sociedad se respetaba el pudor, o lo
que ahora se denominan «complejos», los hombres estaban
vinculados por la conciencia de sus obligaciones.

L} pador y el compromiso de los varones

«Mira, tijate en estas primeras paginas», me dijo el encar-
gﬁ.cio de Ja seceién de libros poco comunes que forma parte de

a biblioteca de mi universidad. Indicd con la cabeza en la di-
reccion de unos libros que acababa de sacar de una estanteria
especial. Habia accedido amablemente a mostrarme las prime-

ras ediciones de £/ caballero inglés y La dama inglesa, de Ri-
chard Brathwair, fechadas respectivamente en 1630 y 1631.
«:hovest, me preguntéd. En ese momenio llego una profesora
con su curso y empezd a explicar a la clase lo sexista que era
Brathwait: «Fijaos cn los grabados de la cubiertar, les dijo, «to-
das esas palabras que se ven en torno al retrato ded caballero se
retieren a actividades que requicren accién, mientras que o
que s esperaba es gue la dama se contentara con esperar sen-
tada y ponerse guapan.

Daba la impresién de que tenia cierta razén. El grabado nos
conducia a medida que progresaba la noble dama en su educa-

ion: «Vestido, Comportamiento, Decencia, Cortesia, Esti-
macion, [maginaciéon, Gentilidad, Honor». Por contraste, el
noble caballero va desde «Juventud, Disposicion, Educaciény,
r)ascmdo por «Vocacién, Recreacién, Conocimicnto, Modera-
ciény, hasta llegar a «Perfecciény. jPerfeccién! jOyel, ;y por
qué la mujer no acababa también en «Perfeccién»?

«Bueno», me atrevi a decir en broma, «quizd es que las da-
roas inglesas yz habfan alcanzado la perfecciény. Bl biblioteca-
rio me sontid como diciendo «no cuelar, y los dos nos refmos.

Despudés, cuando me quedé sola con La dama zng/ew y pasé
del grabado de la portada interior a la primera pagina, pude
ver un lema grande en latfa impreso con caracteres muy cla-
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borados: «Modestia, non Forma» (Pudor, no Belleza). Asi
que, pensé, quizd el grabado de la portada no haga justicia al
contenido del libro después de todo. La noble dama llegaba
por fin al cielo, pero a través del pudor: «El pudor debe ser tu
guia, los pensamientos virtuosos tu salvaguarda, para que el
ciclo pueda ser tu metar. Una y otra vez, cl libro canraba las
alabanzas de la «pudorosa modestiar, hasta el punto de que el
resto de las vircudes eran descritas a partir de ella. ;Un com-
portamientc ideal? «<Amar el pudor es una belleza viviente» .
sAparicncia externa? «lLa secrera y escondida belleza que més
conviene a fa mujer ¢s Ja pudorosa modestia» 2, yi«el pudor es
la joya mis fina que puede adornartes?. ;Vestido? kI
neos con ropajes apropiados, con pudor y modestia»**. ;For-
taleza contra la seduccidn? «Aquellas cuyos afectos sin manci-
lia se han dedicado por completo a la bondad, y que han
convertido el pudor en el modclo exacto de sus acciones, no
pueden soportar abajarse ante atractivos tan deleznables» ™. Y
por si el lector todavia no tenia del todo claro fa importanciz
de! pudor, ¢l libro aradia:

Un orgulle [...] suavemente templado y sin ligereza; sus bro-
muas con gracia pero sin procacidads; su conversacion distendida
pero sin estar pendiente de agradar; sus respuestas, mansas y no
mordaces; su sonvisa agradable, mezclada con rubor; su paso grd-
cil sin agitacion; toda su compostura encantadora como sin es-
fuerzo. Son estas mujeres de ral forma espejos de modestia y mode-
los de piedad que por nada del mundo querrian traspasar los
limites de ln educacion. ™

Traté de imaginarme cémo serfa un «paso gricil sin agita-
cibn», y tuve que reconocer que yo no cumplia ese modelo de

2+ Brathwaic {1631), p. 228.
* 1bidem, p. 50.

Ihidem, p. 169,

* Ibidem, p. 6.

= Thidem, p. 93.

* Ibidem, p. 52,
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pudor al caminar. Aun asi, estaba intrigada, y mds cuando abr{
El caballero inglés y descubri que la especial «Perfecciény que
debfan cultivar los hombres —Ila perfeccién que aparente-
mente se negaba a las j6venes— resuleaba ser la perfeccion en
el servicio a las mujeres. Una y otra vez, el libro realizaba una
condena inequivoca de los padres holgazanes: «Si hay alguno
que no provee lo necesario para el sostenimiento de los suyos,
a saber, los que pertenccen a su hogar, [...] es peor que un
infiel» . De hecho, un hombre que respetara el pudor de las
mujeres y lo que el autor denominaba «pautas de piedad» 2,
no podia admitir la existencia de un doble rasero. Por eso, ¢l
dlibertino voluptuoso usa mal su tiempo en dos respectos»: no
solo «respecto a si mismo» sino también «respecto de estas
buenas criaturas», en referencia a las mujeres”,

;Qué es lo que se encuentra tras esta idea de la relacién en-
tre las obligaciones del varén y el pudor de Ja mujer? Si pu-
diera haber algo parecido a una «filosoffa del pudor», me pa-
rece que consistirfa mds en un argumento basado en la
inspiracion personal que en la auroridad externa. Serfa seme-
jante a la distincién de John Stuart Mill entre la sancién ex-
terna de la ley y la sancién interna del deber®, pero en este
caso su fuerza no se basarfa solo en la utilidad, sino también
en su justicia y su belleza,

El argumento basado ¢n la autoridad externa ——que puede
ejemplificarse en las leyes contra el acoso sexual— trata a los
hombres, en el fondo, como si fueran perros. Les dice, «abajo
chico, abajo! jperro malo!». No hagas tal cosa porque te lo
digo yo. Me parece que este argumento basado en la autoridad

“ Brathwait (1630), p. 154.

# La cita del libro de Brathwait, en un inglés de hace siglos, emplea el término
«piety» en el sentido de obligacion hacia los padres y, por analogia, hacia las petso-
nas a las que hay que honrar de manera especial, entre las que incluye a las inujeres
(N. del 1.).

# Ibfdem, pp. xvii y 340 respectivamente.

W Mill (1979), p. 27,
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puede ilustrarse perfectamente con aquella camiseta del «pro-
yecto tendederor que decfa «“NO” no quiere decir vuelve a
intentarlo en 5 minutosh. Lste mensaje estaba enmarcado en
rojo, como una sefial de stop. Y cso era justamente, una sefial
de stop, nada mds.

En cambio, el pudor, en vez de tratar a los hombres como si
fueran animales, les invita a pensar. Serfa aquella otra camiseta
que decfa en sencillas lerras azules,.«;Cémo pudiste arrebararle
lo que no te querfa dar?ﬁ}.‘ Istos argumentos basados en la in-
teriorizacién de morivos no solo se dirigen a los hornbres
como seres humanos capaces de razonar, sino que se dirigc a
ellos especificamente como varones, y les invita a considerar
cudl serfa la relacion ideal entre los hombres y las mujeres.
Preguntar «;cémo pudiste?» es una estupenda manera de plan-
rear la cuestidn porque parte de reconocer que, aunque un
hombre tenga la capacidad de dominar Hsicamente a una mu-
jer, no deberia aprovecharse de ella. Un médico podria tener
la posibilidad de abusar de sus pacientes mientras estdn bajo
los efectos de la anestesia —el odontélogo Richard Zinaman
fue condenado en septiembre de 1997 por abusos realizados
en su consulta préxima a Central Park— pero no debe ha-
cerlo.

Pero en concreto, ;por qué no? La sentencia de 1881 del
Tribunal Supremo de Michigan en el caso De May contra Ro-
berts muestra cémo o que ahora se consideran casos de «acoso
sexualy, entonces se resolvian sin hablar de discriminacién
sexual sino recurriendo a la nocién generalmente aceptada del
pudor femenino. Un médico que fue a atender a una partu-
rienta acudi6é acompanado por un joven que no era ni un en-
fermero ni «asistente sanitario». La demandante accedid a que
este joven la tocara, pero como no habia sido informada de su
condicién de «aficionado», se consideré que su consenti-
miento habia sido defectuoso: «Los acusados son culpables de
engafio, y el mal asi cometido da derecho a la parte perjudi-
cada a recibir una compensacién por los dafos soportados
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después, por la vergiienza y el disgusto padecidos al descubrir
el verdadero caricter de los acusados». A diferencia del docror
Zinaman, que abusé sexualmente de sus pacientes mientras
estaban bajo los efectos de la anestesia, los dos acusados en el
caso DeMay no tenfan ninguna intencién de cometer un acto
licencioso al tocar a la parturienta. Pero como el respaldo legal
del pudor era tan fuerte, se consideraba una imposicién injus-
rificable que cualquier otro hombre que no fuera su marido o
un médico colegiado recara a una mujer. En 1837, un inglés
llamado Thomas Saverland demandé a una especic de prede-
cesora de Lorena Bobite, una tal Miss Caroline Newton, que
le habia arrancado un trozo de nariz de un mordisco cuando la
besd sin su consentimiento. La mujer fue absuelta por el juez,
que considerd que eso es lo que sucedfa «cuando un hombre
besa a una mujer sin su permiso»?'.

En 1837 dar un beso sin el consentimiento de la mujer se
consideraba un asunto grave. ;Van estos casos demasiado le-
jos, 0 nos hemos ido nosotros demasiado Iejos en direccion
opucsta? Tomemos como ejemplo la confusién sexual que hay
en nuestras universidades,

Cuando se publicaron las normas del Antioch College so-
bre citas, tocamientos y besos, la mayoria de las feministas
defendieron esas medidas porque decfan que eran necesarias
para evitar las violaciones que se producian durante las cicas y
otros avances no descados. En cambio, la mayoria de los con-
servadores entraron en el debate y se metieron en broma con
las normas; por ejemplo, George Will escribié «Sexo entre
puntos y comas»*, Otros se quejaron de que la universidad
sc estaba cargando la parte divertida del sexo. Sin embargo,
otras universidades han aprobado medidas similares desde
entonces, desde la Universidad de Oregén hasta la Universi-
dad de New Hampshire, y se ha comprobado que las solicitu-

30 Ebisch, R. Chicago Tribune, 14 de febrero de 1986,
2Nl G Newsweek, 4 de octubre de 1993,
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des de plaza sc dispararon después de su publicacién. Se ve
con claridad que hay una demanda de normas, pero ;de qué
tipo?

Entender el pudor nos permite dar un paso atras y distan-
ciarnos tanto de las burlas de los conservadores como de las
opresivas regulaciones de las feministas. El pudor invita a los
hombres a pensar, antes que nada, ;qué dence de divertido
obligar a alguien a tener relaciones sexuales? Si se respetara cl
pudm de Ll mujer, las relaciones entre los scxos se verfan mo-
dificadas de tal forma que seria impensable que un hombre se
acercara a una mujer, o al amor en general, con la idea de «co-
ger lo que pueda, quiera ¢ no quierar.

El argumento que se basa en la autoridad externa etiqueta a
un hombre como malo si viola o acosa sexualmente a una mu-
jer. Desde ¢f punto de vista del pudor, se estd comportando de
manera abominable, pero, sobre todo, es que manifiesta no
haber entendido nada: no se ha enterado de lo que significa
ser hombre.

En el volumen T de O lo uno o lo otro, Kierkegaard argu-
mentaba que ¢l sentido de la seduccién era precisamente que
«la mujer tiene que consentir de buen grado»*. En el volu-
men. I escribia quezsolo se ama dc verdad una vez, y que el
matrimonio reconoce este hecho?. Si tu conyugt va a ser tu
dnico amor, entonces no puede c,ntendcrse lo erético sin to-
marse en serio el pudor. De hecho, los dos voldmenes de Ha-
velock Ellis sobre cf sexo empezaban con una larga seccién
dedicada a «La evolucién del pudor» porque «antes de organi-
zar cualquier tratade de psicologia sexual, es necesario conse-
guir una vision clara del pudor»™.

* Kierkegaard (1959}, vol. T, p. 424.

M Thidem, vol. 11, pp. 91-93.

# Fllis (1910}, p. 1. En una primera versién su obra comenzaba con un ensayo
sobre la «inversién sexualy, pero después Ellis situé en primer lugar su capitulo so-
bre el pudor cuando se comprobé que la distribucién inicial no habifa sido bien
acogida por ¢l puiblico ni por la Corona.
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Dryden también tenfa ideas que son relevantes para el pro-
blema de la violacién durante las citas: «El comtin rasgo de la
mujer que cs el pudor, el hombre se ha encargado de prote-
ger’io como conviene, porque sus expresiones amorosas no van
mds alld de lo que permite la virtud»2 Hoy en dfa nuestra so-
ciedad sc burla del pudor, y después nos sorprende que los
homibres sc wmportcn de manera abominable. Nos burlamos
de la virtud, y luego no entendemos cémo es pOt«lbl(.’. que las
«amorosas expresiones» de los varones vayan a menudo «mds
alld de lo que permite la virtud»!

Hace seis meses, mientras hacia calentamicnto en ef gimna-
sio antes de mi clase de natacién, una mujer de 33 afios me
conté csta historia mientras resoplaba en su Stairmaster:

Sabes, los hombres ya no tienen ningin respeto a las mujeres.
No consigo ni que se pongan presevvativos, siempre protestan.
sConoces ese sitio que se llama The Drip, donde puedes organizar
citas? Pues alli conoci a un hombre, salimos tres veces... 1y resultd
ser un pelmazo! Al principio me parecié agradable, pero cuando
después de tres citas le dije que todavia no gqueria acostarme con
él, pasé de mi sin contemplaciones. ;Sabes lo gque pienso? Que
para ellos es demasiado ficil. ;Para qué van a perder el tiempo

con una chica como yo cugmdo pueden encontrar otra que les
ponga menos objeciones? ; Te das cuenta de que es probable gue
puedan encontrar alguna chica que esté dispuesta a acostarse con
ellos incluso sin preservativo? ;Y yo ya tengo 33 aros! Pevo acabo
de quzmrme de encima 238 calorias con todo este cjercicio...

Abf estd, con toda nitidez, la conexién entre el pudor de las
mujeres y ¢l sentido de compromiso de los hombres. ;Cémo
podemos esperar que los hombres se comporten de manera
honorable cuando un gran nimero de mujeres les lanzan de
manera habitual el mensaje de que no es necesario que se
comporten asi?

«Es que eso es lo que hacen algunas mujeres», me dijo un
chico, tratando de explicarnic por qué acababa de romper con
su novia. «Tratan de enredarte en una maraia de obligacio-
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nes». Estd claro que este hombre no era capaz de valorar la
idea de honor o de compromiso por parte de los varones, pero
;por qué? Es muy interesante que al explicarse se refiere a que
«algunas mujeres» (las malas),’ :quieren que los hombres se
comprometan con cllas, lo que quicre decir que, en cambio,
otras mujeres no esperan nada de los hombres.(;QQué pasaria si
todas las mujeres esperaran mucho de los hnmbrcs’ sQué su-
cederfa si todas las mujeres fueran fieles y esperaran que los
hombres también lo fueran? Entonces tratar bien a una mujer
no seguirfa considerandose una «rampar» en la que los hom-
bires pueden caer, sino que seria sencillamente cémo funciona-
ban las cosas de hecho. Si no te comportaras de manera hono-
rable, no conseguirfas acercarte a ninguna mujer. Lo sicnto,
para ti no hay mujercs.
Si se hace caso al feminismo, da la impresion de que nada
_va a mejorar hasta que no demos la vuelta a toda la sociedad.
¢ La maravilla del pudor sexual es que el comportamiento de un

individuo puede hacer que las cosas mejoren ahora misino. R

Felicité, la protagonista de Un corazdn sencillo, de Flaubert, no
tuvo que derribar toda la sociedad patriarcal para ser capaz de
inspirar a Theodore:

La semana siguiente, Theodore consiguid que le concediera va-
rios encuentros. Se encontraron al fondo del patio de la granja,
tras un mure o bajo un drbol solitavio. Ella no ignoraba las cosas
de la vida, como pasa a veces con las jovenes damas, porgue obser-
var a los animales le habia ensenado muchas cosas; pero su razon
y un instintivo sentido del honor hicieron que no cediera. Su re-
sistencia encendid la pasion de Theodore hasta el punto de que
para satisfacerla (o quizd por simple ingenuidad) le pidié que se
casara con él. Al principio ella se negd a creerle, pero él le jurd que
iba en serio.**

¢ Flaubere (1995), p. 5.
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6. EL GRAN ENGANO

Nuevo caso de agresion sexual en la escueln. Segiin la policia, una
nina de 15 anos fue ngrrdz{/a sexualmente en su colegio de Queens
esta semana. La victima [...] declard a los agentes que fite rodeada
por cuatra chicos adolescentes el pasado martes en torne a las 12:45
pom, cuando se encontraba en un descansillo de la escalera del insti-
tuto Hillerest. [...] Micntras dos de los chicos vigilaban, los atros dos

violaron a la chica. Fuentes de la policia han confirmado gue tode-
via no se ha arrestado a ningin sospechoso. La agresidn de [jzl/( rest se
produjo menos de dos senuinas después de que seis alumnos fueran
acusados de forzar a una chica en el instituto Martin Luther King Jr.

err Manhattan.
Duaily News, 17 de octubre de 1997

Un afo antes, en 1996, un titular de Glamonr decfa: «Suda-
mos. Decimos bravuconadas. Somos tan competitivas y tene-
mos las mismas rarezas que los hombres. ;Se dardn por enrera-
dos los medios de comunicacién en algiin momento?»'
Aunque esié de moda decir que las mujeres son ran fuertes y
tan competitivas como los hombres, las agresiones sexuales
nunca afectan por igual a los dos sexos, sino que estan total-
mente sesgadas en una direccidn. Pero hoy en dfa la filosofia
que antiguamente moderaba la conducta de los hombres es
considerada sexista.

A cstas alturas, ¢l ataque al pudor es tan generalizado que si
por alguna casualidad es tratado en los circulos académicos es
bastante probable que sea considerado medio en broma, con
la distancia y la falta de comprensién que solo merecen las
ideas mds trasnochadas. Por ejemplo, el libro de Ruth Bernard
Yeazell vitulado Ficrions of Modesty es una obra fascinante en el
que se realiza un amplisimo estudio del pudor en la literatura.

* Hunrington, A.S. Glamour, enero de 1996,
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Sin embargvo no considera ni como una posibilidad remota

que el pudor pueda ser otra cosa que un mito sin base real. En

concreto, dos delos «mitos sobre el pudor» que recoge en su
libro afirman que «la pasién de los enamorados se intensifica
con la espera, y otro [...] que ¢l periodo de espera hacta que Jas
mujeres pudicran elegirs . Pero, jy si el pudor no fuera un
mito? ;Y si fuera algo real? [Te acuerdas del privilegio que te-
nfa la mujer de ser la primera cn dirigirse al hombre cuando se
encontraban por la calle? Ya vimos anteriormente que si clla
decidia saludarle, ¢l caballere tenfa que comportarse del
misrmo modo, pero si la mujes pasaba de largo, ¢l vo tenfa otia
alternativa que dejarla marchar sin dirigirle la pambr:- *oEn
los manuales de buenas mancras de la época se insistia cn gue
«es una excelente senal de educacion no dirigirse @ una dama
en publico si ella no muestra previamente con una inclinacion
de cabeza que estd dispuesta a saludarte» ™. ;lis que no se -
taba de una prerrogativa auténtica? Ahora que ya no exisie la
echamos mucho de menos. Uno de los autores do [ Déjarne en
pazl, manual de supervivencia coordinado por Martha J. Lan-
gelan, escribfa que los hombres dan por supuesto que «ticncn
el derecho de dirigirse a nosotras cuando les pdu 204, Y €SO
hace que las mujeres se sientan menazadas»®. Para todas las
que hemos crecido escuchando vulgaridades cada ver que sali-
mos a la calle, la costumbre de otras épocas que permiifa a la
mujer elegir con quién querfa tratar ofrece un parricular atrac-
tivo, v no tiene nada de mito.

En realidad, hoy tendemos a asumir que incluso la femini-
dad es un «mito». Andrea Dworkin lo explica: «Ahora hemos
caido en la cuenta de que “hombre” y “mujer” son mitos, ca-
ricaturas, construcciones culrurales [...] que hacen menor a la

* Yearell (1997), p. x.

* Kasson (1978), p. 142.

© A Gentleman (1836), p. 60.
* Langelan (1993), p. 249.



muy*x y que son un camino sin salida tanto para el varén
como para la mujer»®

Pero para llegar a este descubrimiento no cs necesario recu-
rrir a una escritora radical como Dworkin: toda la cultura po-
pu ar de nuestra época estd permeada por este mensaje. En un
ntmero de £lle en 1996 se nos animaba a «deconstruir los cs-
teleor;pos de géneror porque «la “feminidad” es una construc-
cidn socialb y «los hombres han definido su significado desde
cl principio»”.

Y claro, como los hombres han definido el significado de la
teminidad desde ¢l principio, la mujer liberada solo pucde ha-
cer una cosa: hacerse masculina. Eso ayuda a entender ¢l ex-
irafto especticulo de encontrarse, en una revista ticulada Gla-
mour, una alabanza de las mujeres que «sudan» y que «lanzan
bravuconadas».

Incluso un repaso superficial de la cultura popular confirma
que, a la vez que el pudor femenino es despreciado, cada vez
con mds {recuencia Jas mujeres son presentadas como «victi-
mias». Cosmo animaba a las mujeres a tener relaciones con to-
dos los que se quiera «como hacen los hombres, pero apenas
unas pdginas antes podia cncontrarse a una mujer recono-
ciendo que necesitaba «que su novio le asegurase constante-
mente que la queria y que la deseabar. El mito de que no hay
diferencias entre hombres y mujeres, l¢jos de ayudar a resolver
la inseguridad de las mujeres, parece que la alimenta.

Pude observar con frecuencia este fenémeno en el campus
de mi unjversidad. Al comienzo de la «Semana del orgullo de
la mujer», una asociacién feminista repartié pcgatmas con la
leyenda «PTCARAS SIN VERGUENZA». Se suponfa que to-
das las chicas de la universidad tenfan que llevarlas para anun-
ciar con satisfaccién que podian ser tan frivolas en materia
sexual como cualquier hombre. Al dia siguiente, el tablén de

® Dworkin (1974), p. 174.
7 Gross, A, Flle, mayo de 1996,
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anuncios de «Salud estudiantily nos animaba: Ven y consi-
gue las nuevas guias pricticas de sexo orall». Desde csta pers-
pectiva, no es ya que las relaciones sexuales no sean para tanto,
sino que resultan tan inocuas como participar en «bl precio
justor. Ven y consiguel». Compara esto con ¢l consejo que
recibfa una universitaria en 1904: «;He oido que algunas chi-
cas dejan que los chicos las toquen, que las cojan de la manol
Queridas chicas, no os dejéis llevar por una conducta ran fri-
volar. Esta frase estd tomada de un discurso del vicerrecror de
Northwestern Universicy que se encargaba especificamente
de los asuntes relacionados con las alumnas. En 1904 se daba
por supuesto que una chica tenfa rantas cosas importantes que
aprender que no tenfa tiempo para entretenerse tonieando
con un chico... jno podia abajarse a eso! Actualmence la uni-
versidad instruve a las alumnas en las téenicas adecuadas para
proporcionar satisfaccion sexual a los chicos.

Al final de esa semana, cuando fui a recoger el correo en ¢l
cdificio de la aseciacion de alumnos, alguien se me acercd y
me dijo: «{Jue pases unas vacaciones segurasly, y mie puso ¢n
la mano un termo con ¢l logo de la universidad en el que se
lefa: «Termo para el sexo seguro durante las vacaciones». Den-
tro del envase habia preservativos, pero también una sustancia
blanca que se¢ llamaba «ForPlay SIN nonoxynol-9%. Fucra
lo que fuera, era «soluble en agua y compatible con los preser-
vativos», {Qué detallazo!

Asi que, ;qué podia salir mal? Habfamos conseguido dejar
atrds la vergiienza, aprender a comportarnos de manera segura
y tenfamos a nuestra disposicién las mds novedosas guias ofi-
ciales sobre sexo oral... Pero la realidad es que muchas cosas
pueden salir mal. Da la impresién de que el sexo es algo mds que
seguridad y téenicas adecuadas, porque unas semanas mds
tarde aparecié el Proyecto tendederor, del que ya he hablado

# Es un espermicida que suele utilizarse en los preservativos (N. del ),



en capitulos anteriores, y de repente quedé claro que el sexo
no era algo sin importancia. Ahora se decfa a los chicos «No se
te ocurra tocarme otra vez» y «te odio». Tanto las imdgenes
como los mensajes ponfan de manifiesto que, para muchas
chicas, la confianza en los hombres se habia hecho pedazos.
Para no scr otra cosa que un montén de «picaras sin ver-
?U(,l!]d)) pdr«,(.lclln()‘) muy (]]S("l 51'1(].]5

Aquecllos mensajes ran se ul'dos que aparcuc:on en las ca-
misetas del «Proyecto tendederoy —-«;Por qué me pasa sicm-
pre lo mismod y «;Hasta cudndo?»— indicaban la decepeién
de muchas mujeres al descubsir lo distintas que somos de los
hombres. El pudor reconocfa esta especial vulnerabilidad y la
protegla. Hacia que las mujeres fueran iguales que los hom-
bres, pero como mujeres. Cuando se le anima a (,ompo;ch-: sin
pudor, la mujer deja al descubicrto esa especial vulnerabilidad
y es entonces cuando, de hecho, se convierte en el sexo débil.
Una mujer puede argumentar que es igual que un hombre,
puede negar que tenga vulnerabilidades especificamente ferie-
uninas, y puede comportarse segiin estas ideas. Sin embargo, no
puedo dejar de observar que, al final, su naturaleza femenina
rermina manifestandose en cualquier caso, pero ahora desde la
poquon de victima, no desde una posiciéon de fuerza. ;Por
qué no hubo un «Proyecro tendedero» de los chicos en mi
universidad?

Basta echar un vistazo a los titulares de 1996: «El calenda-
rio del amor», en Mademoiselle; el articulo «;Pondrd alguna
vez fecha para la boda?», en Glamour; o el tltuhdo «Esperar
hasta que aparczca un hombre (bueno)», en Cosmo. Parece
que fue un afio particularmente malo para las novias desenga-
fiadas. Al final de ese afo una novia declaraba en la revista
New Woman con frustracion: «5é que me quiere; yo le quiero
mucho y quicro casarme con él. ;Cédmo puedo hacer que se
decidad». Y otra: «Llevo dos anos piomctrda y viviendo con ¢l
hombre mas guapo y encantador. Para mi, ¢l matrimonio es
uno de los ritos mds imporiantes de la vida, y estoy totalmente
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preparada para dar ese paso. Desgraciadamente, los amigos de
mi Gnico amor le han hecho coger miedo al matrimonio. Me
deprime mucho que a estas alturas no nos hayamos casado
rodavia. Me pongo a llorar con facilidad y no es raro que siga
llorando hasta que me duermo. Me siento coto si algo se cs-
tuviera muriendo dentro de mi. ;Qué deberia hacer?».

De rtodas formas, en tliimo término la pregunta de si las
mujeres esperan algo mds alld del sexo es mds empirica que fi-
los6tica. La pregunta verdaderamente filoséfica es, como
siempre, ¢l por qué.

Una idea y sus enemigos

Se ha escrito muy poco sobre ¢l pudor de la mujer, bien
porque durante mucho tiempo se dio toralmente por su-
puesto, bien porque después empez6 a considerarse como un
tema que no merecfa que se le dedicase atencién. Sin embargo,
si se analiza el momento en ¢l que comenzé a ser atacado, se
comprobard que en realidad es bueno y necesario que volva-
mos a considerar la idea del pudor.

Sin duda, el debate sobre ¢l pudor ya era muy encendido
antes de que naciera el feminismo. Antes de la revolucién
sexual, antes de las asociaciones de derechos de la mujer?,
antes de que Margaret Mead investigara el comportamiento
sexual de las mujeres de Samoa, incluso antes de que las muje-
res pudieran votar en las elecciones, David Hume ya habia
aportado su granito de arena. En su 7ratado sobre la natura-
leza humana (1739), el filésofo escocés describié el pudor en
funcién de su utilidad social: en su opinién, el punto funda-

* En realidad, la autora se refiere en concreto a la Equal Rights Association
(ERA): organizacién fundada en Estados Unidos en la segunda mirad del siglo die-
cinueve para la defensa de los derechos de la mujer y de los negros, poco conocida
por el pablico fuera del dmbito anglosajén (N, del t.).
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mental era que proporcionaba certeza a los hombres sobre la
paternidad respecto de sus hijos. «Pero para inducir a los hom-
‘bres a imponerse ese dominio sobre si mismos, y para que es-
tén dispuestos a sufrir las fatigas y los esfuerzos a los que les
somete la paternidad, deben estar convencidos de que los hijos
son suyos, v que el instinto natural no se dirige a un objeto
equivocado cuando dan rienda suelta a las manitestaciones de
amor y de ternura»'’.

Reusscau, contempordnco de Hume, se dio cuenta ense-
guida de que defender el pudor solamente en términos de su
utilidad equivalia a garantizar su desaparicion. ;Qué sucede
con una idea que se basa en la mera utilidad cuando llega el
momento en ¢l que se considera inatil? Obviamente, nos des-
haremos de ella por completo. Como escribia indignadamente
en 1758,

«Prejuicios popularesh, gritan algunos. «ldeas tontas de la in-
fancial jEngasios de las leyes y de la educacion! Ei pudor no es
nada. Ls una invencion de ias leyes sociales para proteger los deve-
chos de los padres y de los esposos, y para mantener ef ovden en las
familias». Pero entonces, ;por qué vamos a sonrgjarnos por las
necesidades que nos impone la Naruraleza? [...] ;Por qué, si los
deseos son iguales por ambos lados, deberian ser difeventes las ma-
nifestaciones? ;Por qué uno de los sexos deberia rechazar mds que
el otro las tendencias que ambos tienen en comin? ;Por qué debe-
ria tener el hombre en este tema leyes distintas de las de los
animales?"'.

Se puede identificar lo molesto que estaba Rousseau con
solo contar el niimero de exclamaciones que utiliza. En su opi-
nidn, nos jugdbamos mucho en el debate sobre el pudor. ;Te-
nia razén?

En la superficie, hay que admitir que la defensa del pudor
que realiza Rousscau es un tanto sorprendente. Porque si pen-

¥ Hume (1967}, p. 570.
"' Rousseau (1967), p. 167.
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saba que ciertas ideas podfan conducir a la desaparicién del
pudor, ;no supone eso un punto de partida semejante al de
Hume, a saber, que el pudor es util, pero no necesariamente
natural? Si el pudor fuera tan natural, ¢por qué iban a ser ne-
cesarias leyes para respaldarlo? ;Y cémo es posible que meras
ideas pudicran resultar una amenaza? Podria explicarse la pos-
tura de Rousseau introduciendo la distincién entre reprimir
una emocién natural y eliminarla por completo. Ciertamente,
las leyes y la presién social pueden tratar de reprimir una emo-
cién nataral. pero no pueden evitar que se manificste de otras
formas. Una cultura que trata de reprimir el pudor puede
triunfar aparentemeute, pero no puc,dcv 1mpcd1| que el im-
pulso del pudor sea dirigido en otra direccién, como parece
estar sucediendo de mancra tan dramatica hoy en dia en ¢l
caso de los trastornos alimentarios.

"Todavia estd por ver si Rousseau tenfa razén. En cualquier
caso, incluso antes de Rousseau y Hurne encontramos a Ber-
nard Mandeville, que cn su Pidica defensa de los burdeles -
blicos setalaba que si ¢l pudor de la mujer no es algo instin-
tivo, enronces sc apoya «sobre cimicntos muy endebles» 2
Yendo aan mds hacia atrds, también Platdn parece que era un
tanto ambiguo en su opinién sobre el pudor. Muchos han
sugerido que cuando propone que tanto hombres como mu-
jeres realicen ejercicios gimndsticos desnudos estd siendo iré-
nico, que en realidad estd reconociendo la importancia del
pudor al convertirlo en el primer sacrificio para llegar a la
ciudad perfecta®. Sin embargo, puede afirmarse que en su
Charmides encontramos un argumento bastante claro en con-
tra de que ¢l pudor sea considerado necesariamente como
una virtud. Y el filésofo griego Jenofonte introdujo en su
Econdmico la idea de que el pudor sexual deberfa aplicarse por
igual al marido y a la mujer. Se ve que el pudor era un tema

7 Mandeville (1724), p. 49.
“ Bloom (1987). p. 102.
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controvertido mucho antes de que los modernos partidari‘os
"de la igualdad intervinieran en el combate: ;Quién debia v1v1r$
on pudor? ;Los hombres, las mujeres o ninguno de ellos? ‘31{
}
.

¥

tienen que vivirlo los dos sexos, stienen que hacerlo en la
‘misma medida? ;Es algo natural o se trata de una convencion
social?

 Sin embargo, el araque del feminismo al pudor es comple-
ramente original en un aspecto muy importante. No se trata
simplemente ——-decfan algunos—- de quc cl pudor haya sido
construida de maunera artificial para defender los intereses de
la sociedad, como habfa argumentade Hume, sino que habia
sido elaborado por los hombres con la intencién explicita de
esclavizar o subordinar a las mujeres. Desde la época de Mary
Wollstonecraft, cuya Reivindicacién de los derechos de las muje-
res se considera la primera obra feminista, muchos otros han
insistido en que las normas de conducta que regulan las rela-
ciones entre hombres y mujeres —- CS})('LIA]ITN.HL(’ las que sc
basan en el respeto del pudor de la mujer-— indican de ma-
nera infalible que se da una aciitud sexista y subordinadora de
1'1 mujer, por lo que deberfan ser eliminadas.

i Como ¢l pudor hacia que las diferencias entre las mujeres y
los ‘hombres fueran evidentes, si las mujeres querfan llegar a
ser iguales que los hombres, iog'umcmc lo primero que ten-
dria que desparecer era el pudor. Por eso, Wollstonecraft ti-
tulé el séptimo capitulo de su Reivindicacion «Modestia-Con-
siderada de forma comprehensiva y no como una virtud
sexualy, Analizé la modestia en cada una de sus muchas manij-
festaciones —delicadeza de espiritu, estimacién moderada de
los propios talentos— pero no como virtud sexual para las
mujeres, que era precisamente de lo que habfa escrito Rous-
sean. Fste fue el Gnico tipo de modestia que Wollstonecraft se
negd a tomar en serio, porque proporcionaba a los hombres
una conciencia permanente de que las mujeres eran mujeres:
«Estoy convencida de que, en su bisqueda de conocimiento,
las mujeres nunca serdn ofendidas por hombres sensatos [...] a
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no ser que ellas les recuerden que son mujeres con un pudor
postizo» 4.

Wollstonecraft concluydé que la modestia sexual era una
«postiza frialdad de cardcter» ', y redefinié la modestia de
forma que no quedaba ni rastro de la modestia como virtud
relacionada con el comportamiento sexual: «El recato del que
hablo no tiene ninguna connotacién sexual» '®. Este nuevo
«recaton o «reservar resulta ser un nuevo argumento a favor de
su programa cducativo, ya que las mujeres «que han cultivado
mds su inteligenciar serdn por eso mismo las que rengan un
«mayor sentido del pudor» 7. La defensa que Wollstonecraft
hace de la educacién de las mujeres es, sin ninguna duda, ad-
mirable, pero a pesar de cso no queda claro cudl pucde ser ¢l
contenido de esa «reservan» que «no ticne ninguna connotacion
sexualy. Aun asi, Wollstonecraft afiadié al final de su libro que
«el amor instruird en ¢l pudor a las mujeres» ** —-de una forma
que podriamos llamar natural—, lo que parece sagerir que no
habia prescindido por completo de una modestia especifica-
mente sexual. Pero cien anos mas tarde, Madame Celine Re-
nooz terminarfa por liquidar el tema del pudor llamando a la

M Wollstoneeralt (1992), p. 230.

B Thid., p. 238.

16 1hid., p- 236.

7 Ibid., p. 229.

* Ibid., p. 238. Owo dato interesante y poca comentado del mismo ensayo es
su ataque a los judios y a su observancia de las leyes del pudor: “[...] esa valoracién
de la limpieza que algunos grupos religiosos han llevado quizé demasiado lejos, es-
pecialmente en el caso de los esenios encre los judios, al convertir en una ofensa a
Dios lo que solo es una ofensa a la humanidad™. Lo tnico que prucba este razona-
miento ¢s su falta de comprension del judaismo, ya que la mujer que acude a la
mikveh debe limpiarse ~-debe climinar incluso la pivtura de las uitas - - anses de la
inmersion precisamente porque las leges del pudor no se ocupan de la [impicza sino
de la santidad. Bl sentido del ricual de Ta mibuek no cs lavar a una mujer que estd
sucia, sino Jlenar las relaciones sexuales entre marido y mujer de un sentido sagrado
(los esenios eran un grupo de judios que vivicron en comunidades apartadas del
resto del pucblo entre el siglo segundo antes de Cristo v el siglo segundo despuds de
Cristo).
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modestia de caricter sexual «un insulto al sexo femeninon,
mda nns que «la verglienza masculina proyectada en las
nujeres» '’

Aqui pucdc verse lo bien que entendian sus criticos la 16gica
del pudor. No se trata simplemente de que el pudor' femenino
sca una garantia de un tipo de amor romdntico muy anti-
cuado, en el que ¢l hombre es el que persigue y la mujcr es
perseguida, en el que ¢l es ¢l amante y ella la amada, ¢l quu,n
busca y ella el objero misterioso que permancce pasivo. T'odo
eso no son mds que manifestaciones culturales y, como rales,
podrfan dejarse a un lado por tratarse de una conscruccién.
social. Pienso que el pudor es una realidad tan amenazadora
para los partidarios de la igualdad absoluta entre hombre y
mujer porque cada vez que reaparece, se convierte en una
prueba. evidencia de que la experiencia que tienen el hombre y
la mujer del amor y de la sexuvalidad son profundamente dife-
rentes, y prueba que desautoriza ¢l proyecto de una sociedad
«LINISEX».

Anteriormente argumenté que el pudor es una especie de
armadura de la esperanza. Quizd porque el ataque contra esta
coraza no triunfé nunca por completo, los partidarios de la
igualdad absoluta entre hombre y mujer han pasado actual-
mente a atacar la misma esperanza. ;No es logico preguntarse
por qué autores como Andrea Dworkin hacen correr tanta
tinta tratando de demostrar que el amor romdntico es «una
mitificacién de la negacién de la mujer», y que el matrimo-
nio deberfa entenderse mds bien como una «violacién
legal»**? ;Por qué le molesta tanto que las mujeres atn atber-
guen qnhelos romanticos y que deseen comprometerse con
un hombre para toda la vida? Tengo la impresién de que el
motivo es que alli donde se permite que las mujeres tengan
esperanzas de llegar a tener un amor romdntico, el pudor

7 Renooz (1898), p. 86.
2 Dworkin (1976), pp. 27 v 105.
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sexual no anda muy lejos. ;Quién sabe lo que podria suceder
si no se consigue enseguida que sientan verglienza por alber-
gar esas ilusiones?

Un buen ejemplo de lo erréneamente que los intelectuales
han entendido el pudor lo proporciona el libro No quiero ser
hombre, cn ¢l que John gtolrcnbug, escribe: «El acto de obligar
a otro a permitir la penetracién sin un consentimiento ])anO ¢
informado caracteriza de tal forma el repertorio de comporta-
mientos definitorios de To masculino que no es en absoluro
aventurado sugeric que los valores de la identidad sexual del
varén son esencialmente los de un violador»?'. Pero basta un
momento de reflexion para darse cuenta de que Stoltenberg lo
cntiende exactamente al revés. Aunque la naturaleza de la
identidad sexual del macho no civilizado pueda ser «esencial-
mente ia de un violadors, los valores morales apartan a los
hombres de ese comportamiento. Catharine MacKinnon
afirma que la amenaza de violacién radica en la cultura, en ¢l
:sc:nltido de que si no fuera por nuestras instituciones patriarca-
les, dominadas por los varoncq, ninguna mujer temeria ser
violada: «Ser susceptible de violacién, una situacién que ra-
dica en la sociedad y no en la biologia, define of ser de la
mujer»**. Pero los hombres son realmente mds fuertes fisica-
mente que las mujeres. Era ¢l respeto de la sociedad por el
pudor de fa mujer ¢l que la protegia. Pero entonces aparecie-
ron algunos intelectuales con el mensaje de que estas normas
de respeto por ¢l pudor eran discriminatorias. jPor supucsto
que lo eran! Pero también proporcionaban libertad a la mujer:
libertad para andar por la calle sin el temor a ser molestada,
acosada o violada; libertad para que una chica pudiera ir al
colegio sin que la someticran a vejaciones sexuales; libertad
para que pudiera estar a solas con un hombre y aun asf ser
merecedora de un trato respetuoso.

= Stoltenberg (1989), p. 19.
# MacKinnon (1989), p. 178,
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Por tanto, las mismas normas de conducta atacadas por los
«antlcsencmhsms» las normas que se msplran en el pudorm—

De hc<‘h0, lia prlmera conse cuencia, y ld més dlro(ta, de reco-
brar el sentido del pudor serfa terminar con una cultura que
convierte a las mujeres en objetos y que, sin advertitlo, anima
a los hombres a dar salida de forma violenta a las pulsiones
mds profundas contra la mujer. Pero, a la vez que pondria a
salvo a muchas mujeres, esa recuperacién del pudor supondria
también poner sobre las espaldas de la mujer una obligacion
antigua y a la vez nueva: la de actuar como fuerza civilizadora
en una cultura que es cada vez menos civilizada. |

Porque puede que las mujeres dependan de los hombres
—y de las leyes—— para que las protejan de amenazas fisicas,
pero los hombres dependen igualmente de las mujeres para
confirmar su masculinidad. l,n una interdependencia asi no
hay uno que tiene razén y otro que estd en el error, no puede
haber una posicion de superioridad y otra de inferioridad.
Como dijo Rousscau en el Imilio, en lo que se diferencian, el
hombre y la mujer «son incomparables».

El debate censurado sobre el deseo femenino

Fecha: Miércoles, 24 de enero 1996 09:40:42 EST

Asunto: Re: Querido Profesor

Querida Wendy, las diferencias con base bioldgica entre los
dos sexos es un drea en la que solia investigar, pero dejé de inte-
vesarme en ella hace unos cuantos aios cuando el intercambio
racional de ideas se hizo imposible. Vi la luz cuando me pidie-
ron que presentara la perspectiva de la Biologia en un seminario
de la Facultad en el que profesores dedicados a los estudios de
género analizaban el libro de Anne Fausto-Sterling titulado EL
MITO DEL GENERQO. La realidad es que arremetieron desa-
foradamente contra mi porque me permiti la audacia de dar a
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entender que existian diferencias bioldgicas entre los varones y
les maieren rencia v

Otro de los mitos propagados por los intelectuales es que
las culturas que respetaban el pudor reprimian el deseo sexual
de las mujeres. El cuento dice lo siguiente: hace mucho
tiempo, antes de que nos abrieran los ojos, todos pensaban
que a las mujeres no les gustaba el sexo. Ahora sabemos que
no es asf, ast que vivimos todos felices para siempre. Como sc
ve, todo el debate contempordneo sobre el desco sexual de las
mujeres se reduce a esta cuestion, ¢les gusta o no les gusta el
sexo? (O se piensa que el impulso sexual de la mujer es exacta-
mente igual que el del varén, o que las mujeres son criaturas
asexuadas. William Acton, gran autoridad en la medicina de
mediados del siglo diecinueve, escribié: «l.a mayoria de las
mujeres —afortunadamente para ellas— no sufren gran cosa
por inquictudes sexuales de ningdn tipo», En 1997, Karen
Lehrman respondia: «Fs evidente que a las mujeres les gusta el
sexo. Les gusta tanto como a los hombres. De hecho, ¢s pro-
bable que el sexo les haya atraido siempre tanto como a los
hombres. Pero antes de los afios sesenta quiza no era facil
saberlo»*,

El inico problema con este debate —-aparte de lo cémico
que resulta todo («Nos gusta el sexor. «No, no os gustar, «l'e
digo que sil»)— es que se basa en una distorsién de los autén-
ticos términos de la discusién. A excepcién de unos pocos mé-
dicos de la época victoriana, el debate sobre el pudor sexual
nunca se desarrollé entre los que pensaban que a las mujeres
no les atraia el sexo y los que pensaban lo contrario. Era mu-
cho mis sofisticado ¢ interesante. Para empezar, el deseo
sexual de la mujer no se descubrié en los afios sesenta. Serfa
suficiente un conocimiento superficial de los antiguos manua-
les chinos sobre el sexo, o el mandamiento de onah (la obliga-

“ Lehrman (1997), p. 99.



cién del marido para su mujer) de la Tord para darse cuenta
de que los antiguos desarrollaron sistemas un tanto claborados
para asegurar la satisfaccion del deseo sexual de la mujer. Esto
era importante para aquellas civilizaciones porque considera-
ban que no cra posible que hubicra matrimonios felices si las
mujeres no estaban satisfechas. Por eso, en el judaismo se en-
cuentra la obligacién conyugal del marido hacia su mujer: an-
tes de irse de viaje, después de que la mujer vuelve a casa tras
la mikveh™, y asf sucesivamente. Como explica Maimonides:

1. Lot devechos conyugales [de la mujer] que se menciondan en
la Tord son obligatorios para cada hombre segin su Juerza fisica
y si ocupacion. ;Como? Para los hombres sanos que viven en cir-
cunstancias cémodas y agradables, que no tienen que realizar tra-
bajos que debilitan su fuerza, y que solo comen y beben y se dedi-
can a la holganza en sus hogares, su obligacién conyugal es cada
noche; para trabajadores como los sastres. tejedores, albafiles y
otros por el estilo, su obligacion conyugal es dos veces por semana
si trabajan en lu misma ciudad, y una vez a la semana si traba-
jan en otra; para los conductores de jumentos, una vez a la se-
mana; para los condiuctores de camellos, una vez cada treinta dias
[...]; para los estudiosos, una vez a la semana, porque el estudio de
la Tord consume sus fuerzas; es costumbre entre los letrados man-
tener velaciones conyugales todos los viernes por la noche.

2. La mujer puede poner limites a los viajes de negocios de su
marido, de manera que no la defraude de sus derechos conyugales.
Por tanto, no puede salir de viaje sin su permiso. Igualmente, la
mujer puede impedir que el hombre cambie de un trabajo que le
permite frecuentes relaciones conyugales por otro que implica una
menor frecuencia.”

2 {iy una inmersion ritual cn agua que los judios han practicado desde tiempos
biblicos para su purificacion ritual. Las mujeres deben hacer la inmersion después
de contraer el compromiso matrimonial y, tuna vez casadas, después del partoy dela

menstruacion (N del ©). Vid. Schulchan Aruch, Orach Chaim 240: 1.
% Maimonides, Leyes del matrimonio, capitulo 14.
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Cada hombre de acuerdo con su ocupacién. Si una fuera
como Madonna, imagino que se encargaria de advertir a la casa-
mentera de que no le buscara conductores de camellos. Asf que
no solo eran conscientes los antiguos sabios de la existencia del
deseo sexual de la mujer, sino que satisfacerlo era considerado
suficientemente importante como para que una mujer tuviera
el derecho a vetar una oferta laboral de su marido por este mo-
tivo. Toda la comunidad apoyarfa a la mujer y se pondria cn
contra del marido que se ausentaba demasiado de casa.

Rashi, autor del comentario mis popular sobre la Biblia y el
Talmud, explica que las mu jeres tienen potencialmente un
deseo sexual mayor que los hombres, pero que este deseo no se
dirige a lo meramente fisico, sino que estd unido al deseo de
que la unién sca santa®®, Bernard Mandeville hizo circular un
panfleto en 1724 que defendia csta misma postura. Decia que
las mujeres tienen un desco sexual mayor que los hombres, y
que este cra el motivo por el que ¢l pudor era ran necesario:
«Para equilibrar este desco natural tan impulsivo, a todas las
mujeres jévenes se les inculca desde pequenas unas conviccio-
nes muy firmes sobre la necesidad de preservar el honor»?. El
miisico isabelino Thomas Wythorne coincidfa con esta obser-
vacion, y afladfa que «a pesar de que su cuerpo es mds débil,
[las mujeres] pueden dejar exhaustos a dos, tres o cuatro hom-
bres antes de que sus apetitos carnales queden satisfechos» ¥,

Por hacer explicito lo que estd implicito en las diferentes
normas sobre la obligacién conyugal y sobre la moderacién de
los impulsos, se ve que el pudor no se explica porque las mu-
jeres tengan un menor deseo sexual que los hombres, sino
porque su deseo es diferente. Para ilustrar esta diferencia, con-
sideremos la siguiente carta, que aparecié en la revista Com-
mentary a mediados de 1970:

 Bereshit 3:16. “Rashi™ es ¢l nombre abreviado de Rabbi Solomon Yiezhaki.

# Citado en Fletcher (1995), p. 394.
 Cirado en Stone (1977), p. 495.
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Leslie H. Farber [« dijo, ella dijo», marzo] comete el mismo
error que Sigmund Freud y que la mayoria de los psiquiatras af
suponer que conocen lo que las mujeres experimentan o no. Ya es .
hora de que los hombres dejen la definicion de la realidad feme-
nina a las propias mujeres. Como mujer que ha experimentado
«deseo sexual indiferenciadoy, creo que si otras mujeres no lo expe-
vimentan de manera consciente se debe a la excesiva represién y a
la negacidn de los sentimienios sexuales que se deviva del proceso
de socializacion [...]. El doctor Favber dice: «Lo que ella experi-
menta que puede parecerse, en cierto modo, al deseo sexual indife-
venciado del hombre es en realidad wn deseo indifevenciado de ser
deseads por cualgquiera y por towos». Tipico razonamiento mascu-
lino para asegurar a otros humbres que iodas las mujeres siempre
reciben encantadas sus avances sexuales. En realidad, termina siendo
agotador bacer frente coniinuamente a este tipo de avances sexuales.

Es una carta verdaderamente fascinante porque comicnza
afirmando que el deseo sexual de la mujer es exactamente
igual, tan «indiferenciado», como el de un hombre, pero ter-
mina en un ruego dirigido a los hombres para que dejen tran-
quilas a las mujeres y que no supongan que desean lo mismo
que ellos. Esta es una actitud comin también hoy en dia: las.
mismas personas que insisten en que los hombres y las muje-
res son iguillés; de repente dan uvnmgirvoﬂdc c:‘iéri—t':q_'ci)lc:']‘ivchta gra-
dos y dicen que las mujeres deben ser protegidas de los avan-
ces sexuales de los varones. ;Como puede resolveise esta
contradiccién? El pudor puede ayudar, hasta cierto punto.

Porque, ciertamente, los hombres y las mujeres pucden sentir
el impulso sexual en igual medida, pero la cualidad del desco es
diferente, como queda ilustrado perfectamente en la carta ante-
rior. ) deseo sexual de la mujer, haga lo que haga para tener un
«desco indiferenciado», normalmente va envuelto ¢ informado
por cosas como la inteligencia, la personalidad, la amabilidad,
cierto sentido del humor...: es decir, cualidades que no son fici-
les de adivinar cuando te cruzas con alguien por la calle. Aun-
que el desco tenga la misma intensidad en hombres y mujeres,
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los chispazos que lo encienden no son iguales, y por eso es mds

- probable que una mujer que anda por la calle sea mds bien el

objeto perseguido que la perseguidora, y que termine conside-
rando que esos avances contituos son «muy pesadoss.

10 que excita a las mujeres es mucho mis que lo puramente
visual. Esto también sucede con los hombres, claro, pero con
las mujeres mds todavia. Tras un cambio en la dircccién de la
revista Playgirl en 1997, ol New York Post pregunté por la calle
a mujeres si/«consideraban atractivas las fotos de hombres
desnudos» ™. Cuatro de cada cinco de las mujeres enerevista-
das respordicron ajantemente Gue no. Lydia Gobena, de 27
afios, residente en Manhattan, explicaba: «De verdad que las
foros de Playgirl no me parccen “sexy”. Picnso que es mis
“sexy” cuando se mantiene ¢l misterio de las cosasn. ‘T'ar Puo-
hit, de 21, procedente de Camb ridge, Massachussets, opinaba
lo mismo: «No me parcce que lo que se ve en Playgir! sea
“sexy” porque no hay manera de saber qué hay ras las foros.
Cuando se trata de valorar el atractivo de alguicn, prefiero tc-
ner en cuenta lo que tiene dentro de la cabezar. ¥ Carol Hech-
mer, de 23 afios, vecina de Brooklyn: «Creo que Playgirl es
demasiado explicito. En cambio, hace afios habia articulos
que podian ser muy picantes pero que exigian un minimo de
inteligencia para entender de qué iban... jeso si que ¢s “sexy” .

Asf que una mujer puede sentir un intenso desco sexual ha-
cia su novio o hacia su marido —como sugerfan Rashi, Man-
deville y Wythorne, es posible que incluso sea mayor que la
atraccion que €l siente por clla—, pero cuando hojea la revista
Playgirl o vuelve andando a casa es muy poco probable que
sienta desco por todos los hombres que ve. Esto es lo que hace
que el respeto de su pudor sea tan importante. Porque sin ese
tespero, podria ser acosada, atacada o violada, y desgraciada-
mente, actualmente ¢so sucede a menudo.

= The New York Post, 29 de diciembre de 1997,
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Veamos otro ejemplo de la diferente cualidad del erotismo
femenino, tomadc esta vez del nimero de scptlembl ede 1997
de la revista Marie Claire. Jaync Napier, de 30 afios, declaraba
a la entrevistadora que no habfa mantenido relaciones sexuales
desde hacfa 14 meses: «Salgo mucho con chicos y he encon-
trado algunos que inicialmente me interesaban; empiezo a sa-
lir con ellos porque pienso que tienen ciertas posﬂnhd'ldc«
Pero acostarme con ellos no me va a ayudar a decidir si puedo
compartir mi vida con esa persona. Algunos de mis amigos me
dicen que soy dermasiado exigente. Yo les contesto que no es
verdad. Cuando me preguntan cudndo fue la dltima vez que
me acosté con alguien, les digo que no he encontrado a nadie
con el que merezca la pena acostarser. ;Significa esto que esa

“mujer no ticne deseo sexual o que estd «sexualmente reprimidan?
“En absoluto. Lo que sucede es que gran parte de lo que le resula
“atractivo cn un hombre es «poder compartir mi vida» con él.
Teniendo esto en cuenta, se entiende que el vicjo dicho de que
«la mujer es mds exigente» no quicre decir que las mujeres scan
criaturas asexuadas, sino que parte de lo que les resulta atracrivo
es un contexto de intimidad emocional. Pero atin mis, la idea de
que «la mujer es mds exigenter era una senal dirigida a los hom-
bres para que no impusieran su presencia ni su trato a las muje-
res desconocidas con las que se encontraban. Como dijo Rous-
seau, «lLos deseos son iguales! ;Qué quicre decir esto? ;Es que
existe la misma capacidad de satisfacerlos por las dos paitu," >,

Hasta ahora solo hemos considerado por qué el pudor puede
ser necesario y beneficioso: ayuda a proteger las ilusiones ro-
mdnticas de las mujeres, es muy adecuado a la especial cualidad
del desco sexual femenino, y el respeto de los hombres hacia el
pudor femenino proporciona a las mujeres una gran seguridad
frente al acoso y a la violacién. Pero todos estos argumentos
sobre la necesidad del pudor se limitan a dar vueltas en torno a
una pregunta mucho mds bdsica: ;es natural el pudor?

¢ Rousscau {1967), p. 170,
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7. <ES POSIBLE QUE EL PUDOR
SEA NATURAL?

«Regla Carenta y dos. Todas las personas que estén por en-
cima de una milla de estatura deberdn abandonar lu corien.

Todo of mundo mivé a Alicia,

«¥o no soy tan altay, dijo Alicia.

«SI que lo eress, dijo el Rey.

«Mides casi dos millas», afiadié la Reina,

«lues me da igual, no pienso marcharmer, dijo Alicia; eademas,
si 1o o5 iuna regla normal, te la acabas de inventar ahora mismo».

«bis la regla mas antigua del mundo», dijo ol Rey.

«lntonces deberia ser la Regla nibmero Uno», dijo Alicia.

El Rey se puso plido y cevvd rapidamente su cuaderno.

Uc Alicia en of Puis de las Maravillas, capirulo 12

sEs el pudor la regla més antigua del mundo, o nos la aca-
bamos de inventar? Rousseau opinaba que ¢l pudor era algo
naiural: «Concretamente en relacién con el pudor del sexo fe-
menino, ;qué otra arma mds suave podria haber proporcio-
nado la misma Narturaleza a la que estaba destinada a defen-
derse por si misma?» ',

A primera vista, da la impresién de que la misma existencia
de una sociedad sin pudor deberfa ser suficiente para probar
que Rousseau estaba equivocado. Si el pudor fuera algo tan
natural, no seria un tema de estudio ni habria faltas contra el
pudor que pudieran criticarse. Todos serfan naturalmente pu-
dorosos, ;no cs asi?

No necesariamente. Pienso que se puede comprobar que
el pudor es algo natural incluso —o quiz4, de manera espe-
cial-— en las sociedades sin pudor. Mis pruebas son las si-
guientes:

' Rousseau (19673, p. 170
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La brueba de Howard Stern

" Leo Strauss, ¢l gran estudioso de la T'eorfa politica, opi-
naba que en las sociedades democriticas, las personas intere-
sadas en asuntos de virtud no podrian presentar sus argumens-
tos de manera explicita. Por ¢so, a veces me pregunto si
Howard Stern no serd un conservador camuflado. Mds que
ninguna otra persona cn América, Howard pone de mani-
fiesto la tenaz existencia del pudor femenino incluso entre
aquellas que le niegan carta de naturaleza. Y, en ocasiones, de
manera bastante dramética. Como si se tratara de una especic
de «;Dénde estd Wally?», el tema que subyace en cada uno de
los programas de H oward Stern es realmente «;Dénde esed el
pudor?».

Este conocido presentador invita a estrellas del porno y a
strippers a su programa de television. Cuando llegan, las invi-
radas se sientan, vestidas de manera muy provocativa y con
una dominadora actitud que parcece decir «nada de lo que me
preguntes pucde alterarme», y entonces empicza ¢l juegor.
«;Puedo tocarte esto? ;Puedo rocarte aquello?». Y por fin, la
pctici(’m, en tono de reto, «venga, quitate la camisetar.
Cémol, ;no? Y por qué no, si se pucde saber?».

Muy buena pregunta.

Resulta que incluso para estas mujeres, que han convertido
el mandato de «estar a gusto con su cuerpo» en una profesion,
las cosas tienen un limite. «Acaban de conocerler; lo que les
pide «es repugnante»; o sencillamente, ni en bromal, no de-
lante de todo el mundo». Howard es un especialista en dejar
claro que «van de farol», y consigue que lo pase mal la mds
imperturbable. Cuando entran en ¢l esrudio, las estrellas de la
pornograffa presumen de que «todo les da igual». Tanto su
modo de comportarse como de vestir expresa una especie de
desafio expectante, «lo ves, Howard?, puedo actuar con la
misma frivolidad que td en lo que se reficre al sexo, no te
quepa dudar. Pero no es asi: todas terminan abandonando ¢l
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plat6 avergonzadas, como si las hubieran maltratado. Muchas

- de las strippers que acuden al programa tienen «nombres artis-

ticos», y Howard les pregunta que, si estdn totalmente cémo-
das con su trabajo, ;por qué hqy tantas que utilizan nombres
falsos? Una explicaba que asi «si alguien te llama por la calle
utilizando te nombre artistico, ya sabes que no tienes que ha-
cer cason». Pero, les pregunta, ;por qué es necesaria esa separa-
cién entre su vida personal (el ti «rcal») y su trabajo, si apa-
rentemente no sienten vergiienza por lo que hacen? ;Cudntos
médicos conocen que usen «nombres artisticos»?

Aunque el proyecto de Howard Stern me produce una gran
admiracién, y aunque sospecho que es un conservador ver-
gonzante, nunca se me ocurrirfa aceptar una invitacion para
APAICCCT €N Su programa, porque ya s¢ cédmo funciona el
asunto, Howard siempre gana, siempre acaba burldndose de
todas y cada una de sus invitadas, porque los hombres sicmpre
ganan cuando sc trata de ver quwn s mas chabacano. No es
ninguna casualidad que la mayoria de las denuncias por acoso
sexual vayan en la misma direccion. Como lo expresaba Stend-
hal, una mujer ticne todo que ganar si se comporta con recato
y «sin ordinariez», porque da partida no estd equilibrada»
cuando se trata de ver quién es capaz de mayor zafiedad®.

Véase por ¢jemplo esta noticia del New York Times en
1997: «La testigo reconocidé haber contado dos chistes obsce-
nos bastante subidos de tono en la reunién, pero insistié en
que los habfa contado cuando estaba rodeada de amigos y
nunca en presencia del Sargento Mayor McKinney. El sefior
Gittins [el abogado] consiguid que el oficial que presidia el
juicio, el teniendo coronel Robert Jarvis, indicara a la mujer
que debfa explicar el contenido de las bromas, pero ella se re-
sistié diciendo que le producia mucha vergiicnza repetirlas de-
lante de personas con las que no tenia confianza»®.

? Stendhal (1957), p. 62.
? Lewis, N.A. The New York Times, 2 de julio de 1997,
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‘Las mujeres pueden intencar ser tan ordinarias como los
hombres, pero casi siempre terminan por ceder y retirarse.
Son ellas las que habitualmente terminan presentando denun-
cias porque son las que al final sc sienten heridas. Y es légico
que se sientan heridas, porque son siempre ellas las que son
objeto de las bromas obscenas. Lo que complica la situacién es
que los hombres tampoco salen triunfadores del juego de la
chabacanerfa. Puede que jucguen mejor que las mujeres, como
dice Stendhal, pero, ;a donde les conduce esa ventaja?

Andrea, de 28 afos, me reconocié: «A menudo me he pre-
guntado por qué, cuando veo a los chicos arremolinados en la
seccién de revistas pornograficas, no siento hostilidad hacia
cllos —aunque me dicen que ¢sa es la reaccién adecuada——,
sino mds bien pena». Fl problema del juego de la obscenidad
es que es un juego esencialmente solitario. Y quizd por eso, al
final ¢l hombre no gana realmente, porque es penoso que un
hombre tenga que admitir que no ha madurado, que no puede
1elac1onazsc con una mujer de una forma mds interesante. Asi
que la obscenidad es un juego de hombres, un juego que parece
que ganan los hombres, aunque podria decirse que, a largo
plazo, tanto fos hombres como las mujeres salen perdiendo si
participan. Me parece que las mujeres estdn tratando de compe-
tir en el juego equivocado. I'ratamos de ser tan zafias como sea
posible porque nos han dicho que eso demuestra que estamos
«liberadas», pero al final siempre nos sentimos excluidas. Y es
que de eso se trata: es un juego del que estamos excluidas.

Como anticipé Rousscau en su Ewmilio, si tratamos de edu-
car a nuestras hijas como hombres, «jlos hombres estardn en-
cantados de dar su aprobacién! Cuanto mds quieran imitarles
las mujeres, menos capaces serdn de gobernarles, y entonces
los hombres serdn verdaderamente los amos»*. ;Es posible

5

que Rousseau tuviera razén al decir que cuando se valoran las

* Rousscau {1979), p. 363.
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diferencias entre los sexos, cada uno necesita del otro, y que,
en cambio, cuando las mujeres actdan como si fueran hom-
bres, los hombres tienden a necesitarlas menos?

Demi Moore puede ir por ahi, como hacia en la peli-
cula (.1 Jane (1997), desafiando a sus interlocutores con una
expresién socz solo posible en los varones, cuando la accion,
obviamente, no resulta posible dada su genitalidad femenina.

;Por qué las mujeres de hoy en dia quieren hacer todo lo que
hacen los hambres, y tratan de participar en sus competicio-
nes, incluso hasta ¢} ridiculo de hacer como que poscen una
anatomia que en realidad no tienen? Pensaba que el femi-
nismo estaba en contra de envidiar los atributos masculinos. \

Mientras que el juego de la vulgaridad comienza exclu-
yendo a las mujeres y termina alicnando a los mismos hom-
bres, ¢l pudor es un juego en el que ambos pueden partici-
par. Comienza como un juego de mujeres -—uno en el que,
curiosamente, parece que ellas picrden, porque estdn «per-
diendo oportunidadesr—- pero en el que, en realidad, lo que
hacen es invitar al hombre a relacionarse con ellas de un
modo que es @ la vez ge nuinamente humano y, en ¢l fondo,
mds erdtico. Asf quelel pudor puede ser visto de forma super-
ficial como un juego solo para mujeres, porque son ellas fas
que deben empezar, pero que en realidad consiste en invitar
al hombre a relacionarse con ella de una manera diferente,
una forma que implica que, al final, los hombres también
ganan, porque se les abre el camino para alcanzar la madurez
de su mascu mudad ]

Por eso, pienso que una prueba de que el pudor es algo na-
tural viene dada por el estuerzo instintivo de las mujeres para
apartar a los hombres de la zafiedad en cuanto se enamoran de
ellos. Un ndmero de Cosmo en 1997 (el de abril) nos presen-
taba a «Sherry», de 30 anos, que estaba muy molesta porque el
chico con el que vivia «se sienta a cenar en pafios menores». Se
trata de una chica que habia triunfado en su trabajo, editora
adjunta de una editorial en la ciudad de Nueva York, pero sc
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sentfa derrotada cuando se vefa obligada a sentarse a la mesa
del comedor con un chico en ropa interior. «Cuando me
quejo, me dice, ‘venga mujer, solo estamos t y yo, y asf estoy
mucho mis cémodo». Como era una situacidn grave, Cosmo
solicitd la ayuda de Nancy Tuckerman, experta en etiqueta y
antigua jefa de protocolo de Jacqueline Kennedy Onassis en la
Casa Blanca. «Lo tinico que sucede es que a los hombres no les
molesta la mala educacion tanto como a las mujeres», dijo,
«pero la realidad es que la educacidn manriene unida fas rela-
ciones [...]. Los buenos modales consisten precisamente en ser
considerados con los demds. Si olvidas esto, los problemas
aparecen enseguida.

Un afo antes, Mademoiselle habfa tratado una cuestion re-
lacionada. La columnista Blanche Vernon, frustrada porque
muchas lectoras se quejaban de que sus novios eructaban, es-
cribia: «Antes pensaba que la cuestién de por qué los hombres
no preguntan cémo llegar a su destino definia la guerras entre
los sexos. Me equivocaba. La produccién de ruidos corporales
es lo que realmente nos divide»®. La revista sugeria que si los
eructos eran ocasionales, no era una cuestién problemdtica; en
cambio, «si lo hace a propésito para provocarte, prueba esto:
sin mencionar para nada los ruidos de mala educacion, pierde
repentinamente interés en el sexo [...] y ponte a leer una larga
novela de misterio». ;Una huelga de sexo para conseguir un
poco de educacién? ;No es una medida un poco extrema? No,
si es un tema importante, como parece evidente en este caso.
Para la mujer no se trata solo de buenos modales: toda la dig-
nidad de la relacién estd en juego.

Howard Stern es el primero en admitir la tristeza que pro-
duce que una mujer se baje de su pedestal para convertirse en
el objeto de las burlas de los hombres. Como decfa en una
entrevista en 1997: «Si un chico te averglienza, ilibrate de ¢!

S Vernon, B. Mademuoiselle, febrero de 1996.

196




|
|
|
i
I

Ninguna mujer deberfa aguaniar a un tipo que se comporta
como yo actlio en mis programas».

- La prueba del dia que hace viento

El pudor femenino estd en todas partes cuando hace viento,
Mike Royko cscribié el mejor articulo que conozco sobre este
terma en 1986

Un dia de mucho aire, cruzaba una plaza cerca del centro de
lu ciudad, cuando vi a wna atractiva joven pasdndolo tan mal
gue me dio pena. Parecia padecer una discapacidad fisica: cami-
naba encogida hacia delante ¢ inclinada hacia un lado. Con los
dos brazos estivados apretaba vigidamente la parte superior de sut
pierna devecha. A medida que atravesé la plaza, pensé lo triste
que era que tuviera que drrastrarse por la vida de esa manera.
Por fin entrd en el recibidor acristalado de un edificio y de re-
pente vi como comenzaba a andar con normalidad. Durante un
instante no fui capaz de entender por qué habia esiade cami-
nando de forma 1an grotesca, pero en ese momento me fijé en otra
mujer que cruzaba la plaza: no iba tan encogida hacia delante
como la anterior, pero se inclinaba de igual forma hacia la dere-
cha y se sujetaba firmemente la falda con la mano. ;Claro! Lle-
vaba un vestido con abertura lateral. Las dos levaban un vestido
ast. Como hacia mucho aive en la plaza, trataban por todos los
medios que la brisa no les abriera el vestido.

Después de ese episodio, Royko traté de fijarse en mujeres
que llevaran vestidos con aberturas laterales, y se fijé que
«cuando sopla el viento, casi todas ceden a las exigencias del
pudor y hacen lo que sea necesario para que no sc les vean
demasiado las piernas». Algunas se encogen hacia delante,
otras recurren «al truco del bolso o del maletin, que colocan

® Royko, M. Chicago I¥ibune, 23 de mayo de 1980.

197



delante, mientras andan, como el equivalente en cuero de una
boja de parra».

Royko no conseguia comprender por qué la gente «se gasta
dinero en comprar prendas que estdn claramente disefiadas
para cnsefiar las picrnas», y después se trasladan de un lado a
otro como Quasimodo, ¢l jorobado de Notre Dame, con tal
de que no se las vean. Asi que entrevisté a algunas mujeres
para preguntatles por qué se compraban faldas abiertas si no
era para presumir de piernas, Todas replicaron: «Es lo que sc
llevals. Y lo era. Tanto Esquire como 1ime, Newsweek, The
New York Times y Women'’s Wear Daily estaban publicando
articulos sobre las faldas con aberturas laterales y «la mujer
deseables. Pero en las calles solo se vefan mujeres avergon-
zadas.

La prueba del «no digas eso»

En la novela de Julia Alvarez Como lus Garcia perdieron su
acento, una de las protagonistas, Yolanda, al final no se acuesta
con Rudy.

Ella veia el cuerpo de su novio <hermosamente esculpido
por la luz y las sombras. Yo anhelaba estar con él, pero deseaba
muchas otras cosas junto con aquel cuerpo, y no sé cémo,
percibi que Rudy nunca me las darfa. [...] Lloré y supliqué:
querfa estar segura de que los dos {bamos en serio antes de
acostarme con éb7. Pero Rudy no crefa en la seriedad de las
relaciones, v eso les llevé a discutir muchas veces. Con fre-
cuencia se quedaban echados uno al lado del otro en la habita-
cién que Rudy tenfa en una residencia de la universidad. All,

nos queddbamos, abrazados y besindonos, mientras la mano
de Rudy exploraba mi blusa. Pero cuando la mano se le iba mds

7 Alvarez (1991), p- 96.
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abajo, me separaba. «No», le decia, «no lo hagas». «;Por qué no?,
- me preguntaba, a veces con ironta, o con voz seductora; o exaspe-
rado, segiin lo que hubiera bebido o fumado. Mis respuestas va-
riaban dependiendo de mis «complejoss, como Rudy llamaba a
mis negativas, «complejos». La mayor parte de las veces le decia
que tenta miedo de quedarme embarazada. «;Por meterte mano,
me decia con sarcasmo. «Por fuvor, Rudy, le suplicaba, «no digas
eson. «;Qué quieres decir, no digas eso? Al pan, pan y al vino,
vino, que no estamos en clase de literatura».

No se trata solo de su miedo a quedarse embarazada, por-
que incluso cinco afios mds tarde, cuando clla habia empezado
a tomar la pildora y habia tenido varios novios, Yolanda vol-
vié a rechazar a Rudy cuando fuc a verla y le saludé con un
«parece que ya has superado todos tus complejost». Dijo lo
que no debe y la ofendidé porque «no querfa otra cosa que
acostarsc conmigo y terminar con este asunto»®.

A menudo pienso en el «no digas cso» cuando oigo las cosas
que a veces dicen los hombres. «'ero, jcdmo es posible que no
te guste esa cancién que dice lo de “wham-bam-thank-you-
maam’ 7. O, «,todawa sigues asi? Pensaba que, como ya
has salido con Algulcn durante una temporada, habrias supe-
rado tus complejosr. O la seduccién por c-mail: «Mira, llevo
la cuenta de rodas las veces que me has dicho que no, y si vuel-
ves a hacerlo voy a enfadarme de verdad». Y mi favorita: «;Sa-
bes? ;Serfas una magnifica actriz porno! ;No, espera, no te en-
fades, te lo decfa como un cumplidol».

Chicos, no deberiais decir este tipo de cosas a una mujer.
;Cémo es posible que los hombres de mi generacién no sepan
esta regla tan bdsica? Me da la impresién de que es porque no
entienden nada de lo que se refiere al pudor femenino, porque

- * Ibid., p. 103.
® Fs parte de fa letra de una cancién de David Bowie titulada “Suffragerte
City”. Es una expresion coloquial que indica una relacién sexual rdpida y sin aten-
der a fas preferencias del otro (N, del ¢.).
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hap sido educados en la conviccién de que las m ujeres son
exactamente igual que ellos en todos los sentidos. No tratan
de ser groseros u ofensivos: simplemente no se dan cuenta de
que las mujeres son difercntes.

La prueba de las adolescentes

Las adolescentes pasan vergiienza por todo. A pesar de que
llevamos 30 afios de concienciacién feminista, de educacion
no sexista y de fortalecimiento de la autoestima femenina, si-
guen avergonzandose de todo o que es remotamente capaz de
hacerles sentir vergiienza, La vevista Young and Modern ha
creado una seccién cspecial titulada «Museo de la vergiienzan
a la que las lectoras pueden enviar siempre que quicran sus
experiencias mds sonrojantes. En 1998 hubo muchas historias
sobre rellenos de sujeradores, como la siguiente que se publicé
en ol ndmero de primavera:

Soy muy «planar, asi que sucly rellenar el sujetador con pasine-
los de papel. Un dia me puse a leer al aire libre cerca de la pis-
cina. Al cabo de un rato, mi hermano y uno de sus amigos pasa-
ron cerca para ir a bafiarse. Yo estaba totalmente metida en el
libro, asi que no me di cuenta de nada hasta que levaniaron en
el aire la silla —y a mi— y me tivaron a la piscina. Inmediata-
mente, trozos de papel mojado empezaron a salir de mi sujetador.
Cuando se dieron cuenia de cudl eva su origen, les dio un ataque
de risa. Ahora, cada vez que el amigo de mi hermane me ve, me
dice: «Lstoy un poco resfriado, stienes un pariuelo,

Incluso las chicas que hacen como que nada les avergiienza
y se comportan de forma exhibicionista suclen acabar abo-
chornadas:

Una noche, unas amigas y yo thamos en coche a un concierto.
Una de ellas me retd a <hacer un calvo» en el siguienze semdforo.
Le dije que por supuesto, pensando que no conoceria a nadie, asi
que tampoco seria para tanto. En cuanto frenamos en el semd-
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foro, abri la ventana, me bajé los pantalones y saqué el trasero.
Me estaba riendo tan fuerte que no me di cuenta de que el coche
que estaba junto al nuestro estaba lleno de chicos de mi instituto,
,:z"m:lt{ymdo uno que me gusta! jCuando vi como se refan, me en-
traron ganas de morirme! Nunca volveré a hacer nada parecidp.
Los chicos pasan vergiienza, pero nunca hasta el punto de
que ¢cso se convierta en una preocupacion omnipresente y pri-

| mordial, nunca hasta el punto de que se creen publicaciones
i especiales para dar respuesta a la necesidad de compartir con
i otros esas situaciones bochoriiosas. Tampoco parece que los
| chicos sientan muchos escripulos en «hacer un calvos delante
de Tas chicas que les gustan. De hecho, habitualmente son las
elegidas para disfrutar de esc honor.

El hecho es que no hay suficientes revistas por ahi para dar

salida a toda la vergiienza que consume a las chicas a determi-
nada edad. «Querida Ayuda», escribia una chica entre otras
muchas at director de American Girl en 1996: «Cada vez que
paso vergiienza, me ponge nuy colorada. Cuando me sucede
en el instituto, siempre bay alguien que dice, “iEh, te has
5, puesto roja como un tomate!”, y ¢so hace que me ponga atin
més rojar.
i American Girl respondia: «Cuando pasas vcrguﬂuay tis
nervios envian mds sangre a los pequefios vases sanguineos de
la picl. Los médicos llaman a este fendmeno vasodilatacién.
Los demds lo llamamos ruborizarse. Ponerse colorado es un
reflejo, [...] es algo natural. A medida que vayas haciéndote
mayor, no sentirds vergilenza con tanta facilidad y probable-
mente te ruborizards menos. Por ahora, cuando notes que te
estds poniendo colorada, piensa en algo frio, como el agua con
hiclo»'?.

Exactamente. Es algo natural. Si el pudor no fuera navural,
sino algo que se inculca en las mujeres, entonces cuanto mayor

* Holyoke (1996), p. 7.
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y mds cducada fuera una mujer, mds pudorosa deberia ser. Sin
embargo, parece que lo que sucede es justo lo contrario. Pa-
rece que las chicas jévenes se llenan de pudor instintivamente
cuando tratan con chicos en cuanto inician la pubertad, y nues-
tra cultura les ensefa que esto es un problema. En culturas ine-
nos sofisticadas, en las que no se ataca sistemdticamente el valor
del pudor, las chicas jovenes sienten incluso més vergiienza. O
como observé Anarole France, «sabemos que las mujeres cam-
pesinas son mucho mds renuentes a desnudarse ante ¢l médico
que las mujercs de ciudad, incluso cuando se trata de un asunto
de vida o muerte»'".

Pero si es algo que les sucede a las estrellas del porno que
aparecen en el programa de Howard Stern, a nuestras mujeres
mis sofisticadas cuando hace viento, a chicas latinas que estan
tratando de¢ perder su acento, y a todas las chicas que tratan
desesperadamente de no ruborizarse, es posible que tengamos
toda esra capacidad para sentir vergiienza por algin motivo. A
lo mejor hay alguna razén que explica por qué la redaccion
mis comtin del colegio sigue siendo «La situacién en fa que he
pasado mds vergiienzar; quizd es que se trata del rasgo hu-
mano mds comun. .

Una mujer joven me explicé una vez por qué sentia ver-
giienza cuando coincidia con un honibre que ya no le gustaba.
Lo expresaba de una manera encantadora: «Via Paul el otro
dia, ya sabes, ¢l chico que solfa gustarme, y me enfadé muchi-
simo porque me puse colorada, jy no se merece ni siquicra
csoly,

No se merecia que se ruborizara, pero no lo pudo evitar.
Cuando oigo algo asi, me confirma que ¢l pudor de la mujer
es algo natural.

Por supuesto, aunque no dispusiéramos de ninguna de cs-
tas pruebas, atin sabrfamos que el pudor femeniao no es un

" France (19263, p. 146.
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invento del siglo dleunueve. Jos dos temas paralelos en rela-
cién con el pudot ~Ta vulnerabilidad sexual, y que lo que no
se muestra es mds excitante que lo que se ve—}- son tan antiguos
como la hurnanidad. Antes de la Venus itilica (1812) de Anto-
njo Canova, ya existian la Venus pudica (la Venus pudorosa) y
la Venus de Medici. Relatos ejemplares sobre ¢l pudor de la mu-
jer —-y sobre los bombres a los que inspiré—- se remontan a la
Biblia. Antes de que Samuel Richardson escribiera Pamela, o
de que Charlotte Bronte publicara Villette, ya dlspmnamos de
la descripcidn de Jenofonte de la «fiel mujer dc Susa» ', de Dante

y Beatriz, Penélope y Qdisco, Andrémaca y l‘-l_ecml,, Jacoby
Ra.qu(.l v, por supuesto, [saac y Rebeca.

También puede recurrirse al testimonio de las leyes de pu-
reza familiar del judaismo, al «sacramento del amor» del cris-
rianismo y a la ensefianza de Pablo, que afirma que ¢l misterio
de la mujer estd simbolizado en el «velo»'*. El Cordn detalla
qué partes del cuerpo deben cubritse'®; y el socidlogo Kurt
Riczler escribe que «en sdnscrito, fa pal labra vergiieram signifi ca
la reserva v la actitud defensiva que es dpropnda ala mujer en

el juego amoroso incluso a los ojos del varén lleno de d(’sco
sexual» *. Parece que el pudor es algo universal, presente en
todas las culturas desde muy antiguo.

Incluso Simone de Beauvoir pensaba que el pudor ¢s algo
natural. Aunque es considerada una de Jas feministas mds ra-
dicales -—en El sequndo sexo defiende que la mujer debe libe-
rarse de los papeles de esposa y madre—, crefa que el pudor es
uno de los pocos rasgos femeninos que realmente tenfan un
fundamento biolégico dirigido a proteger a las mujeres.
«Sicmpre habrd ciertas diferencias entre el hombre y la mujer;
el erotismo de ella, y por tanto su mundo sexual, tiene una

2 De la Ciropaedia de Jenolonte,
31 Corintios 11,

% Sura XXTV.

* Riezler (1943), p. 461,
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forma propia de manifestarse; y por tanto no puede dejar de
generar una sensualidad y una sensibilidad de una naturaleza
especial» ', El fundamento natural del pudor, segin Beauvoir,
no era cl riesgo de embarazo (los anticonceptivos que clla de-
fendfa lo eliminarfan de fa ecuacidon), sino una vulnerabilidad
especificamente femenina que es inherente al acto sexual
considerado en si mismo: «El pudor de Ja mujer es en parte
una adquisicion superficial, pero también riene raices profun-
das. [...JiUno de los motivos por los que ¢l pudor afecta a los
chicos jévenes mucho menos que a las chicas es el papel agre-
sivo que ellos desempenan, por el que estdn menos cxpuestos
a ser mirados; y si lo son, temen poco ser uzgados, porque no
son cualidades inertes las que su damwa espera de ellos: sus
complejos dependerdn mas bien de su capacidad amatoria y
de su habilidad en proporcionar placem 7} Beauvoir continta
diciendo que, en consecuencia, ¢s preferible que «la chica jo-
ven aprenda poco a poco a superat su pudor y a conocer a su
parejar; a la vez, predecia que en una sociedad que trivializara
esta necesidad de la mujer, el sexo estarfa lleno de violencia y
las mujeres jovenes quedarian abandonadas a su suerte'*.

Pero, si el pudor es natural, ;c6mo puede ser una virtud?
Kant opinaba que como ¢l pudor procede de las circunstan-
cias naturales de la mujer, y no es el resultado dec un esfuerzo
racional, no podia calificarse como moral: «No es tanto que
la chica es virtuosa como que tienc la capacidad de hacer vir-
tuosos a los hombres. Aunque puede parecer paradéjico, las
mujeres son ¢l principal medio de inducir un comporta-
miento casto en los hombres, porque a un hombre, que por
lo demds es inconstante, nada le hace mds casto que el amor a
una mujer» .

18 Beauvoir (1952), p. 766.

¥ Ibid., p. 400.

15 Jbid., p. 410.

% Citado en Hull (1996), p. 304.
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Pero precisamente porque una mujer tiene la «capacidad»
de hacer que los hombres sean virtuosos —que solo se con-
creta si acttia de acuerdo con lo que indica el pudor—, se en-
tiende que todavia tiene la posibilidad de decidir libremente
en un sentido o cn otro. Aunque ¢l instinto sea natural, atin
tene que decidirse a cultivarlo, y el hecho de que en nuestra
sociedad la mujer que viste con pudor sea una cxcepcion pa-
e n:lumar esta idea. Por ranto, de acuerdo con criterios
kantianos podtia decirse que una mujer que se aparta de la
cultura en la que ha crecido y se decide a vivir respetando el
pudor estarfa actuando, de hecho, virtuosamente. La mujer
que se sujeta la falda abierta por un lado un dia de viento noes
moral ni inmoral, porque parece quie no puede cvitar seguir
las exigencias del pudor. Pero, ;v la mujer que se levanta por la
mafana y decide no llevarla? ;QQué pasa con la mujer que ma-
nifiesta, por su modo de vestir, que desea que los hombres se
relacionen con ella de una manera diferente? Ciertamente, esa
chica estarfa siendo realmente virtuosa.

Mujeres que no pueden aceptar un cumplido

Hasta cste momento, mi investigacién se ha limitado a la
modestia relacionada con la sexualidad, pero ahora querrfa
considerar brevemente el otro tipo de modestia, la que asocia-
mos con la humildad, porque la comparacién entre las dos
puede sernos de utilidad. En un libro interesante y controver-
tido titulado Es que no lo entiendes, Deborah Tannen pasa re-
vista a las muchas diferencias que se dan entre los estilos de
conversacién de los dos sexos. Una de ellas es que las mujeres,
en su mayor parte, son mucho menos jactanciosas que los
hombres. El libro nos presenta a Charles y Margaret, marido y
mujer, prestigiosos abogados los dos. En publico, Charles
menciona repetidas veces «casos que ha ganado y gente impor-
tante que conoce», hasta el punto de dejar caer nombres de
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pcrsonas a las que solo ha visto una o dos veces*. En cambio,
«Margaret trata de ocultar sus éxitos. Evita a proposito dar a
cntendel que conoce a gente importante que sale en la conver-
sacién y no menciona nunca sus muchos logros».

Tannen proporciona muchos otros ¢jemplos, como chicos
que sc describen a si mismos como «perfectos» y chicas que no
dicen nada bueno de s{ mismas aparte de quie lo que mds les
atrae es «ayudar a la genter. Uno de los puntos fuertes de F
que no ly entiendes radica en que Tannen no juzga a los varo-
nes o a las mujeres que hablan: fa tendencia masculina a la
«conversacién informativa» no es mejor que el desco de fa mu-
jer de mantener una «conversacién relacionaly, solamente di-
ferente. Pero hace una excepcién con ¢l modo de presumir.
En este caso, Tannen considera que la manera de presentarse a
si mismos de los varones es la «correctar, y en la scccion que
titula «Nunca presumas ni te jactes» analiza por qué las muje-
res nunca se comportan de manera jactanciosa, que ¢s en rea-
lidad lo que deberfan hacer, es decir, por qué no son mds pa-
recidas a los hombres, Concluye que «el sentimiento que
tienen las mujeres de que no deben presumir procede tanto de
una educacién explicita como de la presion de sus iguales du-
rante la infancia»*' v, por tanto, desearfa «recomendar a las
mujeres que aprendan e manifestar sus logros en publico, para
asegurar que reciben el respeto que se merccen» %

Pero, ;y si la respuesta femenina resulta ser perfectamente
aceptable, incluso una respuesta valiosa? ;Es realmente tan
deseable que las mujeres imiten el comportamiento de los
hombres?

Con frecuencia, los psicélogos no consiguen explicar por qué
las mujeres no llegan al estdindar masculino de presumir cn
publico. Otra tendencia femenina relacionada que les molesta

A Pannen (1990), p. 219.
7 Ibid., p. 223.
# Ibid., p. 224,
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es la manera en que las mujeres rehiyen la alabanza o «son
incapaces de recibir un cumplido». En mi manual de intro-
duccidén a la Psicologfa lef que un estudio habia obtenido la
siguicnie conclusién sobre las diferencias de reaccién entre
hembres y mujeres ante la recompensa: la motivacion de un
hombre tiende 2 aumentar cuando recibe una valoracion posi-
tiva de lo que hace, micntras que la de la mujer parcee que
aisminuye, «;Por qué habrian de considerar hombres y muje-
res las alabanzas de manera diferente?». La respuesta del ma-
nual, no muy distinea de ia que ofrecia Deborah annen, era
«la diterencia en la que los hombres y las mujeres aprenden a
relacionarse en sociedad. Las mujeres son educadas mds a
menudo para ser dependientes, micntras que los varones
aprenden a scr independientes y estén orientados a conseguir
cosas»™,

Si esta pregunta hubiera caido en ol examen, hubiera sus-
pendido. La respuesta «correctas no estd de acuerdo con mi
propia experiencia ni con lo que sé de algunas mujeres que
declaran que «no son capaces de recibir un cumplido». Por
gjemplo, Karen tiene 24 afos:

Abhora ya he aprendido a dar las gracias en vez de ponerme
colorada, pero cuando eva mds joven rode el mundo se enfaduba
conmign porque no era capaz de recibir una alabanza. La gente
se pone de los nervios cuando te pasa esto. Es una cosa muy impor-
tante que hay gue saber hacer. Ahora ya lo sé, pero me siento igual
que cuando era pequena. Cuando alguien me alaba un poco, me
siento feliz, pero si me alaban mucho, lo que pienso —no, mds
bien lo que siento— es como si estuviera en medio de un aguacero
dulce pero pegajoso, o algo parecido. No sé por qué. ;Sabes como
te sientes cuandp estds dentro de un tinel de lavado y las escobillas
azules giran a toda velocidad? Es algo asi, pero en este caso ade-
mds has olvidado cerrar las ventanas y también te estdn lavandy
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a ti, Me siento enjabonada y pringosa, y es como si una alarma
empezara a advertirme, «es demasiado, es demasiado, quitate eso
de encimar.

Si alguna vez hablas con una mujer que «no sabe cdmo re-
cibir un cumplidon, y tratas de insistirla para que te cuente
cdmo se siente, te eNCONLraras siempre con que no puede ex-
plicar su reaccién en términos que no sean viscerales: «<No sé
por qué». O a veces: «Lis como me sicntor. Las mujeres sienten
vergiicnza por esta timidez, porque se dan cuenta de que no
les facilira la relacién con los demds ——«la gente se pone de los
nervios cuanto te pasa estor-— pero a menudo siguen sin ser
capaces de dominarse. Siempre dicen que experimentan una
reaccién fuerte e instintiva. Por supuesto, es posible que, como
decfa mi manual, lo que parece una reaccion instintiva sea en
realidad el resultado de afos de una educacion dirigida a basar
las relaciones con los demds en una actitud de dependencia.
Pero actualmente las mujeres son educadas mds bien para ser
independientes. Teniendo en cuenta que este rechazo de las
alabanzas contintda incluso en una época en la que las chicas
son educadas para que sean independientes en las relaciones
sociales, ;no es posible que haya algo mds que «ocializacién
dependiente» en todo esto?

Un fascinante estudio publicado cn la revista Sex Roles en
1993 presentaba unos resultados inesperados al investigar por
qué «las mujeres son mas modestas que los hombres en situacio-
nes de éxitor. Después de entrevistar a 600 estudiantes de uni-
versidad a lo largo de dos proyectos, los psicélogos se dieron
cuenta de que cuando se las obligaba a manifestarse en ptblico,
las mujeres siempre manifestaban que sus calificaciones medias
iban a ser menores de las que luego obtuvieron, y lo hactan
«para no herir a los demds», mientras que en privado, los resul-
tados que esperaban no eran menores que los de los hombres®.

M Ahner al. (1993), p. 740.
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Las implicaciones de estos resultados son profundas: puede
que las mujeres sean modestas en ptiblico no porque tengan
una autoestima baja, o porque piensen que realmente no estdn
teniendo éxito, sino por otra razén completamente distinta.
En concreto, la evidencia sugiere que «las mujeres de todas las
cdades manifiestan tener unas expectativas mds bajas respecro
de sus habilidades que los hombres de todas las edades, y esto
se debe a una diferencia entre los dos sexos en cuanto a la pre-
sentacion que hacen de si mismos, pero no necesariamente en
cuanto a la confianza que tienen en sus posibilidades». Los
autores concluyen como sigue:

Esto es coherente con las conclusiones de Gould y Slone (1982)
de que las mujeres se atribuyen sus fracasos de una forma mis
negativa cuando actian en piblico que en privado; y es coberente
tambiér con las de Berg, Stephen y Dodson (1981), segiin las
cuales lus mujeres se atribuyen menos mérito por sus éxitos en pii-
blico que en privado. Estos resultados introducen la posibilidad
de que lo que parece fulia de confianza en ellas mismas pueda ser,
al menos en algunos casos, un deseo de presentarse con modestia
ante los demis.

Este retracrse de las alabanzas, jes algo necesariamente
malo? Cuando pienso en el motivo que me ha llevado a cscri-
bir este libro, se me ocurre una explicacién diferente sobre cl
sentido de este tipo de rimider. Precisamente cuando me dije-
ron que no tenfa interés investigar sobre el tema del pudor,
me convenci de que merecia la pena hacerlo. No sé explicarlo,
porque mi reaccién era totalmente espontdnea, pero cuantas
mds caras condescendientes me encontraba, cuanto mis me
decian que interesarse tanto en este tema era sefial de que es-
taba mal de la cabeza, mds me daba cuenta de que tenfa que
escribir el libro, y de que lo iba a escribir. En lo que acabo de
contar puede verse un ejemplo muy concreto de cémo la mo-
destia femenina —manifestada en este caso en una relacién
inversa entre las opiniones de los demds y la propia motiva-
cion— puede tener una importante funcién social. El hombre
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que es alabado puede pensar: «;Si, sil {Mds, por favor»; pero la
timidez con la que la mujer recibe los halagos puede estar di-
ciendo de alguna manera: «Tengo mi propia bréjula, gracias.
+$¢ identificar por mi misma lo que estd bien y lo que esta mal,
‘y no siempre coincide con lo que me dicen los demds». A la
luz de su modestia natural, la reaccién de la mujer, distinta e
independiente de lo que le sugiere su entorno, 1o deberia in-
terpretarse como un problema que hay que «arreglars, sino
como u factor que juega un papel decisivo en dirigirlas, quizd,
hacia lo que es verdaderamente impaortante.
Asi que, desde algiin punte de vista, la mujer mas modesta
puede ser, sin proponérsclo, la mds impertinente.

La presuncién de la modestia

Fin la novela grafica 2020, de Viadimir Voinovich, un escri-
tor famoso Hamado Sim Simych le cucnta a un periodista:
Nuestra vida es demasiado ficil, os habéis hecho blandos, no
entendéis que hay que luchar por la libertad hasta el sacrificio
de uno mismo». «;Cémo debemos luchar por ella, le pre-
gunta el periodista con educacion. «Renunciando a todo lo
que no se necesitar, fue la severa respuesta. «Solo tendriamos
que poseer lo que necesitamos de manera absoluta. Por ¢jem-
plo, yo soy un escritor de fama mundial, pero vivo de manera
muy modesta. Solo tengo una casa, dos casitas de campo, una
sauna, un establo y una pequefa iglesia». «Y el lago, jes tam-
bién suyod», le pregunta el periodista. «Sf, también poseo un
lago pequefio y modeston.

Hablando de los considerables retoques que hizo a los
cuadros que habifa pintado en los anos 30 y 40, Willem de
Kooning declaré: «En aquella época era tan modesto que lle-
gué a ser presumido». En Ja carta a los Filipenses 4, 5 se nos
indica: «Que vuestra modestia sea conocida por todos los
hombres».
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Puede que estas afirmaciones no sean tan contradictorias
como parcce. Parece que Golda Meir se habfa dado cuenta de
esto cuando dijo: «No scas tan humilde, que no eres tan
grande». Todos los tipos de modestia son «falsos» en cierto sen-
tido, aunque hay, desde luego, distintos grados de falsedad.
Cuando se trata de la moderada estimacion de las propias habi-
lidades, no hay manera de saber st alguicn piensa de verdad que
las suyas no son para tanto, o si simplemente estd tratando de
parecer modesto. En cuanto a la modestia sexual, a pesar de que
puede parecer una delicada proclamacién de inocencia, en oca-
siones puede lanzar un mensaje muy estridente,

«Bah», dice la modestia sexual al mundo, «estoy convencida
de que valgo tanto que solo es digno de mi el que esté dis-
puesto a esperar; valgo tanto, que todos los ojos no se merecen
verme. Asl que td no, t no, td tam poco, y tl tampoco».

Evidentemente, esto no es modestia. Como me dijo una
judia ortodoxa de 27 afios, a la vez que sacud{a su elegante
pelo negro: «Hay un refrdn que dice Fin 6 'not yisrael hefker.
ng mﬁcd que las hijas de Israel no estdn al alcance de cual-
quiera». Obviamente, estaba satisfecha, incluso orgullosa, de
que no iba por ah{ acostdndose con el prxmcro que se presen-
taba. De manera semejante, cuando Yolanda, la protagonista
de la novela de Julia Alvarez, se negaba a acostarse con Rudy
porque &) siernpre se quejaba de los «complejos» de ella, lo que
estaba diciendo cra que su dignidad no le permitfa entregarse
a un cretino como él. )
"""" Asi que una de las palado;as de la modestia es que sucle ser
\luna manifestacién de autoestima, de tener una opinién tan
lalta de uno mismo que no es necesario presurmr o exhibir el |
propio cuerpo para que lo vean todos. Una mujer que se viste.

\ con pudor se considera demasiado importante para ser de «uso
,\Q}Jb],l(,o». En cambio, relacionamos instintivamente la jactan-
cia y el exhibicionismo con la falta de seguridad. Como sefiala
Norman Lamm, «cuando te encuentras una persona que estd
siempre presumiendo, hablando continuamente de sus logros,
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déndoselas de atractivo o de inteligente o de rico, puedes tener
la certeza de que esa persona tiene una mala opinién de s
mismo» >, ,

Teniendo esto en cuenta, es 16gico que tantos estudios
muestren que, en el caso de las chicas, las relaciones sexuales a
cdad temprana estdn muy correlacionadas con una baja au-
toestima, y que recrasarlas hasta que son m&'yorcs suelen ser
una sefial de autoestima. Por eso, cuando la gente me pre-
gunta que si no es poco pudoroso escribir sobre el pudor, les
contesto que si, por supuesto. Pero me parece que a fas chicas
de hoy no les vendria raal tener una opinién mas alta de sf.
mismas.

Fn 1990, ¢l Orlando Sentinel Tribune publicd una noticia
sobre la nueva legislacion que obligaba a los bafistas a cvitar el
top-less y los tangas impadicos. Varios lectores que apoyaban
esa decision escribieron insisticndo en la importancia de «te-
ner un poco de dignidad»*. Faith Perkins, de 65 afios, decia
que «clla no era una mojigata, pero que era muy desagradable
ver chicas jévenes paseando por la playa de Sarasota con el
rrasero al descubierto. No es una cuestién de moral, es que me
revuelve ¢l estémago. Tengo una nicta de 8 anos y cstamos
tratando de educarla para que viva cl pudor». Janice Shields,
de 44 anos, residente en Orlando, estaba de acuerdo: «lLa
gente tiene que mantener un minimo de dignidad. Tenemos
que poner entre todos cl nivel moral un poco mas alto». La
modestia sexual suele asociarse con el orgullo, y esto es intere-
sante porque normalmente se suponc que l orgullo ¢s lo con-
crario a la modestia. Quizd convenga distinguir entre'el orgu-
llo que forma parte de los pecados capitales (la variedad
exterior y presuntuosa que se preocupa de lo que piensan los
demds, que con frecuencia recibe ¢l nombre de vanidad) y ¢l

2 Tamm (1997), p. 5.
6 Orr (1989).
2 Perkins, 1. Orlunde Sentinel Tribune, 19 de junio de 1990
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orgullo que procede de un profundo sentido de la propia dig-
nidad... un orgullo, por asi decir, «<modeston. |

Si la modestia de alguien parece especialmente falsa, proba-
blemente se debe a que son tan orgullosos que tienen micdo
de que nadie sca capaz de aguantaries si no se autoflagelan
constantemente. ]’em el caso exrremo nos ayuda a entender cl
principio generall La modestia puede tener siempre algo de
orgullo, en ¢l sentido de que siempre es un reflejo de la con-
ciencia de la propia valfa, pero que tenga que ver con el orgu-
llo no quicre decir que no sea natural, o que no sca una ma-
nera de manifestar nuescra incomparable dignidad humanas
Porque incluso alguicn gue se presenta con una modestia in-
sopm’tal‘)lc»‘-mt:nre falsa, a 4 pesar de todo manifiesta con ello su
preocupacién por la opmzou de los demds. Considercrmos cl
caso de Urias Heep . ;Serd posible encontrar un animal re-
rnotamente t,on\paublu con Urias Heep? Puede que este per-
sonaje sea repugnante, Con sus mManos sud.omsas y su intolera-
ble servilismo, pero es muy nuestro. s uno de nosotros porque
es repugnante de una manera rotalmente humana. Y en cuanto
a la modestia sexual, ;por qué no deberfamos ser exigentes?
Nuestra capacidad para clegir es lo que ha traido consigo la
civilizacién. ;Fs posible que nos sorprendamos de que, desde
que empezamos a tolerar cualquicr cosa, nuestra sociedad se
ha ido haciende menos civilizada?

Resumiendo: aunque el pudor esté relacionado con el orgu-
llo, no puede concluirse que no pueda ser natural ni genuina-
mente humana. O, por decirlo de otra forma, que el pudor sea
en cierto sentido «falso» no implica que no sea verdadero, es
decir, no implica que no responda a la verdad.

De hecho, personajes de lo mds sorprendente estdn real-
mente convencidos de que el pudor se corresponde con la
pasta de la que estamos hechos.

% Personajc hipéerita y desagradable que aparece en David Copperfield, de
Charles Dickens (N del ©.).
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El sentido comiin de la modestia

" En mi altimo afio de universidad, Mary Daly vino a pro-
nunciar una conferencia en el campus. Fue un acontecimiento
para nuestra universidad, porque en aquel momento era una
autora muy famosa —La Iglesia y el segundo sexo, Lujuria pura,
Gin/Ecologia— y una de las luces mds brillantes del femi-
nismo. Chapin Hall, la sala de conferencias mds grande, es-
taba abarrotada.

Me acerqué a ella después del acco, y me sorprendid lo bien
que conectamos. Le conté lo de nuestros bafios mixtos y reco-
nocié que «la privacidad es muy importante, yo no querria
algo asi». ~

No podia creerlo. Habfa pensado que alguien corno Mary
Daly serfa contraria al pudor porque era algo «sexistar, porgue
eso es lo que me decfan las feministas de mi clase. Pero aqui
cstaba el paladin més radical y mids oficial del feminismo, y
resulta que estaba a favor del pudor. ;Quién iba a imaginarlo?
Tncluso me dedicé un cjemplar de su Wickedary de la manera
més amable y animante: «A una mojigata orgullosa, con mis
descos de que contindes siendo valiente y loca (bien cuerda),
Mary». En ¢l libro descubsf que la virtud del orgullo procedia
de la palabra «<mojigata», que hace tiempo querfa decir «mujer
sabia o buena»?.

Estaba muy orgullosa de mi libro con su dedicatoria y se
lo ensefié a todos mis amigos. Uno de ellos me dijo que me fo
habia firmado porque no sabia que yo era «de extrema dere-
char. Si lo hubiera sabido, «no se hubicra acercado a menos de
tres metros de tu libro». Puede ser, pero eso solo convierte su
respaldo del pudor en algo todavia mds interesante. Como no

2 Daly (1987), p. 156. En inglés, orgullo se dice “pride”, y alguien gue es
mojigato se denomina “prude”. Daly sostienc que “pride” viene de “prude” cuando
esta dleima palabra significaba algo totalmente distinto al sen tido peyorativo actoal

(N. del t.).
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sabia que yo era «de extrema derecha» ——es decir, como lo
tinico que pudo tener en cuenta fue mi pregunta de si no era
un poco extraiio lo que estaba pasando—, se puso de mi parte.
Cuando lo tnico que considerd fue la idea en sf misma, estaba
a favor del pudor.

Por tanto, parcce que ¢l pudor es algo de sentido comun.
T'odo el mundo necesita tener intimidad.

Y también secretos.

Secretos y pudor

«Querida Ayuday, escribia con ansiedad «killy la bocazas» a
la revista American Girl en 1996: «Soy malisima guardando
secretos. En cuanto alguien me cuenta uno, acabo yéndome
de Ja lengua. Me da miedo que mis amigas dejen de estar con-
migo si sigo asi> ™. Talking Elme era un juguete de peluche
basado en el personaje de Barrio Sésamo, que hablaba cuando
se le apretaba la tripa, peluda y de color rojo brillante. Pues
bien, antes que «Juega conmigo! o incluso que «Elmo e
quicre», lo primero que decia era: «;Cuénrale un secreto a
Elmol». Los niflos pequefios entienden de manera instintiva la
importancia de los secretos. En cuanto te cogen carifio, les
encanta contarte seCretos, y siempre son asuntos muy impor-
tantes. Las nifias se rien cuando comparten secretos, pero serfa
un error pensar que eso es porque no les dan importancia. Se
rien tanto precisamente para disimular lo importantes que
son. Si alguien no es capaz de guardar un secreto, como «Elly
fa bocazas», se enfadardn y lo percibirdn como una flaqueza
moral,

Parece que tener secretos es una manera de afirmar la digni-
dad escncial de una persona, fa importancia que cada uno

# Holyoke (1996), p. 6.



tiene en el mundo. Y compartir secretos es la manera de reco-
nocer la dignidad de otra persona, ratificar la confianza que se
tiene en ella o confirmar la importancia que se da a esa amis-
tad. Incluso si solo estd uno y su 1alking Elmoa, como lc ha
contado un secreto, el juguete de peluche se convierie de in-
mediato en algo importante.

Antes de ser capaz de contar un secreto, los nifios aprenden
a jugar al «Cucu-trds», uno de los juegos mds sencillos. Antes
del «Pienso, luego existon, hay algo mds: «Me escondo, luego
existor. Como puedo clegir no mostrarme siempre que quiera,
eso prucba que existo. Por eso el «ecucu-trds» es tan divertido-
para un bebé, porque implica el descubrimiento de que hay
un yo que puede sustraerse a la vista de los demds.

Si se trata de una nifa, probablemente crecerd hasta beberse
el jardin secreto, el clésico de Frances Hodgson Butnett, en el
que la huérfana y desconcertada Mary Lennox se encuentra a
s{ misma en un jardin de dificil acceso; y La habitaciin de ter-
ciopelo, de Zipher Snyder, en el que otra nifia perdida cncon-
trard consuelo en una habitacion ocuita. También tenemos los
clasicos de Louise Fitzhugh El secreto largo y Harvier la espia.
Los chicos también tienen secretos, pero no suelen estar tan
obsesionados con ellos. Y cuando lo estdn, lo que normal-
mente les obsesiona es averiguar los que guardan las chicas. En
la portada de la revista XXX Fxpmmr podia verse este estri-
dente titular: «;Chicas totalmente desinhibidas cuencan sus
secretos de la forma mds explicital»*'. En cambio, nunca verds
la portada de una revista pornogréfica para varones homo-
sexuales con el ritular: «Chicos toralmente desinhibidos cuen-
tan sus secretos de la forma més explicitar. El motivo es que,
en el caso de las chicas, la revelacion de si mismas estd estre-
chamente entrelazada con la revelacién de secretos: rehusando
su confianza a algunos, la crean con otras personas. Como ia

XXX Exposure, Vol. 10, 1997,
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mujer en la potm‘)graffa no tiene ser propio, no ticne indivi-
dualidad, sino que es un objeto, un envase vacio para las fan-
tasfas de otros, no puede tener ningtn secreto.

De pequefios, los secretos de otras personas nunca son tan
atractivos o tan importantes como los de cada uno. Incluso
bien encrada la madurez, las bromas que solo entienden los
que «cstdn en el ajor suelen ser las més divertidas. Pero en rea-
lidad, no hay ninguna medida estandar para com parar la im-
portancia de los secrevos de los demas con los de cada uno.
Prefieres fos tuyos solo porauc los contemplas desde dentro, y
ellos ponen de manifiesto e im portancia, mientras que los de
otras personas no lo hacen. y puede que incluso te veas ex-
cluido de compartirlos.

A mediaa que crecemos nos vamos dando cuenta de que en
realidad a nadic le importan nuestros sccretos porque tienen
cosas mds importantes de las que preocuparse. Es un poco de-
cepeionante, pero la vida sigue, al menos para la mayorfa de la
gente. Sin embargo, hay una notable excepcion a esta regla
general de que a nadie le importan tus secretos. Cuando quic-
res a alguicn, quieres proteger sus secretos, y custodiarlos se
convierte en algo tan importante para ti como si se tratara de
tus propios sceretos, o incluso mds. Normalmente no quieres
complicarles la vida con los tuyos, pero deseas proteger fos que
se refieren a ellos. Desgraciadamente, a veces sucede que uno
piensa que puede confiar un secreto a otra persona porque le
quieres, sin darte cuenta de que después se dedicard a contdr-
selo a sus amigos, y a lo mejor liegan a saberlo diez o doce
personas con las que no tienes ninguna confianza. Siempre es
una sorpresa desagradable, como si apretaras la tripa peluda y
roja de tu Talking Elmo y descubrieras que te ha tocado el si-
niestro Elmo que habla demasiado («Cuéntale un secreto a
Eimo, y Elmo se lo contard a todo ¢l mundo, je, je, jc...»).

“Pero no hay modo de saber de antemano si puedes confiar
aalguien un secreto, igual que no es posible saber antes de que
succda que el amor a determinada persona puede marchitarse.
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No puedes hacer otra cosa que aguantar el golpe, quitarle im-
poitancia, y pensar: «bueno, al menos no le he contado nin-
guno de mis secrctos realmente importantes. Puede que esto
suenc a infantil, pero también lo es la capacidad que tenemos
para confiar en otra persona, y si s¢ quiere conservar la espe-
ranza de que algin dia se encontrard a alguien del que poda-
mos fiarnos por completo, me parece que es necesario insistir
—infantilmente, con tozudez— en nuestro derecho a mante-
ner algunas cosas en la intimidad.

Légicamente, si uno sabe de antemano que s de los que no
son capaces de recibir secretos de los demds, es bueno que sepa
que hay algo que no le funciona nada bien. Por ejemplo, en
un ntmero de 1997 de la revista New York aparcce un anun-
cio personal en ¢l que un hombre busca compafera y especi-
fica, después de decir que debe ser «no fumadora» y «tiene que
encantarle ¢l sob», que no estd dispuesto a aguantar ninglin
tipo de «mochila de experiencias previas» 32 Cuando alguien
anuncia que no es capaz de compartir los secretos de los de-
mas, y le parece que es un rasgo lo suficientemente importante
como para anunciarlo en la pagina 91 ——«nada de mochila de
experiencias previas»—— significa que no es capaz de amar. Sig-
nifica que solo puede tratar a una mujer como medio para su
disfrute, que nunca podrd considerarla como un individuo,
como un fin en sf misma, como alguien que tiene su dignidad
y sus secretos (los que lleva en la «mochila»).

Consideremos, por ejemplo, una estrofa del pocma «El se-
creto del amor», de William Blake: «L.e conté a mi amor, le
conté a mi amor, / le conté todo mi corazon, / tembloroso, he-
lado, lleno de temores fantasmales. / jAh, pero ella se fuel».
Por lo que se ve, es un problema muy comin. Pero cuando
alguien que dice querernos huye de nuestros secretos... tiene
pinta de que no nos amaba demasiado. O quizd e contamos

3218 de agosto de 1997.
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demasiadas cosas, demasiado pronto, y superamos su “memo-
ria” para secretos, Habrd que hacerlo mejor la proxima vez.

La ntimero 60 de las Reglas de Educacion y Comportamiento
Decente en Compania y en la Conversacion de George Washing-
ton indica: «No seas tan impridico que presiones a tus amigos
para que te revelen un secreto» ¥,

Entonces, ;cudl es la relacién entre los secretos y el pudor?
Entre la nifia obsesionada con guardar secretos y el adulto in-
maduro que es incapaz de recibitlos puede encontrarse un
ideal. Parece que ¢l equilibrio adecuado estd relacionado con
cl pudor. La belleza del pudor sexual es que protege tus secre-
tos para el hombre que realmente te ame. Tener relaciones
sexuales con cualquiera y contarle tus secretos a cualquiera son
actitudes que tienen muchas cosas en comiin,:No es ninguna
casualidad que la promiscuidad sexual esté asociada con rues-
tra cultura de «ontarlo todor y de que «todo quede al descu-
biertor. Todo es publico porque ya no hay un dmbito privado.
Nuestra dignidad estd en nuestros seeretos. 8i nada es secrero,
nada es sagrado..-

De alguna forma, esta peculiar coraza del pudor nos protege
de la falsa ilusidn de considerar que alguien puede conocernos
de verdad. Erwin Strauss senala que nuestra verglienza surge
naturalmente porque, a diferencia de otros animales, solo los
hombres tienen un esfera privada y otra p . De hecho,
es nuestra vergiienza la que hace posible la intimidad. La m ujer
que se viste con pudor estd diciendo: «Puedes pensar que me
ves, pero no estds viendo quien yo soy realmente. Conocer
qui¢n soy de verdad cs solo para la persona a la que quicro. Por
es0, lo que digas o lo que pienses sobre m{ no tiene en realidad
ninguna importancia». La mujer que se queja de acoso sexual o
de que le «echen los tejos» en cl ascensor no es una mujer frégil

' Washington (1989), p. 44. George Washingron copié estas reglas de un je-
sujta francés cuando tenia 15 afios. Lag reglas son originalmente de 1545.
' Strauss (1966), p. 220,
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y débil, ni es una invencién del feminismo radical. Por el con-
trario, es una mujer expuesta que manifiesta un temor muy
real: que el que la estd evaluando no es ¢l que la quicre, no es el
que conoce sit «verdadero yon, y, por eso, es alguien que se estd
tomando una libertad que no le corresponde. Fl respeto por ¢l
pudor evitarfa que los hombres s¢ permitan mirar con Jascivia
o evaluar a mujeres con las que no ticnen confianza.

El contenide positive de la feminidad

«Aunque seas mujer, no picnses que no puedes ilegar a ser
médico o abogadon. Las chicas de mi generacion crecimos ali-
mentiandonos de esta idea. «Aunque scas mujer». Lra un lema
que absorbiamos como la leche materna, y ahora es ia filosofia
que estd detrds del «Lleva a tus hijas a fa Feria del empleon.
«Aunque seas mujer». En otras palabras, ser mujer es una espe-
cie de minusvalfa que, con trabajo duro, puede superarse. «Al-
gunos nacen con deformidades; otros nacen mu jeres, pero sé
valiente, estoy convencido de que hards todo lo que puedas».

Pero ahora que somos libres para ser lo que queramos, tam-
bi¢n docrores y abogados; ahora que hemos visto que las mu-
jeres pueden ser racionales y que los hombres pueden lorar, fo
que querriamos saber por encima de todo, y no se nos permite
preguntar, es qué significa ser mujer. Pero no en términos de
qué es lo que no nos impedird conseguir -—no se nos ocultan
nuestras muchas posibilidades— sino qué es lo que llena de
sentido ¢l ser myjer. «Rosie la remachadora»® era tan intete-
sante solo porque desempenaba un trabajo que no era habi-
tual para las mujeres, pero ahora que tantas «Rosics» hacen lo
mismo, lo que mds anhelamos es saber qué es lo que pucde

convertirnos de nuevo en seres Unicos.

s un famoso cuadro de Norman Rockwelt (N, del 1),
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Cada una por su lado, dos chicas me dijeron con cierta in-

: quictud antes de nuestra graduacién: «No sé qué me pasa,

pero la realidad es que lo que quicro es formar una familia».
Una habia conseguido un trabajo en un banco de inversiones;
la otra se suponfa que iba a hacer Jo mismo, porque era lo que
queria su padre, pero los representantes de las empresas que
habfan venido a la universidad consideraban que no era sufi-
clentemente agresiva. «No sé qué me pasa, pero la realidad es
que lo que quicro es formar una familia...»

Hace tiernpo visit¢ la principal farmacia de la aniversidad.
Allf vi una u)](.u ién de velas New Age. Habia otras dos chica
echando un vistazo y, de cuando en cuando, sclec uonando
algana. Habia una Vela para librarse de los enemigos» y otra
para atraer las «Fuerzas masculinas». La chica que estaba mds
préxima escogié una de estas, la pendltima que quedaba, as
que, viendo lo popular que cra, decidi probarla. Me hice an-
siosamente con la ultima y pude leer que contenia pachuli,
resing, pine, cedro y junipero. Incluso venia con un breve
conjuro:

Fuerzas Masculinas, os necesito, venid a mi cuanto antes
Padye Cielo y Sesior Sol, mientras enciendo esta vela, ven
[gran dios
Herne el Cazador, escucha mi siplica, dioses de Tierra,
[Fuego, Aire y Mar
Manitd, padre nativo, a ti te llamo, salen mis palabras
[para traerios a todos
Con perfecta cenflanza, enviadme lo que es justo
Sin dariar a nadie y ayudando a todos, suceda lo que suceda
Esto cumplo como estd previsto.

Cuando llegué a casa, encendi la vela, esbelta y amarilla, y
recité el poema, pero entonces miré hacia abajo y me di cuenta
de que, maldicién, segufa siendo mujer. Solo gue una mujer
quc apestaba a junipero y a pachuli. El encantamiento no ha-
bia funcionado. Noté que no habia leido una nota que limi-
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taba la responsabilidad del fabricante: «Recuerda, conseguirds
con tu encantamiento tanta energfa como hayas puesto en él.
O sea, que si ¢l conjuro no funcionaba, la culpa era del com-
prador.

En realidad, cuando picnso en las otras mujeres que encen-
dicron esa vela descando en serio convertirse en hombres, y
que se culpaban por seguir siendo mujeres, me deprimo. En
1998, una columnista de la revista New York Press escribia que
«cuando los distintos tipos con los que he salido pasaron de
mi, no sentia odio hacia cllos sino que, mds bien, querfa ser
¢llos». Ruby, su novia, le da esperanza: «Ruby me ha hecho
sentir que, por primera vez en mi vida, tenfa la oportunidad
de convertirme en lo que siempre he querido ser: un tio» .

Una chica joven tiene fundamentalmente dos alternativas
hoy en dfa: o actuar como si fuera un hombre, o comportase
como una mujer, pero de una forma un tanro desesperada, en
plan victima. Tenemos a Rene Denficld que, como anuncia
en la contraportada de su libro, es boxcadora. Eistd también
Camille Paglia, que es muy dura y que incluso gusta de ojear
pornografia homosexual masculina. «Encaja los golpes como
los hombres», aconseja en su libro Vamps and 1ramps. Por
otro lado tenemos a las mujeres que expresan su feminidad
teniendo relaciones con muchos hombres distintos y que se
quejan después de como se han portado con ellas. Tanto si
una chica decide comportarse como un hombre o como una
victima, el mensaje que envia nuestra cultura es claro: ser mu-
jer no es algo positivo. R

Una alumna de instituto le explicaba a una periodista de la
revista New York por qué s acostaba con tantos chicos a pesar
de que, ¢n realidad, no querfa: «Tienes que hacerles creer que
eres uno de ellos. Para que acepten a una chica, tiene que estar
abajo y sucia. Tienen que ver que no te importa nada, que no

3 Sohn, A, New York Press, 27 de junio-2 de junio de 1998,
)
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eres una “cstrecha’... en ¢l fondo, que eres como ellos. Para ser
una chica “guay” hay que apuiialar la feminidad por la es-
palda». Durante la entrevista, la reportera noté en el suelo,
entre otras revisras de moda, un articulo sobre chicas que se
hacen cortes debido 4 la depresién. «8i, lo he hecho alguna
vezr, admitié Ja chica con tristeza, «no sé por qué [...]. Un dfa
me sentl muy alterada y me entré un fuerte deseo de hacerme
cortes» .

Durante los ultimos cuarenta afos, toda la discusion sobre
el sexo se ha concentrado en torno a dos posturas bdsicas: o los
hombres son malos y deberian parecerse mds a las mujeres
------ la postura denominada a menudo «ginocéntricar— o las
mujeres son las malas y tienen que parccerse mds a fos hom-
bres, la postura que fue asumida primero por los impulsores
de la revolucion sexual, y adoptada después por muchos anti-
feministas. Después de estudiar el panorama de estos experi-
mentos ~—desde la misoginia de la revolucién sexual hasta la
respucsta ginocéntrica, y vucelta a la misoginia—, creo que cs
legitimo preguniar si no deberfamos dejar de intercambiarnos
los papeles y de conseguir ser muy desgraciados en el proceso.
Quiza estamos bien tal como somos.

Parece que la revolucién sexual ha fracasado principalmente
porque ignord las diferencias entre los sexos, y especificamente
la importancia del pudor femenino. Cuando fracasé, cuando
las mujeres empezaron a comprobar que las mujeres estaban
en una situacién muy comprometida, cuando el contexto
sexual era de «todos contra todos», se produjo un intento de
restablecer el orden. Quizd el movimiento de liberacién de la
mujer haya sido un valiente intento en esta direcci6n, pero
también. fracasé por su resistencia a conceder importancia al
budor natural, y por sostener que todas las diferencias que se
observan entre los sexos son el resultado de la opresién de la

77 Sales, N.J. New York, 29 de septiembre de 1997.
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Inl;yl.jel'_;“,P()l’ eso, todas sus ideas para restablecer el orden, como
las medidas legales contra el acoso sexual, han sido como po-
rier una tirita sobre un miembro amputado.

El consenso actual entre los anti-feministas parte de que
este tipo de legislacién no ha funcionado, pero no han ofre-
cido nunca una propuesta positiva de cémo deberfan relacio-
narse los sexos. Asi que estamos atrapados en un circulo vi-
cioso, porque parece quc los anti-feminisras de hoy en dia
quicren volver al apogeo del amor libre, que fue el origen de
muchos de¢ estos problen‘ms. Lo anico que lo irr.tpid(.‘, 0 ¢80
parcce, es cl sida, y asi se ha llegado a un punto muerto. Pero,
;por qué tenemos que pasarnos el resto de la historia de la hu-
manidad repiticndo los mismos errores cuando podemos
aprender de cllos?

El pudor es fa manera de salir de ese circulo vicioso. Para las
mujeres que estdn cansadas de que les digan que deben com-
portarse como hombres o aguantarse como victimas, el pudor
propotnie una nueva alternativa. Su rico legado cultural, aun-
que muchas veces ignorado, ofrece a las mujeres un contenido
positivo para la feminidad. Por eso, una vuelta al pudor po-
dria poner fin a la guerra entre los sexos. Actualmenre, mu-
chas mujercs jévenes piensan que sus vidas no deberfan des-
perdiciarse con los mismos errores que comerieron sus padres,
y no tienen otro desco que volver, si pudicra ser, a los dias
previos a todos estos experimentos. No solo estamos conven-
cidas de que hay diferencias entre los sexos, sino que pensa-
mos que esas diferencias pueden tener un sentido precioso, un
sentido que no es un dato irrelevante sobre nuestra personali-
dad, sino un hecho que puede informar y guiar nuestras vidas.
Por eso nos enloquecen las obras y los ropajes del siglo dieci-
nueve.

Queremos que nos devuelvan nuestra dignidad, queremos
volver a tener a nuestra disposicién cl «misterio femenino» y.
con él, recuperar la idea del honor masculino. Nuestras ma-
dres nos dicen que no deberfamos perder los logros, ganados
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con tanto esfuerzo, que nos han dejado en herencia, pero no-

“sotras pensamos, ;qué avances? ;Acoso sexual, violacién a ma-

nos dec conocidos, trastornos alimentarios, todos esos ligues
tan vacios? ;O quizé es el gran avance del divorcio el que tie-
nen en la cabeza? Preferimos urilizar como modelo una gene-
racion diferente, mds romdntica.

Pudor y belleza

Cuando mis abucjos crar: novios, cada vez que mi abuelo
trataba de coger a mi abuela de la mano en el cive, ella se esca-
paba diciendo que tenia que ir al bafo. A veces tenfa que ir al
bafio cinco o seis veces durante una pelicula.

Parczco una nifia de tres afos con esta historia. Cada vez
que me desanimo, les pido que me la vuelvan a convar: «Cué

rame la historia de cuando el abuelo auerfa cogerte de la mano
y 1 e es L.apabzls una y otra vez &l cuarto de baior. Ya me la sé
de memoria, y de hecho al pedirselo, ya casi la he contado y
misma, pero necesito ofrla con la cara de broma de mi abuclo.
«Ay, tu abuelal ;No hacfa mds que izse corriendo al serviciob.

Quizd pienses que es una historia un poco dulzona, no pasa
na da Pero no aceptaré palmaditas en la cabeza hasta que ha-

amos llegado al final: porque el hecho es que mis abuelos
tlenen un matrimonio maravilloso. No es el matrimonio que
a veces se ve entre personas mayores —vya sabes, la mujer ha-
ciende de policia y controlando lo que puede comer su ma-
rido, mientras que su esposo se queja lleno de contraricdad-—,
sino que todavia es un matrimonio lleno de romanticismo.
Viendo la cara radiante de mi abuela cuando habla con su
marido, y la ternura con la que él se dirige a ella, se nota que
todavia se quieren después de sesenta afos.

- Vuelvo muchas veces con la imaginacién a esa historia, ala
imagen de mi abuela con 19 afios, corriendo por el pasillo de
un cine a oscuras, alarmada y emocionada. Cuantas mds vuel-
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tas le doy a esta historieta, tan menuda y poco relevante, mds
pieniso que quizd no sea tan pequeiia ni tan irrelevante. Puede
que sea incluso esencial. Quizd el gran amor de mis abuclos
tiene su fundamento en el pudor de mi abuela.

;Habrian perseverado juntos a través de momentos dificiles
si hubieran vivido juntos durante muchos afios antes de ca-
sarse? Obviamente, no hay mancra de saberlo, pero teniendo
en cuenta lo que sabemos de las parcjas que viven juntas, pa-
rece bastante poco probable™.

Otra cosa asombrosa de mi abuela es que siempre estd guapa.
No me refiero a una belleza subjetiva, en plan «es guapa porque
es mi abuela», sino que es objetivamnentc atractiva. 5i no fucra
su nieta, puedo garantizar que ia cnvidiarfa: haga lo que haga,
en cualquier momento del dia, con o sin maquillaje, tiene siem-
pre una luz que la rodea, y que parcce salir de ella y envolver a
todos los que se encuentran a tres metros a la redonda.

Una vez, cuando traiaba de explicarle a alguien lo guapa
que era mi abuela ~—estdbamos teniendo un debate en clase
sobre la cirugia estética y la superficialidad~— mi interlocutor
me escuché pacientemente y d.cspués me dijo ripidamenie,
«S1, si, ya sé lo que quieres decir, la belleza interior también es
muy importante». Pero no estaba hablando de belleza inzerior.
Me estaba refiriendo a una belleza exterior y objetiva, un bri-
llo que en mi opinidn estd relacionado con el conocimiento o
que es importante. Cuando las mujeres se someten demasia-
das veces a la cirugfa estética, tienden a perder su belleza, como
si Dios les castigara por perder de vista en qué consiste la be-
lleza auténtica. Pero a veces es culpa del marido:

¥ Septn un estudio realizado en 1992 cn Wisconsin con una muestra de mds
de | 5(!()() adultos, las parejas que habian cohabitdo antes de casarse declaraban-
«mids conflictos matrimoniales y peor comunicaciény que los marrimonios quz no

¢ vivieron nunca juntos antes de casarse (Thomson y Colella, 1992). Un esindio del

" aio anterior conclufa que los marrimonios que habfan empezado como parejas de |

hecho renfan una tasa de divorcio i 50% por encima de la de los que no habian '

+ convivido antes de casarse (Bumpass ez al., 1991).
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La mujer del tratante de arte Alec Wildenstein ha afirmado
que se sometid a numerosas operaciones en un intento desesperado
por parecer mdsjown y evitar ast que su multimillonario marido
se saliera del camino. «Lo hice por él», ba declarado Jocelyne Wil-
denstein, de 52 anos, al New York Post [...]. «Queria que tuviera
una apariencia mds juvenily, insistin con tristeza esia madre de
dos hijos. Alec fice arrestado en septiembre después de que fuera
acusado de apuniar con un arma a su mujer y a sus dos guardaes-
paldas cuando Jocelyne le sorprendid desnudo en el dormiiorio del
matrimonio con unda rubia de 19 anos.”

Mi abucla tiene un collar dorado que va a juego con la luz
que irradia. El collar estd hecho de diez aros dorados. Cada
arete tiene grabado por un lade el nombre de uno de sus nie-
tos, y por ¢l otro ia fecha de su cumpleafios. A todos nos gusta
este collar mds que ningin otro, y cuando éramos pequefios
trepiabamos tratande de ver donde estdbamos cada uno en el
collar. «;Sov este de aqui? ;qué primo es el que estd mds cerca
de mi?»; y también, «déjame comprobar que tienes bien mi
cumpleaos». T'odos estdbamos muy unidos porque mi abuela
estaba alli para conectarnos unos a otros.

En ¢l mundo de mi abuela ain hay palabras con significado
preciso, gente en la que se puede confiar y que te sostendrin
cuando tropicces, cosas auténticas que se anhelan mas alld de
uno mismo. No necesita firmacos antidepresivos para «evitar
que se hunda», porque siempre ha tenido junto a ella a mi
abuelo, del que podfa fiarse incondicionalmente.

Por qué ninguna de las amigas de mi abucla son anoréxi-
cas? ;Por qué estan a gusto hasta las mas regordetas? Joan Ja-
cobs Brumberg realizé hace poco un estudio sobre los diarios
de chicas jovenes en The Body Project y descubrid que las chi-
cas se averglienzan de su apariencia con mucha mds facilidad
ahora que hace cien afos. Encontrd el diario de una chica que

3% The New York Post. 7 de noviembre de 1997.
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escribia en los afios noventa del siglo diecinueve y que hizo
este propdsito para el nuevo afo, tipico de las chicas de aque-
lla época: «Estoy decidida a pensar antes de hablar., A trabajar
con empefio. A tener dominio de mi{ misma cuando hable y
cuando acrie. A no distraerme con mis pensamientos. A ac-
tuar de mancra digna. A preocuparme més de las cosas de los
otros» . En los afios noventa del siglo veinte, un diario tipico
podrfa decir: «Procuraré mejorar en todo lo que buenamente
pucda. Perder¢ peso y me conseguiré unas gafas nuevas ——ya
tengo un nuevo peinado-—, un buen juego de maquillaje,
ropa nueva y alpunos accesoriosy.

Pero la presion mdltiple que nos obliga a hacer todas estas
cosas —--a tener un cucrpo perfecto, a ser delgada, a no tener
arrugas, y a conseguir a la vez una carrera profesional y una
perfecta vida sexual sin ningln tipo de «complejosr— no nos
vino dada como consccuencia del dominio de los varones en
la sociedad. Fue nuestra impaciencia por abandonar las nor-
mas de conducta que informaban nuestra vida y le daban soli-
dez, las que vos sefialaban lo que era realmente importante.
;Quién dijo a las mujeres que no podian ganar peso, que te-
nfan que mantener una lucha constante con su cuerpo? ;Quién
dijo a las mujeres que no debfan quedarse en casa con sus hijos
aunque desearan hacerlo? No fue la sociedad machisra. Si se
abre al azar cualquier pdgina de £/ segundo sexo o de La mistica
femenina, se encuentra mds machismo que en los escritos de
AristSteles o de Norman Mailer juntos: por muy «sexistas»
que fueran, estos autores nunca llamaron a las mujeres «pard-
sitos». En cambio, echemos un vistazo a una cita de Simone
de Beauvoir: «Lo que ¢s extremadamente desmoralizante para
la mujer que trata de ser autosuficiente es la existencia de otras
mujeres [...] que viven como pardsitos»*. O esta otra de Ann
Ferguson en Sangre en lus raices: «Como la condicién de ama

i Brumberg (1997), p. xxi.
' Beauvoir (1952), pPp- 733 y 540.
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de casa y la de prostituta tienen las mismas caracteristicas, es
hlpO(.rlt.:l llc,gah/a! esta y no aquella» .

Kierkegaard escribié que cuando «el elemento eterno del
amor se convierte ¢n objeto de burla, solo queda el clemento
temporal», pero su distincidén podria aplicarse exactamente
igual a la fcmlnldad. Hoy en dia, el debate sobre la belleza
oscila enree la opinién de las feministas, que consideran que la
mujer cs tratada como un objeto por la mirada del varén, y los
criticos conservadores que insisten cn que no existe ninguin
«mito de la belleza»''. Una vez mds, ¢l pudor nos permire
alcjarnos un poco del problema. Es verdad que existe un miw
de la belleza -—en la medida en que hemos perdido de vista lo
que es realmente bello en las mujeres—, pero el origen de este
mito cstd en nuesero ataque a la idea de la belleza eterna de las
mujeres. Después de todo, muchos podrian decir —y algunos
lo hicieron— que los propésitos de la chica de 1890, que de-
seaba «actuar con dignidad» y «dominio de si», eran metas
sexistas. Como ha escrito John Stoltenberg: «Su caridad, su
compasidn, su gracia (no sin motivo estas abstracciones han
tomado forma de mujer en la leyenda y en el arte) son en rea-
lidad muestras de la subordinacién de la mujer a una ética de
violacién»**. Acrualmente se acepran esta idea como si fuera
un dogma. Pero si se eliminan la caridad, la compasién y la
gracia, ;qué queda de la feminidad?

Dijimos que era sexista sugerir que la feminidad significaba
algo mds que pechos y pintalabios, y ahora nos preguntamos
por qué nos hemos quedado nada mds que con pechos y pin-
talabios. Lo temporal ha sustituido a lo eterno de la mujer. Ha

4 Jierguson (1989}, p. 217.

# Kierkegaard (1959), Vol. T1, p. 22. -

* Elwmito de la belleza (1991) es un libro de Naomi Wolf en el (ue se duﬁcudc
quea medida que las mujeres han ganado poder en la sociedad, se ha hecho también
mas fuerce la necesidad ck que sc adhicran a ciertos estdndares de belleza que derer-

“weminan en buena medida la opinién que tenen de st mismas (N. del t.).

= Stoltenberg (1989), p. 23.
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desaparecido la expectativa de que nos comportemos bien,
pero se ha sustituido por la presion de ser buenas en la cama.
La feminidad cs algo tan burdo en la actualidad, sobre todo,
por ¢l ataque al pudor de la mujer.

Espero tener algin dia un collar con los nombres de mis
nietos. Pero hay que tener en cuenta que es muy dificil separar
c6mo es mi abuela de cémo es mi abuelo.
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8. LA CATEGORIA MORAL DEL VARON

18 de marza de 1997
Querida Wendy,
: Claro que me acuerdo de ti, y st, tengo algunas ideas sobre el pudor.
i Estd inseparablemente entrela ddo con la dignidad, y me parece que es
aplicable a los dos sexos. El pudor de ambos es probablemente necesario
para la supervivencia de cualguier sociedad de una maneva tolerable,
en la que se acepta la necesidad de que cada uno preserve su intimi-
dad y, al mismo tiempo, se subraya la importancia de que la inti-
midad musa sed un punto de apoyo y no haga que el uno sea depen-
diente del orvo. Sin el pm/ar, la vida en socicdad seria bastante dura, y
tenderia a caracterizarse poy la astucia, el dominio del mds fuerte y la
crueldad, reduciendo la experiencia a una competicion sin recompensa.
Respetar unas snormas» de educacion y cordialidad, envuclias en el en-
fmfw del pudor, evita que nos maltratemos unos 4 orvos, COMo SOMOos
capaces de hacer cuando estamos bajo la presion de la comperitividad
social, porgute en ese contexto la preocupacion por los demds desaparece
en wp insiante salvo que e verdaderamente genuind. linviarnos sefia-
les respetuesas wnos @ otros nos ayuda también a identificar a las perso-
nas que de vevdad son capaces de estar pendientes de las necesidades y
entimientos de los demds. Bueno, 1tk lo bas querido!

UN AMIGO DE MITWAUKEE

Un anuncio de British Sterling dice: «De vez en cuando
aparece un hombre que no tiene miedo de ser un caballero»'.
;Qué puede querer decir tener «micdo de ser un caballero»?
i Después de afios atacando el compormmmmo caballeroso —por
ejernplo, Jill Johnston nos prevenfa en su libro Nacidn les-
biana, la solucion feminista de los males que le habfan venido
al mundo como consecucncia de la «marchita era de la caba-
llerfas—, los hombres tienen realmente miedo de ser amables
con una mujer. Todos los hombres han cedido alguna vez el
paso a una mujer y han comprobado con sorpresa que esta

Y British Sterling es una colonia para hombre de Dana (N. del t.).
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reaccionaba llena de irritacién por ese gesto v, a la vez, todas
las -mujeres se han encontrado en alguna ocasién con que un
hombre les ha cerrado la puerta en las narices. Si se nos ocu-
rriera preguntarle al primer hombre que pase cerca de noso-
tros una pregunta tan sencilla como «;crees que los hombres
deberfan dejar pasar antes a las mujeres?», nueve de cada diez
contestardn con una cantinela que parece sacada de una no-
vela de Orwell, «rodos deberfan dejar pasar antes a los demids».

Como ya no puede discutirse cudl es la relacién apropiada
que deberia existir entre los sexos —porque eso seria «impo-
ner tus valores a los demds»—, todo lo que estd a nuestro al-
cance es presentar constantemente denuncias por acoso sexual,
convocar concentraciones en contra de la violacién y escribir
articulos sobre lo poco que se puede hacer para cvitar fa ame-
naza de los merodeadores. Como no podemos prevenir este
tipo de problemas con unas nornas sociales de comporta-
micnto que todos contribuyen a cumplis, sole podemos pedir
que se castigue al culpable una vez que el crimen ha sido co-
metido. Pero hay una significativa diferencia entre las matiza-
das normas de conducta, mds flexibles, que buscaban evitar las
violaciones a base de inspirar en fos hombrces respeto por el
pudor de la mujer, y las duras normas legales que tratan de
sustituir ese respeto por advertencias sobre el riesgo que corre
quien no respete la igualdad de oportunidades. Este dltimo
enfoque, en lugar de fomentar el respeto por las mujeres, da la
impresion de que las hace més débiles. En lugar de algo que
orientaba la relacién entre los sexos, la descalificacién como
«sexistas» de las normas basadas en el respeto al matrimonio
—-como si este fuera una especie de «violacién legalizadar—-
ha envenenado esas relaciones.

Y sin embargo, nuestras cultura popular —las industrias de
la moda y del entretenimiento— esté rompiendo poco a poco
estos dogmas sociales y empieza a ofrecernos una imagen de la
mujer cada vez mds frustrada por la ausencia de normas de
buen comportamiento. En un episodio de Seinfeld se ve a

232




Elaine acarreando como puede un montén de bolsas de la
compra, mientras que Jerry no mucve un dedo para ayudarla
Ella sube cargada las escaleras, jadeando y casi sin aliento, pero
¢l hace como que no se da cuenta hasta que, cuando por fin
entran en el apartamento, Jerry le dice como si se dirigiera a
una empleada, «puedes dejarlo ahi, gracias». En otro episodio,
Jerry se hace con un asiento en primera clase mientras que
Elaine se queda con el de turista. Y en otro, a Elaine le duele ¢l
cuello porgue ha tenido que llevar en vilo una bicicleta sin
ayuda.

Pero alguien podria responder, ;y qué mds da si los hom-
bres ya no se ofrecen a llevar los paquetes ni ceden el paso a las
mujeres? Pero no es solo wso. Segiin una encuesta de Glamour
publicada en mayo de 1998, si el desastre del Ticanic se pro-
dujera hoy en dia, la mayoria de las mujeres consideraria
sexista que un hombre le cediera el sitio en el bote salvavidas.
Un 66% de las encuestadas opinaba que la vida de una mujer
no deberfa ser preservada a costa de la de un hombre. En torno
a esa misma ¢poca, una mujer que trabajaba en un salén de
belleza de Manhattan declaré haber visto a Andrew Cunna-
nan —cl asesine en seric que mds tarde asesinarfa a Versace—,
pero como los policfas se dedicaron a flirtear, comportandosc
con ella de manera poco respetuosa, el asesino consiguid esca-
par. Su relaro fue confirmado después por la policia. «Debe-
rian haberse comportado como los policias de antes y haberme
acompanado corriendo hasta el lugar donde le habfa visto», se
lamenté después, «solo estdbamos a un par de manzanas».
Pero para cuando los policias dejaron de hacer comentarios
jocosos sobre su acento francés, el sospechoso ya habfa desapa-
recido®.

[” Una sociedad que ha perdido el respeto por el pudor de Ja
mujer no es simplemente una sociedad que ha dejado de ani-

2 The New York Post, 18 de julio de 1997.



mar a los hombres a proteger a las mujeres: es una sociedad
que se toma a broma a las mu]eres. 1

Actualmente, algunas mujeres se han dado cuenta de que
estdbamos mejor cuando se ensefiaba a los hombres como de-
bian relacionarse con nosotras, y han empezado a pedir a las
mujeres que «cxijan a los hombres que se comporten con
caballerosidad» . [)Lsglauadamcn[c se compruvb‘l que exi-
girlo no ¢s suficiente. Anhelo, la fragancia de Coty, se anun-
ciaba con ¢l eslogan «Haz que los hombres te recuerden». Pero
no se puede obligar a los hombres a que se acuerden. Desde
luego, puedes desear que lo hagan, pero no puedes forzarles.
Parte de lo que hacia que el pudor fuera tan atractivo era que
no se trataba de un comportamicnto basado en el cdleulo, sino
que cra bueno en sf mismo. Como seiala Ruth Bernard Yea-
cell, Pamela, la heroina de ficcién creada por Richardson,
conseguia casarsc con el que antes solo habia pretendido sedu-
cirla principalmente porque no se habfa comportado con él de
forma calculadora: «La conversién de B. sugiere que las inten-
ciones de los hombres hacia las mujeres pueden ser alteradas y
modificadas cuando se convencen de que las mujeres no son
unas intrigantes»”.

Parece que Georg Lukacs declaré que Marx no habfa sido
capaz de explicar la muerte ni el amor no correspondido, y
afadia que, igual que nadie tiene el derecho de ser correspon-
dido en el amor, las mujeres tampoco tienen derecho a que los
hombres las recuerden ni «a que las cortejen». Para cortejar a
las mujeres los hombres tienen que tener, en cierto sentido, la
necesidad de hacerlo. ¢Es que hay alguien que piense que los
hombres corteJaban a las mujeres en el pasado sencillamente
porque les parecia més divertido que el sexo sin compromiso?
No, era porque cl pudor de las mujeres lo exigfa. Ademds,
para tratar de conseguir que los hombres sc comprometan en

# Lehrman (1997}, p. 101,
© Yeazell (1991), p. 84.
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matrimonio es preciso vivir en una sociedad en la que la ley
respalde la obligacion de cumplir las promesas.

{ No puedo obligar al hombre que tengo enfrente a que me
trate con cortesfa o a que trate de cortejarme. Son los hombres
los que, al final, tendrdn que decidir lo que significa ser un
hombre. En ese caso, jes mds hombre el que se comporta de
forma grosera con una mujer, o el que la trata con delicadera?
Sin que se sepa como, la groseria ha venido a ser asociada con
la masculinidad, cuando la realidad es que se trata mds bien de
una manifestacion de inmadurez. |

\Pai te del problema es que se ha difundido la idea dc que cra
sexista que un hombre se comportara de mancra delicada con
una mujer. Por ¢jemplo, una lista editada en Westchester por
una coalicién de asociaciones contra la violencia de género in-
clufa «una actitud excesivamente protectora» por parte del
hombre como indicio de pouble maltrato de una mujer®. Con
este enfeque, cuanto mds grosero y menos protector, mds
préximo estarfa el hombre al ideal del movimiento de libera-
cién de la mujer.

Pero los conservadores son tan culpables de la situacion
actual como los que defienden la igualdad absoluta entre
hombre y mujer. También elfos han incentivado los compor-
tamientos groseros, pero por una razdn complcmmente dife-
rente: han mirado la falta de educacién con las mujeres con la
amable comprension del que piensa que no puede pedirse otra
cosa a los chicos. Demasiados igualitaristas equiparan la ama-
bilidad o la actitud protectora de los hombres con la subordi-
nacién de la mujer, mientras que demasiados conservadores
equiparan estos comportamientos con afeminamiento. Las
dos posturas son erréneas. Un hombre deberia comportarse
con delicadeza cuando trata a una mujer porque es parte de lo
que supone ser hombre.

* Satel, S, Women s Quarterly, Summer 1997.
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Tt.mn1os que dar la vuelta a esta situacién y conseguir aso-
ciar la masculinidad con saber tratar bien —no maitratar— a
las mujeres.

El pudor sexual masculine

Me parece que hay gente que tienen miedo de hablar del
pudor de la mujer porque temen que se trate de establecer un
doble rasero cn temas sexuales entre hombres y mujeres. Pero
de hecho, ¢l pudor femenino no hace referencia sobre todo al
mujeriego, sino a la existencia correlativa de un pudor en los
hombres. Ya en la Biblia, No¢ maldice a su hijo Cam por con-
termplarle miencras dormia borracho v semidesnudo (Génesis 9,
21-27). Dios mismo reitera la importancia del pudor para los
varones en Exodo 20, 26: ampoco subitds por gradas a mi
altar, para gue no se descubra tu desnudez sobre él». Mis
tarde, en csc mismo libro (Exodo 28, 42-43) se subraya de
nucvo la importancia de que los hombres se cubran, y se deta-
lla incluso la longitud exacta de los calzones de lino.

Entre los judios ortodoxos, el marido y la mujer no deben
tocarse durante cierto periodo de cada mes: estas normas no sc
llaman taharar Haishah, «pureza de la mujers, sino tabarar ha-
Mishpachah, «pureza de la famitiar. Ademds, tanto el hombre
como la mujer tienen prohibido estar a solas o en yihud con
alguien del sexo opuesto si no estdn casados®. ;Y recuerdas las
recomendaciones de Brathwait, escritas en el siglo diecisiete,
en las que se subrayaba la importancia del pudor en la mujer?
Pues también inclufan la sentencia de que «el libertino volup-

* Tanto la prohibicion establecida en la Tord (pichud Mdearaisa) y la estable-
cida por los reglas rabinicas (yichud M derabonon) sc refieren a la presencia de un
hombre ¥ una mujer a solas, es decir, un hombre no puede estar a solas con una
nifia de mds de tres ahos, ¥ una mujer no puede estar a solas con un nifio de mds de
nueve.
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tueso cmplea mal su tiempo en dos sentidos»: no solo «res-
pecto de si mismo» sino también «respecto de estas nobles
criaturas». Mercce la pena recordar que fenémenos como la
Banda de la Espuela’ no aparcecieron en el siglo diecinueve,
sino que son radicalmente modernos. ks ¢l varén de hoy en
dia el que cs considerado mds «macho» si «puntdar con un
mayor nimero de chicas. En otra época probaba su virilidad
mediante un comportamiento honogable. El éxito con las wu-
jeres significaba entonces ser fiel 2 una de ellas.

Mis cerca de nucstro ticmpo, la campafia «Cruz blanca-
Fscudo blancor, que comenzd en 1874 para promover fa cas-
tidad antes del matrimonio v la fidelidad en el marrimonio,
proponfa que s¢ apticara el mismo rasero a hombres y mujeres,
de modo que estuvieran lt.’,l!&lﬂl(,l’ll{, obligados a vivir la casti-
dad. Y cualquier coleccién de fotos tomadas en Coney Island
a principios del siglo veinte permite apreciar que fos hombres
rambién llevaban bailadores complcros: cra raro encontrar ab-
guno con ¢l pecho descubierto.

Entonces, ;qué es exactamente ¢l pudor sexual en el caso de
los hombres? El investigador Anthony Fletcher escribe: «£l va-
tén no podia alcanzar la plena madurez sin seguir ¢l proceso
de L()I‘t(.](), matrimonio y formacién de una familia; pero los
jovenes sablan que estas cosas implicaban abandonar, o al
menos controlar, su tendencia a la bebida, a andar con prosti-
tutas y a las comilonas»®. Por ejemplo, Thomas Rickets «fue
descubierto en la cama con una mujer casada en Farnham,
Berkshire, en 1637, y s¢ encontrd con que los vecinos organi-
zaron “un ruido tremendo con morteros, fuentes y candele-
ros” y trataron de ponerle en ¢ cepor»’.

Asi que el pudor de Jos hombres, como el de las mujeres,
parece exigir la moderacién de la propia actividad sexual y, en

7 Vid. capitalo 3
* Flewcher (1995), p. 97.
? Ibid., p. 270.



gencral, reservarla para la persona amada (que se supone debe
ser fa propia esposa o esposo). Pero el pudor masculino parece
estar estrechamente unido también a la nocién de honor y de
sentido del deber. Entonces, ;qué es ¢l honor para un hombre?
Para empezar, da [a impresién de que tiene mucho que ver con
que los hombres no deben hablar entre sf de sus mujeres, o
ya que estamos, tampoco de las mujeres de otros. Todavia puede
verse actualmente una cierta preocupacién en este sentido. Si
alguien es calificado de «maleducado» ¢s porque se permite ha-
blar habitualmente de las mujeres de manera grosera. De hecho,
hablar con vulgaridad de las mujeres es una sefial de tan poca
categoria que la primera regla que Frances Benton escribié en el
capitulo que dedicaba a las «Normas de educacién para hom-
bres» previene a los hombres de un comportamiento semejante:

1. Hablar de mujeres. Un hombre educado no habla de sus
conquistas. De hecho, no dice nada de una mujer que podria pro-
porcionar a otros una opinion dudosa sobre su integridad moral.
La mayoria de los hombres se comportan con esta defevencia hacia
sus mujeres o novids, pero pucde ser menos respetuosos con una
mutfer con la que tienen una relacion mds casual. Conversaciones
de vestuario en las que se cantan las proezas de cada uno con las
mugeres son de mty mala educacién.

Esta censura de las conversaciones degradantes sobre muje-
res parece ir mds alld de la preocupacién por la reputacién de
la mujer, y tiene mds que ver con la caregorfa de quien habla.
Este peculiar sentido del honor masculine todavia estd vivo
entre algunos hombres. «Cuando algin tipo presume de sus
hazafias con mujeres, o me cucnta algtn detalle demasiado
intimo, dice Brad, de 45 afos, «me hago a la idea de que si
presume, probablemente es porque carecer. «;Qué quieres de-
cird», le pregunté, «;es que los hombres no pueden pedir con-
sejo, como hacemos las mujeres?».

* Benton (1956), p. 8.
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«No, no hay ningtin problema si se trata de consejos gene-
rales. Pero si un hombre da demasiados detalles, algo no va
bien». Algo parecido podia leerse en la revista YM en cnero de
1998: «Pregunta: ;Por qué los chicos les dicen a sus amigos
que han llegado mds lejos contigo de lo que en realidad ha
sucedido? Respuesta: Algunos mienten porque quieren parecer
“guay” e impresionar a los demds. Pero la mayoria de los chi-
cos nos damos cucnta cuindo otro tio se estd “tirando de la
moto” y pensamos que ¢s patético»

Por lo tanto, una reputacién de IDon Juan es a menudo una
manera de compens  cierra. inseguridad sexual. Pero, ;de
qué tipo? El temor de los varones a no estar a la altura es muy
distinto del temor que las mu;chs tienen a la violacion. F il pu-
dor sexual de los hombres y de las mujeres puede ser 1guai—
mente importante, pero tiene manifestaciones diferentes, igual
que los sexos son diferentes. Para ser capaces de entender como
se relacionan los dos tipos de pudor no puede ignorarse lo que
implica esta diferencia. Por ejemplo, ¢l pudor sexual de los
hombres no parece que sea capaz de inspirar a las mujeres en la
misma medida que el pudor sexual de las mujeres inspira a los
hombres. El pudor sexual femenino puede incentivar el pudm
sexual masculino, pero no parece que esto funcione al revés.
Una mujer joven que no quiere mantener relaciones sexuales
se percibe a menudo como alguien que cspera que aparezca
alguicn que merezca la pena, mientras que un hombre que no
quiere tener relaciones sexuales se percibe srmplcmeme (quizd
de manera injusta) como un tipo que no estd teniendo relacio-
nes. Ella puede a menudo, pero no quiere, mientras que él
querria a menudo, pero no tiene la oportunidad. Si todas las
chicas anunciaran de repente que no iban a volver a acostarse
con nadie hasta que los chicos hubieran abandonado las ban-
das y Jes hubieran entregado un anillo de compromiso a cada
una, la sociedad podria cambiar perfectamente de la noche a la
mafana, pero si los chicos hicieran una declaracién pqrc.ada

probablemente provocarfan un ataque de risa generalizado, |
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Havelock Ellis compara asi el pudor masculino y femenino:
«La‘; n'xu.jer que, en algunas circunstancias y en determinadas
ocasiones, manifiesta una reticencia muy grande, en otras cir-
cunstancias o en momentos distintos puede entregarse con un
abandono igualmente grande. No es que su pudor sea una
plcndd exterior que se quita o se pone a voluntad. Es algo or-
gdnico, pero como la concha de un caracol, a veces se con-
vierte en una proteccién impenctrable, y a veces se deja atrds
casi por completo. El pudor del hombre es mds rigido, con
poca tendencia a desviarse hacia los dos extremos. Por eso, un
hombre sin formacién puede impacientarse con la reticencia
de la mujer, y aun asi verse sorprendido por su abandono»'’.

El honor masculine

Como el pudor, que hace tiempo convertia a cada mujer en
una dama, ¢l honor masculino era Jo que hacia que cada varén
fuese un caballero. Un hombre de honor cra quien respetaba
el pudor de la mujer, quiero decir, el pudor de todas las muje-
res, fueran ricas o pobres, procedieran del (,ampo o de la ciu-
dad. Como lo expresaba Anthony Fletcher, «segin el cédigo
de caballeria, el honor no podia adquirirse» %, no podia com-
prarse. En cambio, se peleaba para dcf(.ndcllo, a menudo a
costa de la vida. Un sorprendente estudio, publicado en el Ca-
nadian Historical Review por Cecilia Morgan, muestra muy
bien lo que en otra época signitic el honor masculino:

Una ofensa a la castidad de una mujer se consideraba una ra-
z0n socialmente aceptable para lanzar un desafio. Eso es lo que
sucedid en el incidente en el gue murié el primer fiscal general de
Canadd Superior, John White, a manos de John Small, secretario
del Consejo Ejecutivo, el 3 de enero de 1800. El duelo se produjo

1OEllis (1910, p. 3.
" Fletcher (1995), p. 126.
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como consecuencia de algunos comentarios de White sobre la cas-
tidad de Elizabeth, la mujer de Small. Fnfadado por los desaires
que la mujer de Small habia infligido a su mujer, Marrianne,
White le dijo a su amigo David Smith, el inspector general, que
no solo se habia acostado con Elizabeth Small sino que habia
terminado esa relacion por miedo a los «davios para su salud qgue
podrian devivarse de la frecuencia y la variedad de los amorios de
ella con otross. [...] Como su reputacion habia quedado en entre-
dicho, abora era Elizabeth Small lz que se vio desairada. Fn
cuinto Small averigud los motivos que se escondian tras este com-
portamienio, se encard con White, y después de preguntarle si eva
responsable, le veid a un duelo. Los dos hombres se encontraron en
la parte de atrds de los edificios del gobierno, al comienzo de Ber-
keley Street, el 3 de enero de 1800. White habia declarado que no
pensaba apuntar a Small porque no queria hacerle dafio. Sin em-
bargo, los dos dispararon simultineamente y White vesultd herido
de muerte. Murid treinta y seis horas después y, en un gesio fre-
cuente entre los derrotados en un duelo, pevdond a todos los impli-
cados [...]. La idea de honor que los dos lucharon por mantener
comprendia mucho mds que la necesidad de defender ciertas nor-
mas de comportamiento sexual: el honor también tenia conse-
cuencias en el dmbito financiero y obligaciones hacia los miem-
bros de la familia®,

Como escribié Ficlding a Richardson después de leer Cla-
rissa, «No permita Dios que mi hija, cuando no haya nadie
cerca para ayudarla, se quede a solas con el hombre que pueda
leer esta obra sin conmoverse» . Un hombre que no respetaba
¢l pudor de la mujer no era mas viril: era menos hombre. Un
hombre que mantuviera relaciones con una mujer sin estar
totalmente seguro de su consentimiento (recuérdese el fend-
meno actual de la «violacién durante la cita») no estaba po-
niendo de manifiesto su masculinidad, sino su falta de

3 Morgan (1995).
“ Citado por Fletcher (1995), p. 338.
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madirez. De hecho, ponia de manifiesto que no entendfa lo
que:significaba ser hombre.

;A qué otras cosas hacemos referencia cuando decimos hoy
en dfa que alguien «no sabe lo que significa ser hombre»?

Desde que en 1979 el Tribunal Supremo decidié que la
obligacién de pasar una pensién alimenticia debia determi-
narse sin tener en cuenta el sexo, es inconstitucional suponer
que es |2 mujer quien necesita aynda econdmica tras el divor-
cio. Segin informaba el Wall Streer Journal en 1997, desde
aquella sentencia el ndmero de mujercs que han sido obliga-
das por orden judicial a pasar pension alimenticia a sus mari-
dos se ha disparado . «Un hombre como es debido no la
aceprarfar, declaré una de estas mujeres, Grace Ainslie, que
ahora tiene 62 afos. «Un hombre como es debido [...] se con-
seguiria un trabajon.

¢Qué quicre decir «un hombre coms cs debido»? ;Solo
ticne que ver con pagar, o se trata de algo més profundo? Exa-
minemos la diferencia que hay entre las siguientes reflexiones.
Las dos fucron realizadas por hombres, y las dos estdn relacio-
nadas con lo que se considera un comportamiento sexual de-
cente por parte del varén. La dnica diferencia radica en la
época en la que vivieron. El primero es Rofand Barthes, que
escribia en 1978:

El cotilleo reduce al otro a 8l/ella, y esta reduccion me resulta
intolerable. Para mi el otro no es ni él ni ella; el otro solo tiene su
propio nombre. El pronombre de tercera persona es terrible: es el
pronombre de la no-persona, que ausenta y anula. Cuando re-
paro en que la conversacion ordinaria toma posesion de mi otro y
me lo devuelve en la mortecina forma de un sustituto universal,
aplicable a todas las cosas que no estdn presentes aqui, es como si
viera a mi otro muerto, reducido, colocado en una estanteria,
dentro de una urna, en la pared del gran mausoleo del lenguage.

5 The Wall Streer Journal, 30 de julio de 1997
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Para mi el otro no puede ser un referente: td nunca eres otra cosa
mds que til, no quiero gue el otro hable de ti.'¢

Y aqui tenemos a «Edward Lee», casi veinte afios despuds,
escribiendo un articulo para Marie Claire en septiembre de -
1997: «No deberfais pasar juntos el dia siguiente de haber
mantenido relaciones sexuales. Ese es el momento de llamar a
tu mejor amigo y decirle, “;sabes lo que me pasé anoche?”».

En, 1978, nuestra persona amada hubiera estado protegida
de! fric mundo exterior. Quizd no hasta ¢l punto de causar
una muerte, como en 1800, pero atin exisria el convenci-
micnto de que estar enamorado de alguien implicaba la obli-
gacion de proteger y el derecho a ser protegido. Veinte afios
después, no solo se ignora rotalmente el derecho de la persona
amada, sino que ¢l inico motivo que justifica tener una rela-
cidn asi es para impresionar al mundo cxterior. No hay dere-
chos privados. Todo se degrada y se envilece para satisfacer
apetito del ptblico.

Consideremos ahora la queja de csta mujer sobre su marido,
que decidié actuar en piblico como «policia del lenguajer:

Volvio a hacerlo un dia que estdbamos comiendo con unos
buenos amigos. « Carinio, se dice “al lado de é1”, no “al lado suyo™,
me corrigid mientras untaba mantequilla en el pan. Yo exploté:
«;Como puedes avergonzarme de esa manera®, le dije entre dien-
tes mientras nuestros invitados miraban fijamente sus platos de
sopa. «;Ls que te he puesto alguna vez en ridiculo? |Maldita sea,
pero si incluso me rio con educacidn cuando cuentas en las fiestas

el mismo chiste de siemprel. Colorado, logrd balbucear una dis-

culpa. Me parece que por fin lo ha pillado, pensé."”

;Cudl es la conexidn que existe encre (1) el hombre que estd
dispuesto a ayudar econémicamente a su esposa, incluso
cuando ya no estd obligado por la ley, (2) ¢l hombre que no
habla de su vida amorosa, y (3) el marido que no corrige en

'€ Barthes (1978), p. 185.
"7 Moscs, |. Glamour, septicmbre de 1997,
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pubhco asu mujer? En los tres casos hay un rechazo de lo con-
vencional —representado por una sentencia sobre pensiones
alimenticias, la curiosidad imptdica de los amigos o las leyes
de la gramatica— y cl respeto de una autoridad diferente, mds
alca. Quizd un hombre de honor es, precisamente, el que estd
chspuc,slo a proteger lo privado y lo clevado ﬁcnta alo piiblico
y lo bajo.

La desaparicidn de la cortesia masculina

Una senora de unos cincuenta afios que trabajaba en la far-
macia de mi universidad me recibié en una ocasién emocio-
nada y me conté la siguiente historia: «Me llamé mi madre
ayer v me dijo que cuando estaba en el tranvia en Boston, jun
hombre joven se levantd para cederle el sitiol». En algunos
ambientes femeninos, este tipo de comportamientos caballe-
FOSGS SON (_J(‘irn{“lﬁl!‘?ldo*; COMmMo Si 5€ Travira []('1 avistamiento de
extraterrestres o de eclipses solares. También hay anéedotas de
caballerosidad frustrada, que a veces son todavia mejores. F,
un médico jubilado de 71 afios, me contd lo signiente: «Solfa
ponerme d(. pic cuando una mujer entraba en la habitacién,
me sentia incémodo si me quedaba sentado porque me pa-
recia de mala educacién; pero ahora, si lo hago se rien y me
miran como si me dijeran, “oye, que soy mds fuerte que t,
abuelo, ;por qué te pones de pie?”. Ahora ya solo me levanto
cuando entra alguna sefiora mayor. Pero anuguameme nos
ponfamos de pie también cuando entraban chicas j jovencs».

Y esto es lo que cuenta Tony, empresario de 55 afios: «Ha-
btamos salido a cenar mi mujer, una amiga suya y yo. Cuando
acerqué el abrigo a esa senora y traté de dyud.drk a ponérselo,
casi me lo arrancé de las manos y me dijo, “jnadie ha hecho
eso conmigo!”, y se alejé muy enfadadar.

Ahora es Peter, abogado de 36 afios: «A veces, cuando voy
en el autobus y no quicro ceder mi asiento a una mujer, me
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quedo con mala conciencia pero pienso, “de todas fornas, se-
guro que si lo intento se negarfa a aceptar mi sitio”. Es curioso
que se me ocurra esto, porque me doy cuenta de que si no me
levanto es porque me cuesta y no me da la gana, pero aun as
siento la necesidad de excusarmen.

Hay sefiores mayores que cucntan historias de muestras de
educacién frustradas, pero lo habirual es que los jévenes ni lo
intenten. Durante mi primer afio de 1.m1veas.1dad, un chico
-—pensaba que tenfa muchas cosas cn comin con él— me
invité a cenar en ¢l campus. Nos sentamos y lo primero que
me soltd ﬁlc‘" «mis dos palabras favoritas son “tio bueno” y

“fornicar”™. La verdad es que me dejo sin habla, pero él cond-
nué con su advertencia: «Si, la mujer que estd hecha para mi
se acercard a mi y me dird, “ch, to bu.mo, Sfornicamos?”», Si-
lencio. Pausa larga. «Bueno, chem, gracias por compartir esto
conmigor, le dije con una risa nerviosa, «me parece que voy a
tener que irme pronos.

Cuando me acuerdo de los chicos que me han hablado de
su «detector de tias buenas», de los que me han justificado que
deberia acostarme con ellos porque el amor es un invento del
siglo diecinueve, me llama la arencién que lo dicen muy en
serio. No lo hacen con malicia, o con la intencién de «aco-
sarme». No me siente ofendida; normalmente lo dnico que
tengo que hacer es esforzarme para no refrme delante de ellos.

§ , La realidad es que la mayorfa de los chicos de hoy en dfa no
' tienen ni la mds remota idea de cémo se supone que tienen

que tratar a Jas mujeres, y en buena medida no es culpa suya.
No son malos, son ignorantes. Puede que sean agradables, in-
teligentes y divertidos, pero nadie se ha tomado la molestia de
sentarse con ellos y explicarles cémo tienen que comportarse,
lo que tienen que decir y lo que deben hacer. Por ejemplo,
tendrfan que explicarles que una chica no va a superar sus
«complejos» si les llaman asf, «complejos».

No existe la necesidad de una educacién no sexista, sino
precisamente de una buena dosis de educacién sexista: cémo
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relacionarse como hombres con las mujeres. Hoy queremos ha-
cer como si no hubiera diferencias entre los sexos, asi que
cuando empiezan a saltar a la vista damos a nuestros chicos
Ritalin para reducir sus impulsos, y a nuestras chicas Prozac
para atenuar su sensibilidad. Tratamos de curarles de lo que
les distingue, en vez de valorar esas difercncias y orientarles
para que aprendan a tratar a los del otro sexo de una manera
llena de sentido. Pero lo que estd claro es que nunca conscgui-
remos curar a los hombres y a las mujeres de su masculinidad
y de su feminidad, asi que las diferencias se pondrdn de mani-
ﬁ.esm de todas maneras, solo que, cuando esto suceda, saldrdn
a la luz cn su versién mds grosera y menos controlada, como el
lenguaje procaz, la tendencia al acoso y la posibilidad de viola-
ciones. Y entonces nos escandalizaremos, y concluiremos que
los hombres son unos seres malvados. Pero, jcémo vamos a
lograr que los hombres vuclvan a cedernos el paso si cuando lo
hacen les maltratamos? Cualquier retorno a ia cortesia por
parte de los hombres debe empezar con una transformacién
en las mujeres.

Una noche, en mi segundo aiio de carrera, of a alguien lla-
mando a la puerta de mi habitacién. Estaba leyendo en la
cama, y no estaba vestida como para-abrir la puerta, perc tenfa
la musica puesta, asi que no tenia sentide hacer como que no
estaba. «;Quién es?». «;Venga, abre yal», dijo una voz de hom-
bre. «No puedo, no estoy presentable». «Bueno, pues ponte
algo encima, jte espero! Quiero preguntarte una cosar, y 2 con-
tinuacién escuché que decia, «;no seas maleducadal». Quizd
pueda pensarsc que el maleducado era mids bien ¢/, que habia
venido sin ser invitade y ademds exigia que le dejara entrar;
pero probablemente no se haya caido en fa cuenta de que ya no
hay normas que regulen las visitas de los caballeros a las muje-
res. De hecho, dar a entender que deberia haberlas es aparente-
mente «sexista» y «anifiar a las mujeres. Pero, ses eso cierto?

Consideremos uno de esas senales de subordinacién de las
mujeres, la inclinacién del sombrero. Mirando hacia atrds, es
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muy posible que esa costumbre no fuera una manera tan ab-
surda de saludar a una mujer, después de todo. Cuando se exa-
mina la parte de los manuales de comportamicnto social dedi-
cada a la inclinacién del sombrero, queda claro que se trataba
de una manera de que el hombre reconociera la presencia de
una mujer siz detenerse a mirarla. De hecho, un hombre bien
educado wi siquiera miraria a la mujer por ei rabillo dci ojo.
Como explicaba Emily Post en 1923, «al inclinar el sombrero,
el caballero 1o levanta ligeramente de la frente y lo vuelve a co-
locar en su sido; no sonrie ni hace una inclinacién, ni siquicra
se detiene a mirar al objeto de su cortesta. Ningin caballero
somete a unadamaasu escrutinio o a su aparente observacion» %,
Ast que, al inclinar el sombrero, no se trataba de hacer de me-
nos a la mujer, sino precisamente de una proteccion frente a la
subordinacidn, o si sc preficre, frente a las miradas. Vearnos las
reglas contenidas en un libro de eriqueta de 1956:

- Caminar con una mujer: @) En general, el hombre camina en
‘el lado del bordillo [...]. Si se camina con dos mujeres, el hombre
 deberia mantenerse en el ludo del bordillo para evitay tener que dar
la espalda a una mientras habla con la otra. b) El hombre siempre
se adelanta a abrirle la pueria a la mujer, y la mantiene abieria
| para que pase primero. n el caso de una puerta giratoria, la
. pone en movimiento con un empujon, y entonces deja que pase

" ella primero. ¢) El hombre debe llevar los paquetes o las maletas

%

de la mujer [...]. Levantarse ante una mujer: @) El hombre debe
levantarse cuando una mujer entra en la habitacién, y se man-
tiene en pie hasta que ella se sienta o se va, salvo en una flesta
numerosa en la que la gente estd entrando y saliendo continua-

- mente. b) El hombre debe levantarse cuando una mujer se acerca

" Post (1923, p. 23. Més recientemente, los silbidos apreciativos siguen siendo
considerados por muachas mujeres como la forma mds aceptable y menos molesta de
los coimportamientos de los varones en la calle, precisamente porque no es un in-
teato de establecer un contacro directo sino una manera impclsonal de manifestar
adrmiracion (vid. Larsen, 1. San Francisco Clronicle, 3 de julio de 1961).
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a la mesa (o, si se trata de un restaurante lleno de gente, al menos
hace el gesto de levantarse), y permanece de pie hasta que ella se
sienta o le pide que se siente. ¢) El hombre debe también levan-
tarse cuando una mujer se retiva de la mesa [...]. d) El hombre
debe levantarse para hablar con una mujer o para que le presen-
ten [...]. Cortestas con mujeres desconocidas. Esto exige un

poco de observacidn por tu parte, y no es ficil serialar unas reglus

claras sobre el tema. Si una mujer deja caer un guante en la calle,
ciertamente debes recogerlo. [...| Por cierto, no es particularmente
de buena educacion tratar de legar antes que una muger, joven o
mayor, a un asienio libre. Inclina el sombrero cuande te den lus
gracias, y procura mantener una ;zctiz‘ua’ impersonal para que no

. parezca quf tienes otros motivos.'

Desde luego, estas reglas poduan ser criticadas por ser sexis-
tas, y muchos lo han hecho. Actualmente se consideran com-
portamientos prohibidos las cenas con velas («prostituciony,
segun la profesora de la Universidad de Colorado Alison ];1,57»
ger™), abrir la puerta a una mujer (se envia un mensaje inequi-
voco de que «las I‘ﬂllelLS no se valen por si mismas», segdn la
filésofa Marilyn Frye?), y gestos como desplazar ¢l mobiliario
y ceder el asiento (que forman parte de toda una gama de acti-
vidades de «extorsién a cambio de proteccidén» para que las
mujeres se convenzan de que necesitan a los hombres, como
senala Nancy Henley??). John Kasson resume sucintamente los
argumentos intelectuales contra la caballerosidad: «Todo e ri-
tual que estructuraba la vida urbana, aunque se realizaba apa-
rentemente para honrar a las mujeres, implicaba ¢ incentivaba
su sometimiento a los hombres»*. Ahora estas ideas son gene-
ralmente aceptadas, y nos comportamos (o, mds bien, dejamos

¥ Benton (1956), p. 9.

Taylor, J. New York, 21 de enero de 1991,
* Rothenberg (1988), p. 41.

** Henley (1986), p. 63.

2 Kasson (1990), p. 133,
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de comportarnos) de acuerdo con ellas. Pero, jestdbamos cn lo
cierto? ;Era verdad que los rituales urbanos de cortesfa solo ser-
vian para ratificar el sometimicnto de las mujeres>

El hecho, bien sencillo, es que
todas las reglas que se han citado anteriormente trml ba a l'Ls
mujeres con respeto, era un hombre incapaz de ser grosero. Fs-
raba demasiado ocupado haciendo cosas agradables para ser
grosero. Este ¢s el motivo por el que dude mucho que si los
hombres aprendieran a tratar con cortesfa a las mujeres, cstas se
vicran expulsadas de repente de todas las profesiones, como al-
gunos sostienen. Por el contrario, quizd serfa mucho mads ficil
que los dos sexos trabajaran juntos. Quizd no serfa necesario
perder tanto tiempo con denuncias por acoso sexual. Segiin la
opinién de épocas pasadas, si no se era considerado con fas mu-
jeres no sc era realmente un hombre. O, como aparecia en ¢l
manual de G.W. Docine, publicado en 1852, Jos modales ha-
cen al hombre».Hoy en dia los hombres no son sexistas pero,
sestdn mejor las mujeres como consecuencia?, Ya no tenemos
todo el ritual que segiin Kasson «sc realizaba aparentemente
para honrar a las mujercs», pero si tenemos acosadores y mero-
deadores sexuales, ademds de violadores. En definitiva, nos en-
contramos con que hemos educado una sociedad en la que los
hombres no saben relacionarse con las mujeres como hombres.

[a idea de que la cortesfa masculina oprime a las mujeres
estd tan merida en nuestra cultura que incluso una popular
gufa de buenos modales para nifas conticne, de manera in-
crefble, una seccién dedicada a criticar los modales para nifios
como algo —Ilo has adivinado— sexista. La gufa no reco-
mienda que se deje pasar antes a las mujercs o que se las sirva
primero en los restaurantes porque j«estas costumbres no tie-
nen mucho sentido ahora que sabemos que los hombres y las
mujeres son iguales»

“ Holyoke (1997), p. 17.
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At que las nifas deben aprender a comportarse con educa-
cién, pero los chicos no, porque eso serfa sexista y desigual.
Légicamente, cuando ante Iz ausencia de cualquier tipe de
normas estos mismos chicos violan a una nina en el patio del
colegio, todos se escandalizan y se preguntan coHmo es posible
que nuestros chicos scan tan poco civilizados.

Para las élites, ni siquiera estd permitido pensar que podrias
ser un hombre, porque serfa algo semejante a ser Nazi. Bram
Dijkstra nos previene: «La mentalidad genocida fuc el resul-
tado de ideas que contintan dominando nuestra idea de noso-
tros mismos. Bl monstruo del nazismo todavia merodea entre
nosotros, porque la ficcion de la dualidad de género que per-
miti6 que llegara al poder todavia ensombrece nuestras vidas» .,
Y John Stoltenberg ha escrito: «la idea del sexo masculino es
como la idea de la raza Aria», ya que «los nazis crefan que el
pelo rubio y los ojos azules, que se dan naturalmente en la
especie humana, podrian justificar la existencia de una raza
separada, una categorfa distinta de seres humanos que estaba
incquivocamente enraizada en el orden natural de las cosas
[...], pero la sencilla verdad es que no hay ninguna raza Aria.
Solo existe la idea de una raza Aria, junto con las consecuen-
cias de haber tratado de que se convierta en upa realidad. El
sexo masculino se parece mucho a todo esto»™.

"Teniendo en cuenta todo lo dicho no es sorprendente que
Stoltenberg concluyera en No quiero ser hombre que incluso
nuestras diferencias fisicas son determinadas por la culeura. Es
cierto que algunos individuos han nacido con «suficiente tejido
alargado en torno a la uretra como para poder miccionar de
pie»?, pero considera que es mejor entender que «nacernos en
un continuo fisiolégico»?. No hace falta decir que las mujeres

» Dijskera (1996), p. 444.

¢ Seoltenberg (1989), pp. 29-30.
Ibid., p. 31.

Ibid., p. 28.
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son simplemente «individuos que han nacido sin esa protube-
ranciar. (Ya que estamos, parece un enfoque bastante sexista,
st uno se para a pensarlo por un momento: ;por qué no es el
varén quien cs definido como el que no tiene vagina?). En
cualquier caso, Stoltenberg concluye que «la identidad sexual
del vardn se basa en la conviccién o creencia, compartida por
la mayor parte de los individuos nacidos con pene, de que
ellos son varones y no hembrasy. Y desde ahi, es ficil entender
por qué prefiere que se hable de que las relaciones sexuales
“ponen en contacto «un tubéreulo genital con otro tubéreulo
genitaly®?

Mientras tanto, en las revistas femeninas puede leerse como,
cudndo y con quién convienc fingir un orgasmo, y hasta qué
purnito podemos arriesgarnos a tomar suplementos de testoste-
rona. Aunque csos suplementos pueden producir una probabi-
lidad seis veces mayor de padecer cdncer de mama, ademas de
niveles mds altos de colesterol que pueden poner en peligro la
salud del corazén, aparte de cambios en el tono de voz y desa-
rrollo del vello facial, los doctores los siguen recetando para
«mujeres con una libido insuficiente». Es la nueva «terapia
para su recuperacion sexuals, segtin informaba The Wall Street
Journal en 19970, En 1998 se llegé a animar a las mujeres a
tomar Viagra, un producto para combatir la impotencia. ‘

" Asi que parece que las mujeres sc niegan a ser mujeres y los
hombres se niegan a ser hombres. Y todo este ﬁngnmwnto, v
cacaso ha hecho que las relaciones entre los sexos mejoren? T \0
lo parece.
" Fuera de los circulos de la élite académica post-estructura-
lista y de las filas de los distintos extremismos, la mayoria de
las chicas jévenes anhelan encontrar un hombre que sepa
comportarse con cortesfa. Cuando un hombre, a pesar de toda
su educacién no-sexista, sc atreve a abrirle la puerta a una mujer,

\
!
L

*Ibid., p. 27
N T he Wall Street Journal. 26 de julio de 1997,
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se lo rifan inmediatamente. The New York Times describié un
matrimonio asi en 1997 entre Lisa Chookasezian, la gerente
editorial de la sucursal estadounidense de News Limited and
Times Papers, y un bombero llamado Noel Maitland:

En su primera cita, Lisa cuenta que ¢l se comportd como un
caballero medicval gue hubiera viajado en el tiempo hasta nuestra
época. «Era tan cducadol, decia. «Me ayudd a quitarme el
abrigo, y se puse de pic cuando me levanté para i al bavio. Incluso
se ocupd de untar mantequilla en el pan para mi... jtodavia lo
hace! Fstaba completamente atonita. Pensé, «la verdad es que po-
dria cogerle el gusto a esto. Continuaron saliendo juntos, y Mr.
Maitand se comportaba cada vez con mds atencion a los devalles.
«Me deja notitas por todas partes», reconoce la novia. «En una
ocasion dejé una nota en mi babitacion que decia: “He escondido

rece mensajes en i cudrio, [ ver si las encuentras!”. Vi una en el
bote de laca, encontré otra bajo mi almohada..., y en todas decia:
T isa es lo mds bonito que hay en la cindad de New York ™"

" Al final, parece que solo los hombres son capaces de ense-
far a otros hombres como compoitarse con las mujeres, pero
esos hombres necesitan a su vez inspirarse ¢n las mujeres, ins-
pirarse en cllas de tal manera que se convenzan de que mere-
cen ser tratadas con cortesfa. Quizd por este motive fa legisla-
ci6n contra el acoso sexual ha sido, en su mayor parte, ut
fracaso: porque en el fondo se reduce a que son las mujeres las
que indican a los hombres como deben comportarse. Las mu-
jeres no pucden ordenar a los hombres cdémo tienen que com-
portarse: pueden ser para ellos una fuente de inspiracién o
puede que 10 fo consigan. Ahora mismo Jes «inspiramos» re-
chazando que nos abran la puerta o apartdndolos cuando tra-
tan de ayudarnos con el abrigo; después, cuando han apren-
dido la leccién y cmpiezan a comportarse cOn nosotras de
forma grosera apoyandosc en que todos somos iguales, cam-

3 The New York Times, 18 de mayo de 1997.
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biamos de opinién y tratamos de obligarles por ley a que nos
traten con el respeto que antes se basaba en la tradicion. Pero
¢s bastante complicado conseguir que el pesado brazo de la ley
regule cucstiones tan delicadas, especialmente cuando la legis-
lacién no se basa en unos valores comunes, sino que se limita
a intervenir para corregir las diferencias de «poder. Un hom-
bre nunca podria ser obligado por sentencia judicial 4 escribir
que «Lisa es lo mds bonito que hay eo la ciudad de New York»,

Fn cambio, lo que Jos jucces pueden hacer, y siguen ha-
ciendo, es ilegalizar la cortesia masculina; Consideremos, por
ejemplo, la desaparicion de la «noche para damas». Ho el caso
Kuoive contra Metro Car Wash (1985), un juez dictaminé que
ofrecer precios mas baratos para fas mujeres en algunos bares y
establecimientos de lavado de coches determinados dias de la
semnana iba en contra de la Ley Unruh del Lstado de Califor-
nia, que prohibe, entre otras, la discriminacién por motivos
sexuales. Las mujeres que se beneficiaban de las rebajas del
cstablecimiento acusado se vefan en realidad perjudicadas
«porque la reduccién de precios reforzaba estereotipos sexua-
fes daiiinos y hacfa de hecho mds dificil que los hombres y las
mujeres se vean como iguales». Pero también podria pensarse
con ingenuidad que las mujeres que organizaban sus «noches
para damas» en csos bares buscaban precisamente ser tratadas
como damas, y que agradecfan conseguir precios mds baratos
en los tuneles de lavado.

En una sentencia semejante en Dane County, Wisconsin,
el juez Daniel R. Moeser explicaba: «Este tribunal considera
que la practica de ofrecer descuentos en las llamadas “noches
para damas” es perniciosa porque promucve el estereotipo de
que los hombres son los que sc encargan de sostener economi-
camente a las mujeres mientras que estas, por su inferior esta-
tus econdmico, necesitan descuentos especiales» ™. La senten-

2 Lol caso Nowvak and Luscher contra Madison Motel Associates (1993).
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cia afadfa que el tribunal consideraba de su incumbencia
«evitar que se perpetien estercotipos perjudiciales y cualquier
forma de discriminacién sexualy. En el caso Comisidn de
Pennsylvania para el conirol del alcohol contra Dobrinoff
(1984), un tribunal de apelacién del Estado de Pennsylvania
consideraba que incluso permitir que las mujeres entrasen sin
pagar el precio de admisién en aquellos bares que lo exigian
iba contra la Ley de Relaciones Humanas de ese Estado. Unos
afios més tarde un establecimiento de Maryland, Woodside
Delicatessen, tratd de sortear la inminente prohibicion de las
«noches para damas» organizando las «noches de falda y ves-
tido», pero no sirvio de nada, porque en el caso Peppin contra
Woodside Delicatessen (1986), el tribunal de apelacién de
Maryland prohibié rambién esta iniciativa, considerando que
habia sido instituida con un objetivo andlogo al de las «no-
ches para damas», es decir, para asegurar que cantidades in-
dustriales de bebidas gratuitas terminaran en manos de muje-
res inocentes,

Lo mis interesante de esta tendencia tan ilustrada es que,
en casi todos los casos, tanto los jucces que tomaron las deci-
siones como los demandantes eran hombres. Asi que ahora se
ha convertido en algo habitual que los hombres disfracen, con
la terminologia de la igualdad de oportunidades, la naturaleza
interesada de sus quejas. Pero, squé cs mds paternalista, el ne-
gocio que decide dar un trato privilegiado a las mujeres que
los frecuentan —que, después de todo, acuden all{ libre-
mente—; o los jueces que intervienen para dictaminar que las
mujeres son demasiado estGpidas para darse cuenta de que, en
realidad, no quieren que las traten asi?

Seguramente los partidarios de la igualdad absoluta nunca
cuvieron la intencion de eliminar las libertades que las mujeres
ya disfrutaban. Pero cuando una idca pasa a ser generalmente
aceptada, ya no importa si las consecuencias que produce eran
las previstas o no; esa idea penctra en la cultura en formas que
nadie habfa imaginado, y se hace necesario evaluar los danos.
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La prohibicién de trato preferente es trasladada inevitable-
mente a otras dreas de nuestra cultura. Bajo cl disfraz de pre-
ocupacién por la «subordinacién» de la mujer, muchos hom-
bres sin agallas estin tratando en realidad de huir de sus
responsabilidades y, cada vez mas a menudo, lo consiguen. La
misma filosofia que busca la prohibicién de las «noches para
damas» puede usarse, curiosamente, para defender a los varo-
nes que se desentienden de ayudar en el mantenimiento eco-
némico de sus hijos. De hecho, Ja argumentacién usada con-
tra los privilegios de las mujeres en los bares contiene
precisamente este lenguaje, que nos previene contra «los este-
reotipos sexuales [...] que conducen a considerar que las muje-
res son dependicentes, débiles y necesitadas de ayuda econé-
mica, lo que a veces se conoce como paternalismo romdntico”
o el problema de la “jaula de oro”s.
Como muestran las leyes que peemiten el divorcio sin un
motivo especial y las sentencias «sexualmente neutras» sobee
pensiones aliimenticias, los tribunales han adoprado con de-
masiada alegria este argumento del «paternalismo romdnticon,
con efecros devastadores para Ja institucién del matrimonio.
Cuando una ve que su “ex” sc ampara en la igualdad de opor-
tunidades, es seguro que hay problemas a la vista: ;Que me
he retrasado en el pago de la pensién alimenticia? Pero no irds
a utilizar ahora argumentos paternalistas, ;verdad carifio?».
Una madre que tiene que sacar cuatro hijos adelante sin ayuda
del marido quizd considere que liberarse del «paternalismo» es
una dudosa ganancia. {Lo que no quiere en ninglin caso es que
¢l juez le recrimine su ingenuidad por confiar en que el padre
de sus hijos harfa frente a sus responsabilidades.’?
= Las leyes y decisiones judiciales que han ilegaiizado la caba-
Herosidad no han sido liberadoras para las mujeres. Nos han
/privado de un montdn de cosas, desde la libertad para acudir
t a un bar donde nos traten de manera preferente hasta la posi-/
bilidad de quedarnos en casa y criar a nuestros hijos en vez de |
incorporarnos forzosamente al mercado de trabajo. ﬁ
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En diferentes momentos de nucstra historia ha sido posible
que la ley reflejara las diferencias bdsicas entre los sexos. En un
caso que llegé al Tribunal Supremo en 1940, Tigner contra
Texas, el tribunal fallé que «Ja Constitucién no requiere que si-
tuaciones que son de hecho diferentes [...] sean tratadas como si
fueran iguales por las leyes»i Fin realidad, este principio proce-
dia de las leyes de defensa de la competencia, pero la idea de
permitir que la ley reflejara «diferencias de hecho» se extendid
también a las diferencias sexuales. Bn Goesaers contra Cleary
(1948), el T'ribunal respaldé la constitucionalidad de una legis-
lacién del listado de Michigan que prohibia que las mujeres.
atendieran la barra de un bar «a no ser que fueran la esposa o las
hijas del duefio del local». Como explico el juex Frankfurter,
uno de Jos magistrados, «el hecho de que las mujeres puedan
ahora [...] incurrir en algunos de los vicios que los hombres han
practicado desde hace mucho tiempo no impide que los Lista-
dos puedan diferenciar con claridad entre los dos sexos».

Si eso ¢s lo que el pucblo habia decidido por medio de sus
representantes, no cra competencia del Tribunal oponerse:
«J.a Constitucién no exige que los parlamentos reflejen pers-
pectivas sociolégicas o los cambios en las costumbres socialcs,
como no les pide que se mantengan al dia de los Gltimos avan-
ces cientificos». En este caso, la normativa era un reflejo de la
preocupacién de que las mujeres que fueran a trabajar en un
bar —qué pintoresco suena esto ahora—— pudieran ser cratadas
de manera grosera. Por eso, la norma no se aplicaba a la mujer
o a las hijas del duefio, porque se daba por supuesto que nadie
se atreverfa a tomarse libertades con ellas. El juez continuaba:
«Evidentemente, el Estado de Michigan estd convencido que
la supervisién del duefio del bar en su calidad de marido o
padre de la que trabaja en ¢l establecimiento hace que los ries-
gos sean minimos en comparacién con los que tendrfan que
sufrir sin esa supervisién protectorar.

Por supuesto, hoy en dfa, con el advenimiento de la discri-
minacién positiva y la aplicacion extensiva de la cldusula de
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igualdad de proteccién por parte del Tribunal Supremo, a la

ley no solo no le estd permitido recoger «diferencias de he-

cho», sino que debe trabajar de forma activa para eliminar esas
diferencias. Gracias a nuestro constitucionalismo «unisex»,
una empresa en la que las trabajadoras no estén «adecuada-
mente representadas» —en comparacién con la proporcion
que existe en la poblacién de la zona— no es sencillamente ¢l
resultado de las diferentes elecciones, intereses o capacidades
de los hombres y de las mujeres, respectivamente, sino que es
una situacién que puede ser denunciada ante los rribunales.
Una representacién ferenina por debajo de la que hay en esa
regién puede interprerarse siempre como sefial de discrimina-
ci6n, incluso si se trata del cuerpo de bomberos, y podria exi-
girse la implantacion de un sistema de cuotas para arreglar el
desequilibrio. Si las mujeres no estdn igual de interesadas que
los hombres en los deportes, podria tratarse de una viclacién
del Ttrulo [X. Lo que se busca no es ya igualdad, sino la au-
sencia de diferencias. De hecho, la Oficina de Derechos Civiles
del Departamento de Educacién estd tan pendiente de impul-
sar la igualdad abseluta que sus investigadores llegaron a pre-
guntar por qué en Johns Hopkins University los balones de
baloncesto eran mds pequefios para los equipos de mujeres. La
respuesta fue que los balones para las mujeres estdn disefiados
para poder ser manejados por unas manos mds pequefas*’.
Inicialmente, la ley reflejaba las diferencias entre los sexos,
después hubo un breve periodo de neutralidad, y ahora la ley
trata de eliminar cualquier diferencia que pueda salir a la luz.
Ahora que las relaciones entre los sexos se ha convertido en
una cuestién que se decide menos por la tradicién que por los
tribunales, ;han salido ganando las mujeres? En 1948, las mu-
jeres no podian entrar en los lugares donde se estimaba que
podian ser maltratadas, mientras que en la década de los no-

3 son, W. Reason, {ebrero de 1998,



venta —asi lo muestran las sentencias judiciales sobre las «no-
ches para damas»-—, se considera sospechoso que vayan a si-
tios donde pued’m otorgarles un trato preferente.

Entonces, ;qué podemos hacer? ;Qué va a suceder con los
ideales del pudor y del honor? ;Se han encargado los intclec-
tuales de arruinar las relaciones entre los sexos de manera irre-
parable? ;Es posible que la boda entre Lisa 'y Noel fuera el
canto del cisne de un sectilar modo de comporrarse que pronro
serd olvidado? ;Es posible que, dentro de poco, sea declarada
fucra de la ley la utilizacién de notas romdnticas en las relacio-
nes entre hombre y mujer? ;Es que debemos resignarnos a la
desaparicion de la especifica condicion de hombre y de mujer,
que no dejardn en su lugar otra cosa que una humanidad indi-
ferenciada v doliente?

Ni mucho menos. De hecho, hay muchos motivos para te-
ner esperanza, porque el modelo de la chica romdntica y del
joven caballeroso estdn volviendo a ser ——a menudo para ho-
rror de sus padres— referentes para las nuevas generaciones.
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9. (QUEREMOS UNA VACUNA
CONTRA LA FEMINIDAD?

Curando me encuentro con una mujer de mds de 55 que acaba de
ECRAMOFATSC Y 5€ siente wisevable .\‘icmp?'(f le p?‘c’;_{mm), wle estds some-
tiendo al tratamiento de sustitucion de bormonastn,

CGLORIA STEINEM, 1998

Algunas de las mujeres mds agradables que conozco toman
Prozac, o mejor dicho: las mujeres que conozco que han cm-
pezado a tomar Prozac se contaban antes entre las mds agrada-
bles que conocfa. Evidentemente, no todas las mujeres tienen,
o deberfan tener, la misma sensibilidad, y no tengo nada en
contra de las mujeres que son, por asf decir, duras por natura-
leza. Pero me preocupa que la sensibilidad de las mujeres sca
considerada actualmente como una patologia, porque aceprar
esto es una concesion al machismo. Consideremos por un
momento la descripcién que un hombre hace de sus antiguas
novias:

sMis ex-novias? Bueno, veamos... esa estaba chalada, y aguella
otra estaba realmente loca, y la otra... vamos a ver... si, esa defi-
nitivamente también estaba mal de la cabeza, y si, también esta
iltima, ahora que me paro a pensarlo un poco. Es curioso que
haya tenido la mala suerte de gue muchas de las chicas con las
gue be salido estuvieran un poco desequilibradas. Pero no ha side

U The New York Times, 3 de mayo de 1998.
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todo asi: también estaba agquella otra, no me acuerdo cémo se
lamaba, que era un verdadero bicho. Me dejé sin mads, jaquello s
que fue una micrdal, jera un verdadero bicho!

;Qué es lo que hace que un hombre perciba a una mujer
como «chalada»? Y por otra parte, ;es posible que zodas las
mujeres estén «desquilibradas»? No tiene ningdn sentido: evi-
dentemente, todas las mujercs 1o estdn mal de la cabeza. ;Qué
significa entonces que una sociedad esté convencida de que
una considerable proporuon de sus mujeres tiene pmi)lemqs
de salud mental? ;Es posible que esto nos esté diciendo algo
sobre nuestra visién de la feminidad? Merece la pena repetir lo
que Edward Sandford Martin escribié en 1899 sobre las mu-
JLlu:gNO hay ningtn problema con las chicas. [...] Son un
buen gjemplar de su generm y su género es 1nd1spensablc y
nunca ha sido superado. Si no eres de esta opinién, quizd cres
td quien tiene un problema. Cuando una raza o una nacion
no piensa de esta forma, ¢s un sintoma infalible de que hay
algo que no funciona en csa nacién. No hay ninguna prucba
mds segura del progreso de cualquier pucblo que su aprecio
por las mujeres»?, .

Dalai 1mprcsnon de que hay algo gravemente enfermo en
nuestra civilizacién.

Arreglando la mujer de carne y hueso

En un ntmero de American Woman de 1995, Lynn
O’Shaugnessy preguntaba, «;Es Prozac la receta de la felici-
dad?». La respuesta resultd ser que si. «Desde que Prozac salié
al mercado en 1988», afirmaba, «mds de 17 millones de perso-
nas han recurrido a este antidepresivo para combatir los bajo-
nes de dnimo. Actualmente, mds de seis millones de america-

* Martin (1899), p. 98.
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nos usan este medicamento, la mayorfa mujeres entre los 20 y
los 50 afos [...]. Algunos dicen que esta pastilla de color verde
y crema no solo combate los bajones animicos, sino también
los trastornos de la menopausia, la ansiedad y los excesos en la
ingesta»?,

Por qué hay tantas mujeres tomando Prozac actualmente?

Podemos encontrar algunas pistas en Escuchando a Prozac,
un fascinante libro de Peter Kramer publicado en 1993. Kra-
mer empezaba el libro con una introduccién a los trabajos de
investigacion de Donald Klein sobre la «ensibilidad al re-
chazor, un tipo de «trastorno no aparente de los estados de
dnimo». Klein comenzé sus estudios analizando los antidepre-
sivos a finales de los afios 50, y llegd a ser director de investi-
gacién del Instituto de Psiquiatria de Nueva York. Durante
sus investigaciones, Klein descubrié la «disforia hisceroider,
que describia la situacién de los que no tenfan una deplesmn
pero presentaban un kacusado temor al rechazon y un «estado
emocional de dcse‘;péf"miér{ﬁ Mis tarde, Klein afirmarfa que
los que presentan una «vulnerabilidad patolégica a la pérdidar
padecen una «disforia de sensibilidad al rechazo» o «disforia
con reacciones desproporcionadas».

Los avances de Klein se centraron en el descubrimicento de
los inhibidores de monoaminoxidasa, que «proporcionaban
a los pacientes un nivel animico minimo del que conseguian
no bajar». El descubrimiento de Klein puede explicarse con
terminologfa cientifica diciendo que «un efecto crucial de estos
inhibidores en los pacientes es que evitan que se vuelven disfé-
ricos ante la falta de atencién». Disférico significa desgraciado,
asi que si uno es capaz de no volverse «disférico ante la falta de
atencidén» quiere decir que si la persona a la que quicre le dice
un buen dfa «nunca te quise; solo estaba encaprichado con-
tigo», podria contestar enseguida, «<muy bien, no pasa nadav.

* O'Shaughnessy, L. American Woman. septiembre/octubre de 1995,
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El punto débil de lo que se ha explicado en el pdrrafo ante-
rior se identifica enseguida, y es que parece bastante dificil que
alguicen no se ponga un poco «disférico» cuando se enfrenta a
la falta de atencién de las personas que quiere. Como la mujer
ideal que Donald Klein tenfa en Ja cabeza cra tan poco real, no
deberfa sorprendernos que encontrara tantas mujeres enfer-
mas entre las de carne y huese.

Porque resulta que la «disforia histeroide» de Donald Klein
afecta «<normalmente a mujercs» que «se sienten desesperada-
niente vacias al terminar una relacién amorosa». También
afirma que «su emotividad disminuye significativamente su
capacidad de juicio». Ademds «on inconstantes, emocional-
mente débiles, irresponsables, superficiales, dependientes del
sentimiento amoroso, frivolas y centradas en el corto plazo.
Tienden a ser egofstas, narcisistas, exhibicionistas, presumidas
y apasionadas por la ropa. Son seductoras, manipuladoras, cx-
plotadoras, sexualmente provocativas y piensan de mancra
emotiva y poco logicar. Para redondear Ja descripcién anade
que «en sus relaciones sexuales son posesivas, avariciosas, exi-
gentes, romdnticas y centradas en las fases previasy; por altimo,
«cuando se ven frustradas o decepcionadas se lenan de repro-
ches, lloran ficilmente, ticnden al insulto v son vengativas»*.

Como senala Kramer con toda razén, «la que hace Kleir no
parcce tanto la descripcién neutral de un sindrome como la
caracterizacién de las mujeres realizada por un miségino».

Kramer se muestra inquicto por la forma en la que la sensi-
bilidad de las mujeres es presentada por Klein como un pro-
blema, y sin embargo tiene pocos escriipulos a la hora de pres-
cribir Prozac para curar precisamente el «problema» descrito
por Klein: «Si es posible proporcionar un minimo de nivel
anfmico a los pacientes emocionalmente frigiles —evitarles el
terrible dolor y la desorientacién que les produce la pérdida

4 Kramer (1993), pp. 70-77 y 91
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que han padecido— sin poner en peligro su salud y su segusi-
dad, entonces el concepto de “sensibilidad al rechazo™ se con-
vierte en una herramienta atil en la practica»’. '

Gail fue uno de los primeros éxitos de Kramer. Cuando
empezd a tomar Prozac, «u sensibilidad ante los desplantes
sociales disminuyd». Otra mujer que tomaba la misma medi-
cacién «compensaba su inscguridad emocional con una ex-
traordinaria habilidad social»®. Y «si era posible evitar a Lucy»,
otra de sus pacientes, «l dolor que le produce el rechazo, no
iba a tener que recurrir a un comportamiento dependiente o
las auto-lesiones»”. Entre las estudiantes universitarias habria
que plantearse «arreglar» a «as que se sonrojan con facilidad,
muy sensibles a como quedan delante de los demds con mo-
tivo de las relaciones sociales»®, Mas tarde nos presenta una
paciente cuyo «intenso deseo de aprobacion ahuyentaba a los
hombres». Afortunadamente, «Prozac le permitié salir con va-
rios chicos con tranquilidad»”. Kramer menciona este caso
como uno de sus éxitos, pero quizd no debia ser considerado
como tal. A lo mejor las mujeres no deberfan ser capaces de
salir con alguien «con tranquilidad»: quizd deberia experimen-
tar el vértigo de las subidas y las bajadas de dnimo y todo lo
demds. A lo mejor deberfamos poder experimentar un nivel
anfmico por debajo del «minimo» de vez en cuando.

«Después de haber visto Prozac en acciény, cscribia Kra-
mer, «ahora busco sefales de sensibilidad al rechazo en todas
las pacientes que presentan significativas dificultades sociales».
Le recet6 Prozac a «Sonia», que no estaba deprimida —de he-
cho «ni siquiera estaba trister— pero tenia un inaceptable «ca-
ricter espiritual» ', Y no podemos olvidar a «Sally», que pade-

5 1bid., p. 89.
& Ibid., p. 94.
7 Ibid,, p. 70.
f Ibid., p. 100.
? Ibid., p. 98.
™ 1bid., p. 238.
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cfa «una timidez muy arraigada» desde la infancia, y, aunque
«la introversién social es un rasgo dificil de cambiar cuando se
encuentra bien asentada en un adultor, el Dr. Kramer decidio
recetarle también Prozac con la intencién de «conseguir un
cambio més profundo»r. Enscguida, Sally «fue capaz de invitar
a bailar a los chicos, y estuvo saliendo con algunos de cllos». Al
cabo de un afo «estaba saliendo de forma estable con dos
hombtes sin preocuparse de como terminaria la historia» . ;Y
hemos de suponer que esto es un logro?

Segin un folleto que encontré sobre como Prevenir la violen-
cia en las citas de los adolescentes, «pensar que las chicas son dermna-
siado sensibles, excesivamente emocicnales o irracionales» es
uno de los primeros «sintomas de que alguien puede ser un mal-
cratador o un violadom. Pero, de hecho, al ofrecer este tipo de
medicamentos a algunas mujeres hemos aceptado implicita-
mente la opinién que se atribuye a los violadores sobre cllas.
Nuestra cultura estd constantemente frustrada con las mujeres
POT SeT COMmO $O1, ¥ Procura que se wuelten» un poco. O como
lo expresaba Kramer de forma més delicada, «Prozac no se limita
a animarlas, sino que permite a las mujeres con los rasgos que
ahora consideramos “excesivamente femeninos” —en el sentido
de pasividad y de tendencia al histrionismo— optar, si respon-
den bien al tratamiento, por una personalidad mds vivaz» 2,

Pero en una cultura que es tan hostil a la feminidad como la
nuestra, en la que la sensibilidad es considerada como un sin-
toma de tener «tendencia al bistrionismon, es significativo que
las mujeres no pueden simplemente «optar» por una persona-
lidad mds «de vueltar, mds «vivaracha», sino que se las somete
a un tratamiento de Prozac. Un profesional médico, un ex-
perto, les asigna como objetivo una personalidad mds «vivaz»
porque opina que hay algo en su modo de ser que no estd bien. Se
considera que padecen una «disforia cronica», o una «disforia

HOTbid., p. 147.

'* Ibid., p. 270.
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histeroide», o una «disforia por sensibilidad al rechazo». Estas
etiquetas son muy distintas de las que sc ven en las tiendas de
Lomplememos 1'Cuando sc compra un sombrero, se elige cl
que realza mds el modo de ser propio de cada mujer, mientras
que de hecho, ¢l Prozac las descalifica por ser como Son. |
En un magnifico articulo de opinién para The New York
Times pubhca(lo en 1997, Jenny McPhee narraba una conver-
sacién que escuchd en un restaurante: una mujer reconocia
hablando con su amiga que estaba un poco avergonzada de la
ilusién que le hacfa su boda. Como scialaba la autora, actual-
mente «las mugjeres se sienten proﬁmdunen te avergonzadas de
ser mujeres» . De hecho, en un ndmero de 1998 de la revista
Self pud.m. leerse un articulo de Helena Rosenberg en el que
rrataba de tranquilizar a las mujeres que, a pesar de todo, se-
gufan teniendo la ilusién de casarse: «No te amilanes. Admitir
que te gustarfa casarte no es un sintoma de enfermedad, sino
una meta legitima para la vida. Quftate la carcra ahora
mismo» ™. ;Una meta legitima para la vida? Podria pensarse
que se reficre a alguien que se dedica a deambular por Uganda
mds que a alguicn que quiere formar una familia.
‘Tenemos la suerte de vivir en una época muy liberada. Hoy
en dfa las chicas pueden ser médicos, abogadas, incorporarse
al ejército, jugar en un equipo de baloncesto, proponerse una
carrera profesional ambiciosa, dejar a los nifios en la guarderfa
y hacerse practicar tantos abortos como deseen. Sus opciones
sexuales ya no estdn restringidas: estdn a su alcance tanto las
relaciones sexuales prematrimoniales como las extramatrimo-
niales. En resumen, las chicas pueden hacer lo que quieran y
llegar a ser lo que se propongan, con una excepcién crucial:
fos tratamientos con Prozac ponen de manifiesto que lo tnico
a lo que hoy en dia no les estd permitido aspirar es —aunque
pueda sonar curioso— a ser mujeres. ;

' McPhee, |. The New York Times, 4 de marzo de 1997,
“ Rosenberg, H. Seff, encro de 1998,
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El,;ﬁsfraz de mujer fatal

- Asi es como Nicholas Christopher describe el atractivo de
le. fernme fatale:
Al mismo tiempo que la femme facale es resvatada en el cine
negro de una forma atractiva y emocionante, su antitesis —la
migjer que cuida de los demds y que posee cualidades supuesta-
mente redentoras— es representada sin remedio como un ser api-
gado y pasive, basta el punio de resultar un tanto repulsiva tanto
para nosotros como para el héroe. Lo mds habitual es que sea la
chica a la que el protagonisia deja esperando cuando abandona
su cindad natal, o la fiel y sufridora esposa [...]. Antiséptica, estd-
sica, sexualmente reprimida, aburrida desde el punto de vista so-
' cial, vive con sus padres y trabaja como maestra; quiere casarse y
" tener bijos, y no desea abandonar nunca el pueblo de sus padres”.
La femme fatale o «mujer fatal» no es una aburrida y pa-
ciente esposa. Por el contrario, suele ser ella la que causa sufri-
miento. No estd reprimida; es dura y fuerte. No es necesario
haber leido Vamps and !mmpf de Camille Paglia, o haber
escuchado a Margaret Atwood decir que «Lguaies [...] quiere
decir igualmente malos tanto como igualmente buenos» ',
para saber que de lo que se trata precisamente es de ser una
mu;el fatal. Sin embargo, lo que es menos conocido es cudndo
y como exactamente puede convertirse una mujer en «ellar.
CQomo se transforma una mujer aburrida, de «cualidades su-
puestamente redentorasy, «apagadar, «sexualmente reprimidar
y que «quiere casarse y tener hijos», en esa «depredadora
sexual» tan aceptable hoy desde el punto de vista social?

Un aspecto que conviene resaltar cuando se considera la fa-
vorable opinién de la que gozan las «dindmicas» dcpredadoms
sexuales es que es habitual que, en algéin momento, s¢ termine
pasando por alto el sufrimiento de alguna otra mujer. Cuando

15 Christopher (1997), p. 197.
6 Citado en Dunn, K. Vogue, junio de 1995,
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se dice que alguien es una esposa «wufridora», por contraste
~ con la sefiora moderna que se lleva a su marido, en realidad no
quiere decirse que esté sufiendo de verdad; lo que quicre darse
a entender es que es una pelma. Cuando Simone de Beauvoir
se refirié al Marqués de Sade como «un gran moralista» 7 pot-
que nos schalé «roda la insipidez y el aburrimiento de la
vircud» '8, no se detuvo ahi. Afadié que «en realidad, azotar a
un par de chicas [...] es una hazaia mas bien mezquina»'.
Para poner al mismo nivel la violencia de cardcter sexual con
el atractive natural del sexo, primero es necesario endurecer
nuestra sensibilidad para no compadecer a las que sufren esa
violencia.

Un proceso semejante tiene lugar en la cabeza de las chicas
que asumen estos mensajes y tratan de asimilarse al modelo de
la mujer fatal. Peter Kramer apunta a esta transformacion in-
terna cuando se pregunta cn referencia a sus pacientes, ¢;por
qué todas las mujercs emocionalmente vulnerables se convier-
ten en femme fatales»™. En una sociedad que no exige a los
hombres un comportamiento honorable, ya no es aceptable
decir que uno ha causado o que ha contribuido en alguna me-
dida al sufrimiento de una mujer. Segtin nuestra cultura, ese
modo de hablar es ¢l que caracteriza a las mujeres que reciben
el calificativo de patéticas. Las mujeres aprenden pronto que
toda la responsabilidad de su sufrimiento recae en ellas mis-
mas, en su «excesiva sensibilidad». Primero se lamentan de po-
scer tanta sensibilidad, después la trivializan y finalmente pro-
curan reprimirla en todo momento. La visién de la mujer que
tenfa Sade —un ser que puede ser degradado con facilidad-—
es asumida por ellas mismas, y después se utiliza como el sello

distintivo de la verdadera liberaciéon de la mujer.

Y Beauvoir (1966), p. 40.
* Ibid., p. 11.

Y 1bid., p. 8.

# Kramer (1993), p. 90.
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En'noviembre de 1997, y durante dos fines de semana con-
secutivos, la State University of New York organizé en su
campus de New Paltz un ciclo de conferencias sobre la sexua-
lidad de la mujer financiado por el dinero de los contribuyen-
tes. El ciclo se titulaba «Comportamicnto repugnante». Du-
rante los actos se pidié la colaboracion de las jovenes asistentes
para que participaran en diversos rituales ndomdsoqumas.
Algunas de ellas no terminaban de entender qué tenfa de libe-
rador para las mujeres que las trataran como objetos sexua-
les?'. De mancra semejante, cuando durante l4 «Semana del
orgullo de la mujer» la Asociacién Feminista distribuyé pega-
tinas con la leyenda «Descarada sin vergtienza», muchas se en-
contrarof en la misma situacién de perplejidad.
~ Pero, siendo justos, hay una légica derrds de todo este es-
fuerzo por convertirse en mujeres fatales que no estd comple-
tamente equivocada y que, de hecho, tiene cierto sentido: al
adoptar las palabras que los machistas solfan usar para humi-
llarnos, las mujeres podriamos liberarnos del dolor que nos
producian esas faltas de respeto. Al asumir el vocabulario de
los que odian a las mujeres, podriamos liberarnos de su agui-
jon y, finalmente, esas palabras llegarfan a perder su signifi-
cado propio. Al fin podriamos «volver a exigir» nuestra iden-
- tidad como mujeres. Por eso, en 1998 Elizabeth Wurtzl
~escribié un libro titulado Zorra, después de que la cancién
: de Meredith Brooks que lleva el mismo titulo se convirtiera
" en un éxito veraniego el afio anterior. La cantante explicaba en
~un ndimero de Glamour del afio siguiente: «Estamos recu-
* perando una palabra que siempre ha tenido una connotacién
. peyorativa» *?
~ Desgraciadamente, empezamos a caer en la cuenta de que el
machismo de la mujer es tan dafiino como el del varén. O las
mujeres son individuos Gnicos, verdaderos fines en si mismas,

A Kimball, R. The Wall Street Journal, 5 de noviembre de 1997.
2 Dunleavey, M., Glamour, tebrero de 1998.
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0 no son otra cosa que un grupo de mujeres-objeto mezcladas
con depredadoras scxuales, nada mds. Se trata de la misma
opinién que ya sostenfa cl poeta Palladas, que escribié en el
siglo quinto de nuestra era: «Las mujeres son tan amargas
como la hiel; pero hay dos circunstancias en las que son agra-
dables: en la cama y cuando han muerto».

Hay un viejo dicho machista en latin que puede traducirse
como sigue: «cuando una mujer es abiertamente mala, al menos
es honestas. ;Hay mucha diferencia entre todo esto y la afirma-
cién de Naomi Wolf de que «todas somos chicas malas»? Una
cultura verdaderamente miségina como la nuestra alaba sin ru-
bor el modelo de la wnujer fatal» o de la «depredadora», quizd
porque confirmarfa la sospecha de que las mujeres somos real-
mente malas y de que, si fuéramos honestas, tendrfamos que
admitirlo.’ Lo que no puede soportar nuestra sociedad es una
mujer real, vivita y coleando, alguien con esperanzas, suenos,
secretos y todas esas manifestaciones de sentimentalismo que
los expertos de «Dr. Klein 8 Machismo, S.1..» interpretan como
cvidencia de que somos «emocionalmente débiles».

\ Y como nuestra cultura no soporta a la mujer de carne y

hieso, trata de «curarla». En el fondo, eso es lo que la gente

quiere decir cuando me acusan de «tomarme las cosas dema-
siado en serio», y cuando me aseguran que «podré salir con mu-
chos hombtes» si consiguiera «relajarme» un poco. «;Qué dices?
;Que no te da todo igual?», me pregutan, «deberfa darte ver-
giienza! ;Es que sigues siendo emocionalmente vulnerable? jAsi
que todavia queddis alguna! Haz el favor, deja a un lado tus
convicciones y conviértete en una mujer fatal: ponte una falda
mds corta, una camisa mds ajustada, y sal a ofrecertc en el mer-
cado. Eso es lo que hacemos nosotras. ;No ves cudntos hombres
vas a ser capaz de atraer?». Pero, ;y si no quiero ser una femme
fatale? ;Qué pasa si todas las femme fatales que conozco estdn
deprimidas v son deprimentes, y no quiero ser como cllas? Al
parecer, si te resulta diffcil estar un poco de vuelta a la hora de
las relaciones sexuales, lo que tienes que hacer es intentarlo con
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mds empefio y tomar Prozac. Pero, gy si lo que quiero es ser
exactamente lo contrario, a saber, una mujer de carne y hueso?
Lo siento: eso es lo Gnico que no estd pcrmltido ser. |

Puede que Camille Paglia tenga razén cuando afirma que la
Jfemme fatale ha existido siempre a lo largo de la historia®, pero
me parece que solo nos estd contando la mitad del cuento. La
mayotia de las mujeres, ;desean realmente ser mujeres fatales, o
quieren ser en realidad todo lo contrario, es decir, mujeres de
verdad? La revolucion sexual ha situado a la «depredadora» como
un nodelo imposi ble de imitar para la mayoria de las mujeres.

Un caso tipico de nuestro tiempo es la escritora Marys Horn-
bacher, que se obligé a pesar menos de 30 kilos para librarse
de un «exceso generalizado de intensidad»*'. A lo largo de su
libro ~—Wasted. Una historia de anorexia y bulimia— pueden
encontrarse escenas de sexo superficial y humillante, a la vez
que van apareciendo de manera dispersa numerosos comenta-
rios criticos hacia sf misma: «Demasiada imaginacién»; «dema-
siado seria y demasiado todor; «demasiado emocional, excesi-
vamente apasionada»; «intensa»; «estaba cansada de ser excesiva,
de meterme demasiado en las cosas»; «debajo de mi piel [...]
habfa alguien horrible, alguien blando y débil, [...] lloroso y
necesitado»; «blandura caética y necesitada»; «mi modo de ser
original habia sido demasiado extremo, pero ahora no habia
ningln yo en absoluto»; «si hubiera sido una persona diferente
[...], menos intensan... Incluso cuando se encuentra en un peso
més o menos normal, Marya todavia se lamenta de que «no he
conseguido ser claramente una persona menos intensa». Consi-
dera una debilidad suya que, incluso con la ayuda de Prozac,
no ha sido capaz de curarse de su «intensidad».

Escucho este tipo de cosas constantemente al hablar con
mujeres de mi edad, eso de que se meten con demasiada setie-
dad en lo que hacen. «L.a gente me dice que soy demasiado...

 Paglin (1990, 1994).
% Hornbacher (1998), p. 6.
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intensa», y esto lo dicen con la cabeza gacha, avergonzadas,
lanzando una mirada por encima del hombro para ver si al-
guien ve su «exceso de intensidad». ;Es que piensan que las
van a arrestar por ser asi? Iistas son las mujeres que terminan
tomando Prozac. Consideran que el problema procede de su
misma naturaleza y, como Marya Hornbacher, no saben cémo
escaparse de si mismas. Pero la realidad es que las mujeres son,
hablando en términos gencmlcs. criaturas bastante intensas.
Esto no es algo necesariamente malo. Un espiritu apasionado
es muy atil cuando se busca un amor romdntico; también es
muy adecuado para la maternidad y para fa prictica religiosa.
Pero en una cultura cinica, que tr wializa todo lo que es tras-

“cendente, la dp'lSlon.lda naturaleza de la mujer termina por ser

dirigida contra si misma. Como lo expresa Marya con una
precisién llena de inocéncia, «me sentia como si mis anhelos
tucran algo que solamente me sucedia a mi, y el sentimiento
de culpa que trafan consigo era también solamente mio».

Asf que trard de «escaparse de lo corporal y, por asociacién,
del reino de las emociones», pero solo consiguié producirse un
dafio fisico irreparable. Ahora contrac infecciones todas las se-
manas y no puede tener hijos.

1Y por qué? Quizd es lo normal que una chica joven sea «in-
tensa», y 10 extrafio sea una acticud displicente como si todo
diera igual. Es posible que el deseo de forjar lazos de unién con
otras personas sea lo normal, y forzarnos a no tener relaciones
estables es lo que deberia considerarse como algo raro. Puede
ser que la ausencia de «sensibilidad al rechazo» sea una mani-
festacién de enfermedad, y que no ser vulnerable a la pérdida
de un ser querido constiruya la verdadera patologfa. Si ser indi-
ferente sobre cuestiones sexuales fuera natural, ;por qué iba a
ser necesario que tantas mujeres tuvieran que recurrir al Prozac
para comportarse como nuestra cultura espera de ellas?

Y por cierto, si no somos sensibles ante ¢l rechazo o la pér-
dida, ino implica cso que también somos indiferentes ante el
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10. EL PUDOR Y LO EROTICO

El articulo de Samuel G. Ireedman (24 de narzo) me hizo evecar
vividamente vecuerdos de cuando ayudé a mi hija a nudarse a la ve-
sidencia del campus de UCLA en su primer afio de universidad. I'n
wn momento dado, después de haberme topado, al ir al crarto de
bafio, con un par de enormes y peludos pies en el compartimiento de al
ludo, me entraron ganas de volver a poner todus sus maletas y todd su
ropa en ¢l coche, mi catolicismo tradicional en clara colision con esa
smanifestacion descarada de instalaciones mixtas. Sin embargo, cuanto
mds sopesé ba situacion, mds me fui convenciendo de gue esa proxivmi-
dad se encargaria de hacer desaparecer probablernente el awra de mis-
terio que siempre tiene el otro sexo, igual que compartir ¢l basio de
casd con sus hermanos no lenfa ningiin atractivo. Con el tiempo me di
cuenta de que esta intuicion mid babia resultade corvecta.

MarGarir D, Taormma, Guinoali (CATIFORNIA) 1998

Da la imipresién de que todos los afios aparece un nuevo
estudio que muestra como las mujeres casadas rienen mds or-
gasmos que las mujeres solteras. Al principio me preguntaba,
ses verdaderamente necesario conocer este detalle? Pero des-
pués empecé a lecr esos informes y cada vez me resulran mids
interesantes. Las mujeres casadas suelen sentirse mds seguras,
lo que nuestros cientificos afirman que es una condicién nece-
saria para ser capaces de estar relajadas. Una encucsta realizada
por la Universidad de Chicago entre 3.432 ciudadanos ameri-
canos entre los 18 y los 59 afios puso de manifiesto que el
mayor grado de satisfaccién sexual se producia en los matri-
monios fieles, mientras que los solteros y los casados con mal-
tiples parejas sexuales presentaban un menor grado de satisfac-
cién2! La empresa de investigacién de mercado Mark
Clements Research encuesté a més de 1.000 estadounidenses.
El 67% de las parejas casadas declaraban estar «contentas con

' New York Limes Magazine, carta el divector, 21 de junio de 1998.
> Laumann ez a. (1994), pp. 363-365.
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su vida sexuals, frente a un 45% de los solteros®. Después de
realizar una encuesta a 100.000 mujeres, la revista Redbook
concluyé que las mujeres que manifestaban unas convicciones
religiosas mds firmes «respondian mds en las relaciones sexua-
les» que el resto de las mujeres®.

Todos, incluyendo los propios cientificos, se sorprenden
cuando se publican este tipo de estudios, porque nos han en-
sefiado que las mujeres casadas estdn oprimidas, que las perso-
nas religiosas son muy aburridas y que los que estdn en una
situacién de alegre solterfa son los dnicos que se divierten.
Pero quizd esto se debe a que hemos entendido mal lo que
significa ¢l pudor sexual. Junto a estos sorprendentes resulta-
dos, puede anadirse la observacion de Balzac: «Las mujercs
mds virtuosas tienen algo que nunca es casto»’, y el problema
al que nos enfrentamos se vuelve mds peliagudo. Si el retorno al
pudor puede salvar a una generacién de mujeres de los estra-
gos de una cultura que nos proporciona muy poca proteccion
@ respeto, jeomo es posible que, al mismo ticmpo, ¢l pudor
sca mds excitante en muchas ocasiones?

Durante mi primer afio de universidad descubri el libro de
John Kasson Entretenimiento para todos: Coney Island en el
cambio de siglo, y me quedé desconcertada. Me encantaron las
fotos, muy pintorescas, y ¢l aspecto formal de todos los que
habfan sido retratados, pero me sorprendié mucho cuando
me enteré de que, de hecho, estaban siendo malos. Resulta que
muchos chicos y chicas jévenes solfan acudir a Coney Island,
sin nadic que hiciera de «carabina», y allf se montaban en
atracciones que les permitian sentarse muy juntos, y con fre-
cuencia elegfan aquel lugar para comprometerse en matrimonio.

;Qué mundo era aquel, en el que comprometerse en matri-
monio se veia como algo transgresor, y en el que la gente po-

S Matrox (1994),
 Levin y Levin (1975), pp. 51-58.
* Balzac (1901), p. 46.
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dia saltarse las convenciones sociales ataviados con chaquetas,
cofbatas, sombreros, vestidos y parasoles? Y no se crataba sola-
mente de las clases pudientes, sino de todo el mundo. ;Qué
mundo era ese, en el que los hombres llegaban a enviar una
postal a sus amigos para contarles emocionados que habian
podido ver a «Pequenio Fgiptor haciendo ta danza del vien-
tre’, un tiempo en el que se consideraba que se traspasaba el
limite de la decencia cuando una chica abrazaba a su novio en
la oscuridad? Cannon Coaster, la montafa rusa de Coney ls-
Jand, se anunciaba asl: «;'1'c echard tu chica los brazos al cuello
y gritaré? [Seguro que sib’.

Puede que sea cierto que, como escribe Naomi Wolf, ahora
«todas somos chicas malas» pero, precisamente por ¢so, sex
«mala» ya no es algo transgresor para las de mi generacion.
Ahora que ¢l mundo de Sade ha i nvadido las clases, las peli-
culas v las calles, ya no produce el misimo escindalo que an-
tes. Al fin y al cabo, empezamos a recibir educacion sexual en
Primaria, y analizamos Lolita, de Nabokov, v El almuerzo des-
nudo, de William S. Burroughs, en nucstras clases de litera-
tura. La mayorfa de las personas solteras que conocemos ¢s-
t4n viviendo con alguien, y sabemos que muchas personas
casadas han tenido algun lio, o mds de uno. Hemos llegado a
cansarnos de leer en las revistas para mujeres que las infideli-
dades «pueden fortalecer el matrimonio»®. El adulterio es
ahora algo sumamente aburrido. En cambio, sser fiel a la per-
sona amada? jimaginatelo! ;Disfrutar leyendo Pamela, de Ri-
chardson? Eso si que es algo novedoso, algo verdaderamente
radical. Ahora es el pudor lo que es «exy»... y quizd siempre
lo ha sido.

S Little Fgipt fue cl nombre artistico de rres populares bailarinas de finates del si-
plo diecinueve que inclufan la danza del vientre en su repertotio. La autora fo men-
ciana como un espectdeulo que entorices era considerado transgresor (N. del €.

¥ Kasson (1978), p. 43.

& Alwerman, E. Elle, noviembre de 1997,
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Ciertamente, es posible que el pudor sexual atentie la atrac-
cién superficial, el tipo de atractivo que conduce a relaciones
de una sola noche. Perotel pudor protege e inspira el atractivo
que permanece. Por eso no hay contradiccién en la siguiente
historia, publicada en Los Angeles Times, de una chica que
viste con pudor pero que desea presentarse de manera atrac-
tiva para los chicos:

Las medias negras de nylon y los zapatos de charol que asoman
bajo la tinica de Ajla Nubhbegovic contrastan con su «hijab» y
con una indumentaria gue le cubre desde el cuello hasta ol suelp.
Mieniras da lametones a un helado que se deshace con rapidez,
esta chica de 12 anos dice que, por supuesto, tiene intencion de

pintarse los labios, ponerse maguillaje y utilizar adornos cuando

sea mayor. Le da igual gue algunos puedan pensar que eso es una
mezcla incongruente de pudor veligioso con el deseo de una chica

«]oven de resultar atractiva a los chicos.”

\El pudor modera la groserta, pero no atentia el «cros», el
atractivo sexual. De hecho, o mds probable ¢s que lo aumente.

+ «El niimero de citas que se tiene antes de acostarse con al-
gtucn pucde utilizarse para predecir la duracién de una rela-
uon»j, declara Reza Jarra, residente de cirugia de 26 afos, en
un nimero de Marie Claire de 1997'°. «Si hay sexo la primera
o la scgunda vez que quedas con clla, te estds embarcando ¢n
una relacién de corta duracién, fisica y apasionada. Si esperas,
tienes mds cosas a las que recurrirs. Pero, ;por qué hay mds si
esperas? ;Y hay mds de qué?

Examinemos la gran decepcién que experimentan los nudis-
tas. «L.a mayor asociacién de nudistas, la Asociacién Americana
de Ocio Nudista (AANR segtin el nombre en inglés), ha dupli-
cado ¢l nimero de miembros en los Gltimos 12 afos hasta
alcanzar los 50.000», escribia Jennifer S. Lee en un articulo del

> Williams, C.J. Los Angeles Times, 29 de mayo de 1994,
* Hayt, L. Marie Claire, sepriembre de 1997,
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Wal! Street Journal en 1997, «La desnudez es natural. Nues-
tra /filosoffa es acepracion del cuerpo», dice entusiasmada
Leonite Moore, presidente de la AANR.

Y sin embargo, aunque puede que haya mds personas que se
sientan atrafdas por el nudismo, cada vez hay mds decepcio-
nes. Por ejernplo, Maxine Pactro participé en un crucero nu-
dista y resumia asi en New Woman (1996) lo que se encontro:
«Los pechos apuntan hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados
[...]. Puedo ver las cicatrices, los pliegues de grasa, las arrugas
y las manchas [...]. Nunca he visto tanta gente desnuda, pero
no me produce la mds minima excitacién» 2. Un hombre, al
que no habia nada que le gustara tanto como ver a una chica
quitdndose la parte de arriba del bafiador, quedd ran desilusio-

nado cuando realmente sucedié que tuvo que desahogarse en
un namero de Mademoiselle'*. En un primer momento,
cuando «Allison» se quitd la camiseta, ¢l autor se quedd «con
la boca abierta. Se me acelerd el pulso, y los ojos se fijaron en
lo que no deberfany. Dijo, analdita sea, A Utson» pero ella se
encogi6 de hombros y le explico, «es que acabo de volver de
Francia... No te molesta, ;verdad?». Y anadid, «ya sabes que
no es ilegal».

Y era verdad: el autor y «Allison» estaban tomando el sol en
Nueva York, donde desde 1992 el derecho a ir sin parte de
arriba en publico pertenecia por igual a los hombres y a las
mujeres. Pero después de unos minutos de shock, nuestro au-
tor se dio cuenta de que ya no le importaba. Y tampoco a los
otros hombres que estaban por alli: «Sin embargo, la reaccién
de los hombres fue misteriosamente aburrida [...]. Los tipos
que estaban sentados cerca de nosotros segufan cada uno a lo
suyor. ;Por qué? «Lo que realmente pienso es lo siguiente: al
quitarse la camiseta —un gesto que cualquier hombre realiza-

W Lee, 1S, The Wall Sireet Jowrnal, 11 de agosto de 1997,
2 Pactro, M. New Woman, mayo de 1996.
* Gl A Mademoiselle, junio de 1995.
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ria sin pensar— mi amiga habia roto el hechizo, se habia car-
gado el tabi». v

Una carta a «Querida Abby» relataba una experiencia similar':

Querida Abby,

Dejé que me convencieran parva visitar un club nudista du-
rante el fin de semana, y en ningtin momento durante mi estan-
'\ cia vi reaccion alguna a la desnudez de los demds. Nadie parecia
- estar interesado en absoluto en los cuerpos de los demds [...]. Te
empiezas a dar cuenia de que la desnudes es simplemente eso,
 desnudez. No se deja nada a la imaginacion. Y sin imaginacion
| 1o se tiene interds ni siquiera en mirar. Yo me di cuenta, pero mi
{ marido se queds muy decepcionado.®

En cambio, en M alasm., cuando se muestra a un hombre y a
una mujer a solas en una habitacién —vestidos— durante
mds de tres segundos, se quicre transmitir la idea de que han
mantenido relaciones sexuales'®. Debe ser interesante estar a
solas con alguien en Malasia.

+ Un buen ejemplo del espiricu de picardia que se despierta
con ¢l pudor es la existencia de la «prenda del pudor», utilizada
a menudo junto con un cuello de encaje para cubrir el amplio
escote en los vestidos de las mujeres de mediados del siglo die-
ciocho!”, Si el origen hubiera sido simple mojigaterfa, los vesti-
dos de la época se hubieran hecho sin escote o con un cuello
muy cerrado. En vez de eso, las mujeres llevaban vestidos con
escotes muy pronunciados y afiadfan la «prenda del pudor. Sin
embargo, podria pensarse que un escote muy pronunciado y
una pieza para cubrirlo se compensaban entre si... a no ser que
—es solo una suposicién— pudieran prescindir de la «prmda
del pudor» a lo largo de la noche. Desde luego, la imaginacién

" “Dear Abby” es el nombre de una famosa columna que aparecia un muchos
periddicos de Estados Unidos que se dedicaba a dar consejos a los que lo solicitaban
por carta. Fue iniciada en 1956 y continda actualmente (N. del t.).

v New York Post, 3 de agosta de 1997,

¢ Boddewyn y Kunz (1991),

7 Macksell (1986), p. 23.
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no tiene que hacer mucho esfuerzo para representarse algo asi.
;Jugaban a ver quién era la dltima quc, segufa con esa prenda en
su sitio? No, no puede ser, jsi nadie lo ha pasado bien hasta {os
afics 60!... 0 ¢s0, al menos, es lo que nos han contado.

in un ndmero de Vogue de 1997'%, Hadani Dicmars des-
cribia a las esposas iranfes que llegaban a la embajada en sus
largos y negros chadores, para emerger en el interior «sin velos
y sorprendentemente elegantess. Debajo de todo el ropaje ex-
terior, normalmente solfan llevar «algo “sexy” y a la dltiman.
Una popular peluquera de Teherdn le confiaba: «Tengo la
teorfa de que, después de fa revelucion, el gusto de las mujcrcs
en lo que a moda se refiere se volvié més atrevido y mds “sexy”

[...].,(,udndo te ves obligada a cubrirte en la calle, tiendes a
mostrarte mas cuando acudes a reuniones privadas».

Por otro lado, a alguien que va casi desnuda cuando va por
ahi no le queda mucho por revelar cuando esté con la persona
amada; Puede encontrarse una pauta semejante entre los ju-
dios ortodoxos. Un articulo del New York Times de 1998 acla-
raba: «A pesar de llevar una vida mds bien ascética y de utilizar
prendas exteriores pudorosas, no ¢s infrecuente quea las ju-
dias ortodoxas les encante la ropa interior muy “sexy”. En el
corazén del barrio ortodoxo de Brooklyn hay al menos cuatro
tiendas bastante conocidas que venden el mismo i1p0 de pren-
das atrevidas que puede encontrarse en Women's Secret. Los
propietarios dicen que el negocio va muy bien» "’

i Al final de mi primer afio de universidad habfa acumulado
una pequeha pila de fotografias, tomadas a principios del siglo
veinte, en las que aparecian mujeres en la playa vestidas con
los largos trajes de bafio de la época. Me llamaba la atencion
que tanto si las mujeres eran de clase alta como si se trataba de
las hijas de un granjero, ¢ independientemente de si las fotos
hubieran sido tomadas en Coney Island o en Sea Girt (New

¥ Ditmars, H. Vogue, septiembre de 1997,
2 Hayt, B. The New York Times, 11 de enero de 1998,
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Jersey), todas tenfan siempre la misma expresion de picardia.

Estudié las fotografias y me quedé pensativa. ;Por qué tenfan
una cara mds traviesa que cualquiera de las que pueden verse
en la tipica playa nudista llena de mujeres que «estdn a gusto
con su cuerpor? ;En qué consistia csa tensién sexual que he-
mos perdido por el camino? |

Empecé a intuir cémo podn respondersc a esa pregunta
durante mi segundo afio de universidad. Iba a comer en uno
de los comedores universitarios —una cafeterfa con un techo
muy alto y unas ventanas amplias y muy bonitas— y fui a
sentarme con mi bandeja en una mesa nada amenazadora, en
la que un grupo de chicos y chicas charlaban animadamente.
Enscguida me di cuenta de que habia aterrizado junto al
equipo de lucha de la universidad.

«;Ah s, pregunté, tratando de dar un poco de conversa-
cidn, «gasi que tenemos un equipo de lucha para hombres y
otro para mujeres? I's una buena idear. «Bueno», me dijeron,
«cn realidad no hay dos equipos, sino solo uno, el Lquipo de
Lucha de Williams College».

«;No me romes ¢l pelo»!, les dije. Pero no, no lo estaban
haciendo.

«Espera un momento, perdona pero, ;quieres decir...?». Me
detuve un momento para tratar de expresarme con clandad.
«;Quieres decirme que los hombres y las mujeres de esta uni-
versidad luchan unos con otros... para hacer deporte?».

«Oh, no te preocupes», traté de tranquilizarme una de las
chicas, a la vez que sacudfa su larga melena de color castano,
«no es nada sexual». Todos los que estaban sentados a la mesa
asintieron con la cabeza, totalmente en serio, y siguieron co-
miendo tacos y zumo de naranja.

Casi sc me atraganté mi Diet Coke. «;Nada sexual? ;Pero lo
decis en serio? ;Roddis por el suelo, os agarrdis unos a otros
Dios sabe de dénde, os sujetdis unos a otros contra el suelo, y
no veis nada sexual?». Claramente tenfan que estar tomdn-
dome el pelo.
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«Por supuesto que nol». Uno de los chicos dejé un momento
su‘taco en el plato y me mird indignado. «Sabemos comporcar-
nos como gente madurar. Pero adn no podia creérmelo.

«Venga, sé que me estdis tomando el pelo, no es cierto que
tengamos un equipo de lucha con hombres y mujeres, ;ver-
dad? Scguro que habéis oido que no me gustan los banos mix-
tos y ahora estdis haciéndome creer que tarmbién tenemos lu-
cha mixta, como si estuviéramos en La repriblica de Platén, o
algo asi. Muy ingenioso, he estado a punto de o agm melo».

Una de las chicas saltd, exasperada, «;por qué preguntas
una v otra vez que si estamos de broma? ;s que para ti todo
tiene que tener connotaciones sexuales?».

Esta respuesta me hizo cambiar de tema, y me hizo pensar
que quizd fuera yo la que estaba equivocada. Sin saber cémo,
me quedé con la impresién de que era yo la que tenfa la mente
retorcida por suponer que hubiera algo sexual en el hecho de
que, para hacer deporte, un chico y una chica jévenes se dedi-
caran a rodar juntos por el suelo y a sujetarse el uno al otro por
donde pudieran. Aqui estaban ellos tratando de hacer algo de
ejercicio con toda rectitud, y tenia yo que venir a estropearlo
con mi mirada sucia que lo convertfa todo en algo torcido.

Y entonces me di cuenta: quizd era verdad que mi cabeza
era mas rerorcida que la suya. Paradéjicamente, por una acu-
mulacién de casualidades —quizd porque me libré de las d‘l
ses de educacién sexual o por mi falta de experiencia en ese
campo-— todo cstaba mucho mas lleno de sugerencias para mf
de lo que estaba para sus ojos experimentados. Ellos habian
recibido la educacién sexual prevista v tenian toda la experien-
cia sexual que podia adquirirse, y sin embargo, curiosamente,
eran mucho mds «inocentes» que yo. A pesar de toda su expe-
riencia, eran en el fondo unos mojigatos, porque estaban cie-
gos a la fuerza del sexo. Eran «maduros», es decir, no reaccio-
naban de una forma emotiva, pero eso implicaba que se
acercaban de una manera fria y desapasionada a temas que 2
mi me producfan una enorme curiosidad y sobre los que po-
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drfa haber estado dando vueltas durante horas. Por suerte,
ninguno de los chicos que estaban comiendo en esa mesa me
pareci6 particularmente atractivo, porque si no hubiera tenido
muchos problemas para concentrarme en los problemas de
Econormtia que tenfa que hacer para el dia siguiente.

Por cierto, no terminé de creer que habia realmente un
equipo mixto de lucha hasia que dos afios después lef una no-
ticia sobre €l en ¢l periddico de la universidad, el Williams
Record: «Cada vez mds numerosas, las mujeres ganan terreno
en el equipo de lucha de Williams», rezaba el titular un dfa de
otoio de 1996, Asombrada, eché un vistazo a la noticia y
me di cuenta de que no era una broma: «lLas cuatro chicas que
han entrado en el equipo este curso se han mostrado impresio-
nadas por la forina tan natural con la que les han recibido.
“Hemos visto una reaccién muy madura”, comentd una de las
luchadoras, que afadié: “Nadic nos ha preguntado por qué
queremos hacer esto y ha habido varios compafieros que nos
han ayudado y nos han ensefiado algunas técnicas”™s.

Me sentia intrigada por nuestro equipo mixto de luchado-
res, y después de comproba_r su existencia comencé a reunir
informacién sobre otros fenédmenos mixtos que se producian
en el campus. Una chica de primero de carrera me pasé el tra-
bajo que habia realizado para la asignatura de sociologfa. Ha-
bia estudiado el efecto de los bafios mixtos sobre [os roles
sexuales en varios «bloques» para alumnos de primero. (Las
residencias para alumnos de primero en Williams College se
dividian en «bloques», es decir, varios pisos de la residencia
que formaban una especie de unidad mds familiar). En el tra-
bajo comentd lo que habia sucedido en uno de los bloques:

Una noche, sobre la una de la madrugada, dos chicas estaban
cantando a voz en grito en el cuarto de basio. Varios chicos que
vivian en el piso de abajo querian dormir y las pidieron que dejaran

A Williams Record, 19 de noviembre de 1996,
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de bacer ruido. Las dos chicas continuaron cantando durante un
par de minutos y después se callaron. Una se metid en la ducha y
le otra estaba vestida delante del lavabo. De repente, los chicos de
antes entraron en el bajio y echaron un cubo de agua sobre la
chica que todavia estaba vestida, y volvieron a saliv. Poco después
volvieron a subir y vaciaron otro cubo de agua sobre la otra chica,
que acababa de salir de la ducha y que solo llevaba puesta una
toalla.

El trabajo de mi informadora concluia con cierta tristeza:
«Este incidente separé a los chicos y a las chicas del bloque,
igual que habia sucedido antes cuando el tutor que tenian
asignado habia di@tinguido entre hombres y mujeres al regular
el “streaking””'». ;«Streaking»? En efecto:

Un chico remitié una anécdoia en la que contaba cémo se
habia paseado completamente desnudo por su residencia. Acom-
paitado por otro chico, que estaba toialmente de acuerdo, justifi-
caba sin ningian reparo los motivos que le habian llevado a mos-
trarse desnudo delante de hombres y de mujeres: «Déjame que te
explique por qué hago esias cosas. Primero y ante todo, para mi
esto no es nada sexual. [...] Me siento totalmente libre cuando voy
desnudo, es lo mejor del mundo |...]. Es una pasada. La sensacién
de liberacion es increible [...J. También pienso que ir sin ropa nos
acerca mds unos a otros de lo que es habitual en los blogues. Lo
que quiero decir es que, cuando vas totalmente desnudo, no pue-
des ocultarte detrds de nada. Por #tltimo, también ayuda a au-
mentar la confianza en uno mismo, el aplomo y la autoestiman.

Aqui estd de nuevo: «Para mi esto no es nada sexual». Hace
poco lei un libro estupendo escrito por el rabino Manis Fried-
man en el que se narra un incidente que me hizo acordarme
de los luchadores mixtos de mi universidad, de los «streakers»

y de los banistas para los que nada tiene connotaciones sexua-
les: «No hace mucho, un grupo de adolescentes me pregunté

* Andar desnudo por un sitio pdblico (N. del 1),
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cémo podian mantenerse kosher (puros) durante una excur-
sién de varios dias en canoa. Kosher suele referirse a la comida
que es admisible segtin la ley judia, y eso es lo que ellos tenfan
en la cabeza, si debfan llevar frutos secos, fruta, tortillas u
otro tipo de comida. Pero como todo el mundo sabe, kosher
significa también, de manera més amplia, que hacer algo estd
bien».

«;Quién va a esa excursion?», les pregunté.

«Cuatro chicos y cuatro chicasr.

«lintonces no puedo ayudarosy, les dije, «ese plan no puede ser
koshers.

«; Qué quieres decir?». ,

«Pues eso, que cuatro chicos y cuatro chicas que se van juntos
de excursion con canoas durante varios dias jno es kosherly.

El grupo estaba compuesio por chicos y chicas, todos correctos y
buenos, pero se sintieron molestos al escuchar mi respuesia. «He-
maos hecho este plan desde hace muchos afios; hemos crecido juntos
desde que thamos al jardin de infancia. Todos los anios hacemos la
misma excursion y nunca nos hemos portado mal, y eso aungue a
veces hemos llegado a compartir sacos de dormir».

«Entonces no wnecesitdis ver a un rabino», les contesté, «necesi-
tdis acudir a un psicéloge. ;Tenéis un problemals.

«Cuando los adolescentes desprecian con demasiada facili-
dad el lado sexual de la relacién entre hombre y mujer, y dicen
que son “solo amigos™, contintia Friedman, «no se trata de
una virtud ni de un logro, sino de una triste pérdida. Y lo que
hemos perdido es nuestra capacidad para ser sexuales con
naturalidad»?2.

De hecho, en un namero de Mademoiselle —en marzo de
1998— una mujer escribia para pedir orientacion precisamente
sobre este problema: «Ahora que vivimos juntos, nunca me ape-
tece tener relaciones sexuales con mi novio, aunque todavia nos

# Friedman (1990), p. 101.
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tratamos con carifio. ;Es esto normal, o me pasa algo?». Parece
que-es algo normal. Una mujer que estaba a punto de casarse
“esctibia a la revista Elle con la misma dificultad:

- JAYUDA! Soy una chica de veintinueve afios sin problemas de
salud, pero hace meses que no he tenido deseos de hacerlo [...].
Ahora me limito a hacer lo que sé que se espera de mi, pero lo
hago solo por mi novio. No es gque finja, eso sevia como mentir.
[...] Y tampoco es que mi novio ya no me resulte atractivo. De
hecho, pienso que es absolutamente adorable, atractive y “sexy”, y
atin siento la necesidad de estar a solas con él. Le quiero con alma
 y cuerpo. Llevamos juntos cuatro aiios y planeamos casarnos este
afio. Procuro ser romdntica y alimentar el fuego rodo lo que
. puedo. ;Qué estoy haciendo mal? Siempre ke sido bastante activa
en el terreno sexual, y pensaba que eva bastante buena. [...] (No
quiero caer en la rutina incluso antes de casarme! ;Dénde, oh
 dénde, se ha ido mi deseo?

E. Jean, ia columnista de Zlle, se muestra decepcionada por
lo que le sucede a esta mujer y le regana: «Voy a decirte la
tnica verdad cierta que conozco sobre ¢l sexor si una mujer
joven no aprovecha todas las oportunidades que se le presen-
tan de tener relaciones sexuales es que es idiota» ™.

Lejos de mi el disputar con una experta, pero el problema
de esa chica, un deseo sexual atenuado, no parece tener nada
que ver con dejar de aprovechar las oportunidades, sino més
bien con que ya no tiene nada que esperar con ilusién de esas
ocasiones. Si acaso, da la impresién de que ha estado «aprove-
chando» demasiadas oportunidades. El consejo que ofrece el
pudor tiene mucho mds sentido: en vez de intentarlo con mids
y mas empefio, y obtener como consecuencia rendimientos
decrecientes, deberfa dejar de tener relaciones con su prome-
tido... hasta la noche de bodas. Eso les proporcionaria algo
con lo que ilusionarse.

B Jean, L. Elle, sepricnﬁhrc de 1997,
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Como dijo Mac West, «la censura me ha hecho quien soy».
Atreverse con lo que no estd permxrldo hace que las cosas sean
mucho mds intetesantes, y lo mismo sucedfa con lo que no
estaba permitido. En 1910, una mujer podfa ser condenada a
50 dias de cdreel y a una mulea de 235 dolares por bailar ¢l «tur-
key trot»?*. Parcce que esto llegd a suceder realmente con no
pocas mujeres de Paterson, New Jersey, que habfan ignorado
el cartel que prohibia ese baile®*. Por otra parte, ¢l Comicé
contra ¢l vicio del Senado de Illinois celebrd en 1916 ’1lgun?.s
sesiones para estudiar los peligros de las salas de baile. "T'am-
biéa a principios del sig]o veinte, en un popular club nocturno
habia un cariel que avisaba: «No contonee los hombros. No
menee las caderas. No agite el cuerpo. No haga aspavientos
con los codes. No salte, deslicese. Fvite movimientos fantdsti-
cos o acrobdticos por el suelo».

En en una escena de Sucedié una noche (1934), de Frank
Capra, Clark Gable v Claudetre Colbert estdn haciendo auto-
stop. Sc ve edmo ¢l hace un montdn de movimicnios extrava-
gantes con el pulgar sin ninglin éxito, mientras que basta que
clla se suba ligeramente la falda para que un coche se detenga
inmediatamente. Y por otra parte, es inolvidable la intriga que
crea la pelicula sobre si la sébana que utilizan de separacién
entre las dos camas ~—también conocida como «el muro de
Jericé»—- terminard desmorondndose (de hecho, el «<muro» es
deriibado al final, pero solo después de que se casen). Como la
sociedad respaldaba el respeto del pudor, cuando la gente que-
ria divertirse sabfa exactamente lo que tenia que hacer. Bas-
taba tomar las prohibiciones como mandatos: cuando bailes,
asegtrate de contonear los hombros, menear las caderas,

# Baile muy popular entre 1900 y 1910, realizado al ritmo de nulsica de rag-
time. A partir de 1914 cedié ¢l paso al “foxirot”. Se consideraba que las posturas de
los que bailaban eran ofensivamente sugerentes, y los miembros mis conservadores
de la socicdad trataron de que se prohibicra en actos publicos, lo que solo consiguié
que aurentara su popularidad (N. del 1.).

# Patterson, J.R. Playboy, [ebreio de 1997,
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retorcer el cuerpo, haz aspavientos con los codos, y linzate a
hacer movimientos acrobdticos por la pista de baile... y por
supuesto, derriba los muros de Jericé.
~ Pero, ;qué sucede cuando ya no hay un muro que derribar?
Sin el pudor, estamos perdidos: no nos emocionames mu-
cho por casi nada, y lo peor es que no sabemos cudl es el pro-
blema) Con cada nuevo libro que se publica puede verse a
nuestra sociedad buscando frenéticamente lo que ha perdido.
Se publica £/ beso™, y nuestra cultura se pregunta, «; pucde ser
atractivo el incesto? (Es cso lo que hemos perdido?». Aparece
El final de Alicia® y nuestra sociedad se interroga, ;puede scr
atractiva la pedofilia? ;Es por eso por lo que no estamos satis-
_fechos? ;Es que tendrfamos que tener relaciones con nifios?».
‘Lo estamos intentando todo, porque todo estd permitido, y
sin embargo no conseguimos encontrar satisfaccién. JEn el nd-
mero de octubre de 1995, Marie Claire inclufa el desplegable
«Razones de la falta de deseo sexualy, para que las lectoras con-
siguicran entender qué es lo que no iba; al afo siguicnte, ¢l
principal articulo de la revista Complere Woman se titulaba
«Desearfa que me gustara més el sexo», de Susan Jacoby. Pero
es posible que O nos estemos divirtiendo precisamente por-
que todo estd permitido. Quizd sin la presencia del pudor nos
olvidamos de lo que es erético.

Una vez, cuando un antiguo novio acababa de darme un
beso, me dijo al oido para tranquilizarme: «;Lo ves? Si ahora
decidiéramos seguir hasta el final lo harfamos por atraccién y
carifior. No pude evitar apartarme con dcsagrado «;Atraccién
y carifio?», le prcgunte «Si», me contest6. Agh, pensé. Y me
encontré pensando: Cc:omo puede ser tan... remilgado? De re-
pente tuve la impresion de que habia algo vagamente melin-
droso en el sexo sin compromiso que no habfa esperado en-
contrar.

6 Fagrison (1997).
7 Cfr. el capitulo 3.
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«Pero a mi no me basta la atraccién y ¢l carifio», le repliqué.
«Quiero algo mds que eso».

«Coémo qué», me pregunté divertido.

Me daba un poco de vergiienza tener que explicitar al chico
con ¢l que estaba saliendo lo que en mi opinién tendrfa que
ser algo sobreentendido. Asi que opté por decirle con cierta
ironfa: «Bueno, ya sabes... pasién, amor verdadero, etc.».

«;Pero no crees que eso puede ser, sencillamente, vanidadi»,
me preguntd con una voz suave y paciente. «Quicres que al-
guicn se enamore de ti por vanidady. Y enronces afiadié: «Ade-
mds, ese tipo de amor del que hablas es muy del siglo dieci-
nueve. kse no es el modo de ver las cosas de los judios» .

Desde luego, me quedé con la sensacién de que me estaban
instruyendo, pero dejé de apetecerme besarle. Entonces me
sugirié que quizd lo que necesitaba para superar mis «comple-
jos» era aprender a masturbarme. «Ya sabes que en el judaismo
¢s algo que estd permitido para las chicas» .

«Pero si el asunto es precisamente que quiero alguien dis-
tinte de mi misman.

«51, pero por eso se supone que tienes que poner imagina-
cidn», me explico.

# Tnvestigué un poco y descubri que esto no cra cierto. El amor es de mucho
antes del siglo diccinueve. No solo pueden encontrarse historias con personas ena-
moradas en Ja Biblia y en la poesfa de Ovidio, sino que también se conservan narra-
ciones amorosas de muchas culturas no occidentales. Por cjemplo, ya habia relatos
que combinaban historias de amor con gestas caballerescas en China al principio del
perfodo Han (del 300 al 120 antes de Cristo). Si te pasa como a mi, y te has pasado
toda la vida escuchando que “el amor ¢s un invento de nuesera civilizacién en el si-
glo diecinueve, asi que haz el favor de superarlo”, encontrards ¢l contenido de £/
caballero errante en Ching (1967), de James 1Y, Liu, enormemente esperanzador, a
la vez que interesante. Viene particularmente al caso del pudor ¢l relato tiulado Un
cteento de amor caballeroso, que narra ¢l romance entre T'ieh Chung-yu y Shui Ping-
Ksin (este Wltimo nombre significa “Corazén de hiclo”, aungue hiclo aqu{ indica
pureza, no frialdad),

* Esto tampoco es verdad. De acuerdo con el comentario de Ramban sobrc la
Niddah 13%, la masturbacion sigue siendo considerada pecado en el caso de Ta mujer
que no tiene el deber de procrear (vid. Ellinson, 1992, p. 48).
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Le contesté: «Pero el que tiene que recurrir a la fantasfa es
porque ha perdido la esperanza de ver realizados sus deseos en
la'vida real, jy yo no he perdido la ilusién!».

A lo que me rc.spondlo «No es verdad, puedes fantasear
sobre cosas que atin esperas conseguir. Puedes imaginarte en
un nUevo tr '1bajo, y esperar que lo conseguirds mds adelanten.

No supe cémo responder, porque me di cuenta de que te-
nfa razén, asi que me callé. Iin la pausa que siguié también
me di cuenta de lo rid{cula que habia sido nuestra conversa-
cién. Ahi estdbamos, ecn medio de una cita, se supone que
para descubrir si deberfamos seguir viéndonos, y resulta que nos
ponemos a discutir sobre si no serfa mejor que me confor-
mara conmigo misma. Era molesto, muy poco animante... jy
tan mojigato

En aquel momento empecé a desarrollar mi teoria de que,
en contra de lo que piensa la sabiduria popular, ¢l pudor es
muy distinto de ser remilgado.

Pudor contra mojigateria

«Probablemente su padre abusaba de ella». «Quizd tuvo una
rm.la experiencia, la pobre».
i La sabiduria popular sosticne que cuando una mujer co-
mienza a vivir el pudor se estd escondlcndo, estd huyendo del
sexo. Esto es asi porque hoy en dia el pudor suele confundirse
con la m())lgatcz fa.}Pero no es verdad: de hecho, la persona
promiscua estd en realidad mucho mds cerca de la mojigata,
Tanto si optan por tener relaciones con montones de hombres
como si prefieren no tenerlas con ninguno, las mujeres pro-
miscuas y las remilgadas comparten una misma visién superfi-
cial del mundo, que podria denominarse nada es capaz de afec-
tarme. Como tipos de personas, representan las dos caras de
una misma moneda que se caracteriza per la ausencia de ver-
dadero erotismo, una moneda que, pase lo que pase, anuncia

290




al mundo: «Ja!, jnada puede conmovermel»} "El pudor es lo
verdaderamente opuesto a la mojigateria, porque reconoce
que una mujer puede verse afectada profundamente por los
demds, a la vez que emite una sefal especifica con la que invita
a un hombre determinado a que intente tocar su interior
Tanto la promiscuidad como la mojigaterfa son una especie
de indiferencia antagénica, un escaparse del sentido que tiene
¢l propio lugar en ¢l mundo, mientras que{con el pudor se
trata en el fondo de conocer ese sentido, de preservar ese co-
nocimiento, y de dirigirlo a algo rds elevade, que trasciende
el dmbito limitado de la relacidn entre hombre y mujer, algo
que va mds alld de la mujer v del marido./«Por eso el hombre
abandonaré a su padre y a su madre, y se unird a su mujer, y
serdn los dos una sola carne»™
Un nimero de Mademoiselle cn 1995 nos proporcionaba
un inesperado «secreto sexualy*':
¢ Crees que sabes lo que ¢l quiere en la cama? [No estés tan se-
gum’ [...] Gary, disefiador de juguetes, dice gue no sabe msy bien
como decirle a su novia que los modelitos de ropa interior que se
pone no consiguen el efecto deseado. «A veces Gwen trata de sor-
prenderme con prendas irasparentes porque piensa que me gus-
tard verla asi [...], pero la realidad es que me excita mds cuando
la veo con una camiseta de talla extra-grande».
Pensdbamos que con la revolucién sexual podriamos desha-
cer los efectos del pecado original y olvidar lo que sabemos,
pem ese conocimicnto vuelve unay otra vez hasta obsesionar—

avergotuarse, pero los que rc.c1bcn esas lc,cuom.s dcscubrcn
que, sin esos motivos de sonrojo, las cosas pierden buena parte
de su encanto./ Por eso, los afios sesenta no fracasaron sola-
mente desde un punto de vista moral, como dicen Jos conser-

O Genesis 2, 24.
3" Hochman, . Mademoiselie, noviembre de 1995,
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vadores, sino que, de manera mucho mds significativa, fraca-
saron también segin sus propios criterios de valoracién. El
legado de los sesenta, por decirlo de manera sencilla, no fuc en
realidad un legado erético. Los que llegaron después se topa-
ron con la violencia sexual o, en el mejor de los casos, con una
serie de «ligues» mds o menos rancios: hoy en dfa hemos con-
seguido tener un ambiente conventual en cada dormirorio.

Un cjemplo que puede tracrse a colacién son los relatos de
Katic Roiphe sobre sus experiencias sexuales. Podria esperarse
que alguien opuesto a la «decencia de los cincuenta» tendrfa
muchas historias picantes que conrar, pero la mayor parte de
las veces se trata de historias trisees o, de alguna manera, in-
cluso un tanto ingenuas:

Cuando era joven, a muchas nos parecia que el sexo era como
viajar: podias ver diferentes casas, desayunar en otvos barrios, y en
general, ver como vivian otras personas... para luego volver & ru
propia vida. Era como un ()x/)cwmm{o, una bitida, una manera
de jugar a algo que no se era.’

Reconozco que a mi tammbién me gustaba ver el interior de
otras casa cuando era mds joven, y por cso me encantaba hacer
de canguro. No puedo evitar preguntarme, ;quién es en reali-
dad la que es una inocente? ;La chica «guay» que tiene relacio-
nes sexuales con la misma facilidad con la que dice «qué ral
estds», o la que se comporta con mas prudencia?

Por ejemplo, cuando me acuerdo de todos los besos que
repart{ cuando estaba en quinto de Primaria me doy cuenta de
que no tenfan ninguna importancia, porque no sentfa absolu-
tamente nada. Era como jugar a las damas. Pero en cuanto
empecé a sentir algo, dejé de hacerlo instintivamente. No me
retraje porque la sociedad machista me lo ordenara, o porque
hubiera sido victima de algtin tipo de abusos y me hubieran
privado de toda capacidad de sentimiento. Todo lo contrario.

* Roiphe (1997}, p. 48.
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Voy a contar un sucedido que ilumina lo que quiero decir,
aunque preferiria no tener que contarlo. Pienso que no enten-
der bien ese retraimiento del que he hablado estd en el ndcleo
de nuestra falta de comprension del pudor, asi que me temo
que no tengo mis remedio que contar esta historia.

Como suele suceder, perdi la inocencia cuando estaba fuera
de casa, en un campamento. Lo peculiar de mi caso era que,
aunque parezca mentira, lo que deseaba era asistir al «campa-
mento de debate» para reunir posibles temas para los debates
del trimestre siguicnte en el colegio. Asi que perdi la inocencia
en el carmpamento de debate que se celebrd durante el verano
que terminé mi primer afio de instituro.

Sin saber muy bien cémo, una noche terminé en una habi-
racion que se encontraba justo sobre la mfa. Da la casualidad
que esa habitacion era la de uno de los monitores del campa-
mento. Mo recucrdo bien las circunstancias que me llevaron
alli. Solo me acuerdo de que, durante las cinco semanas ante-
]":() I'es, s€ me }111].'){21 m etidO cn la. Cabeza (;lile t.‘el'l.fa (.1].1(‘3 «COnver-
tir» a ese instructor a mis ideas en favor del libre mercado, y
que la ascensién hasta su cuarto era la culminacién de mis es-
fuerzos. En realidad, sin ser rmuy consciente, estaba coladirta
por él, pero en aquel momento no habia caido en la cuenta.
En todas las historias de pérdida de la inocencia es tipico que
uno no se da cuenta de la trascendencia de lo que hace, y eso es
lo que sucedié en este caso. Todo lo que tenia en la cabeza era
que se trataba de un tipo muy majo, y que, a pesar de que me
llevaba diez afos, todavia no era capaz de entender por qué la
Reserva Federal contribuia a acentuar el ciclo econémico.
Como me cafa bien, esta deficiencia me inquietaba, y en mi
papel de adolescente sabelotodo confiaba que serfa capaz de
hacerle ver la luz antes de que terminara el campamento.

«Y por eso, cuando la Reserva Federal decide corregir la
téndencia bajista ya es demasiado tarde, ;lo Gnico que consi-
gue es hacer que las cosas empeoren, le estaba diciendo. Se
vefa que le gustaba tenerme alli, sentada en su cama, haciendo
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un ditimo esfuerzo para convencerle de que el gobierno fede-
ral no debia intervenir. El asentia con paciencia, incluso de
vez' en cuando discutia conmigo aplicando lo que nos habfa
ensefado en los debates del campamento, pero me di cuenta
de que, mientras tanto, sc habfa levantado, habia cerrado la
puerta con pestillo y habia bajado la persiana de la habicacién.
Me acuerdo de que pensé, «qué curioso, nunca me habfa ima-
ginado que hablar sobre Milton Friedman pudiera ser motivo
de vergiienzar.

«Perdona», me dijo de repente, interrumpiendo mi diserta-
cién, «;estds saliendo con algin chico?».

«C la1 0, salgo con muchos chicos», le respondi alegremente,
bastante orgullosq

«No, lo que quicro decir s si hds hecho algo con ellosy.

«eQué?ly.

Estaba muy ofendida por la insinuacién de que no habfa
hecho nada con mis amigos. En realidad, era cierto que no
habia hecho nada con ellos, claro, pero ;cémo podia saberlo ¢f?
:Es que era tan evidente? De pequefia, una de mis mayores
preocupaciones era que acabarfa siendo una «rarita» porque
no habia asistido a las clases de educacién sexual con mis ami-
gas y que, como consecuencia, «no iba a saber qué hacer»,
como decfan mis profesores. Y ahora, mi peor pesadilla se ha-
bia hecho realidad. Me habia convertido en una anomalia de
las que se ven a distancia.

«No puedo creer que me preguntes algo asi», dije con tono
reservado, poniendo con picardia mi voz més sofisticada, «he
hecho un montén de cosas con mis amigos». Pero no parecia
muy convencido.

«Ya veo! Por ejemplo, jcon quién?».

«Bueno, por cjemplo...» —cuando lo recuerdo, me pongo
colorada al pensar lo poco que tardé en inventarme algo pero,
iqué le voy a hacer!— «..con el hermano mayor de mi amiga
Amy. Hicimos de rodo juntos. ;Y Amy ni se lo huelel». Ni tam-
poco su hermano mayor...
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«Vale, peto, :qué hicisteis exactamente? jHicisteis... eszo?»,
me pregunt$ mientras hacfa un gesto obsceno que no es apro-
piado para una audiencia familiar. Baste decir que me eché
hacia atrds horrorizada. «Por supuesto que no! ;Qué ascol —
ilispera, sit Quiero decir, si, por supuesto que hicimos eso.
( ld.r() (I“( lO hl(,lnﬂ‘)\, Ay Inuf} 118 Illcl.g COS&S’ L!l ser 1())) mi voz
sonaba herida, «te digo que he hecho de todo con casi todo ¢l
mundo. ;Por qué no me crees? Me fastidia que no me creas».

«Te creoy, me dijo con seriedad. «Ven 3quf un segundo»,
aftadié micntras me anin'lzlbu con la mano.

«;Qué? No, gvnuas 0 Gue po, aqui estoy bien». Em-
pezd a reirse: ;qué es lo que era tan gracioso? ;Deberfa enfa-
darme o deberfa refrme con ¢2 ;5S¢ estaba riendo de mi?

Era dificil de saber. Sc levanio y s¢ sentd en la cama junto a
mi.

«Bueno, de todas formas», dije con tono animado, «he dis-
frutado teniéndote como instructor en los debates. Algunas
discusiones han sido muy divertidas».

«;Vaya, gracias! Yo también he disfrutado siendo tu instruc-
tor durante los debates».

En aquel momento empezd a acariciarme el pelo, y sentf que
una sensacion extrafiisima me dominaba. De repente me senti
vacilante y mareada, y cuanto mds me acariciaba el pelo, mds rara
me sentia: habia claramente una correlacién positiva entre las dos
COSas. «i'Esto no puede seguir asil, es lo primero que pensé. Mds
tarde me enterarfa de que ese sentimiento que notaba con tanta
fuerza es lo que te hace saber que se supone que tienes que consi-
nuar, pero entonces no lo sabfa, as{ que me aparté de él de ma-
nera instintiva. T'enfa que poner algo de distancia, porque me
sentfa como si estuviera a punto de convertirme en una version
licuada de mi misma, y me daba la 1mpreslon de que, si no con-
segufa detenerle, cuando mis padres vinieran a por mi iban a en-
contrar a su hija transformada en un charquito de agua.

«Para, por fdvox'» le dije poniéndome tensa. «Creo que es
mejor que me vuelva a la habitacién ahora mismo».
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«Pues entonces, {buenas nochesh. Parecia muy serio.

Me alisé la ropa, volvi a sujetarme el pelo con la coleta y, sin
ser'muy consciente, practicamente rodé escaleras abajo hasta
llegar a mi habitacién, sin haber bebido pero, a la vez, complc—
tamente ebria. Entonces me di una larga ducha, con sensacién
de culpabilidad.

Alguien podria preguncar, ;por qué tenia sensacién de cul-
pabilidad, si solo me habfa tocado el pelo? Bueno, ese era el
motivo, precisamente: porque algo tan pequefio me habfa
producido una sensacién tan fuerte. De todas formas, aunque
en mi caso era verdad que si dlgmen me acariciaba ¢l pelo se
me aflojaban las piernas, la mayoria dc los que me rodeaban
consideraban que «no era para tanton.

;Y qué podia hacer yo con todo esto? El problema es que,
actualmente, la sociedad no ofrece ningdn tipo de respaldo a
las chicas jovenes que experimentan el deseo natural de «dar
marcha atrds»; Este «retirarse» no es el resultado de un espiritu
mojigato —-ni tampoco de frigidez, repugnancia sexual o la
necesidad de esconder alguna deficiencia de la fisiologia
sexual—, sino que, por el contrario, es sefal de una intensa
conmocion sexual, una especie de sensacion de asombro y res-
peto al considerar dénde puede conducir rodo esto. Sin em-
bargo, esta reaccién instintiva que lleva a mantener distancias
es considerado por nuestra sociedad como un problema que
deber ser resuelto. También en sociedades donde habia un
mayor respaldo moral del pudor se daba esta falta de com-
prensién del fenémeno, Por ejemplo, pienso que Stendhal es
el que mids se acerca a [a rafz del misterio del pudor cuando se
pregunta por qué las mujeres mds sensibles —las que tienen
una mayor capacidad de respuesta ante los estimulos— son
siempre las que acaban siendo mds reticentes desde el punto
de vista sexual.

Stendhal concluye que es una pena que las mujeres que reac-
cionan mds sean las que se ven mds atrafdas por ¢l pudor, por-
que son aquellas con las que las relaciones sexuales proporcio-
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nan mds satisfaccién; aquellas que podria decirse que han sido
«hechas para el amor. ;Y yo que pensaba que este tipo de fra-
ses solo podian encontrarse en novelas rosas de poca categorfal
Pero no, Stendhal también recurre a ellas: «Un exceso de pu-
dor, o su aplicacién rigurosa, hace que las mujeres sensibles y
timidas se aparten de las relaciones amorosas, cuando son pre-
cisamente ellas las que estdn hechas para dar y recibir las deli-
cias del amor», Y en una norta a pic de pdgina senala la existen-
cia de mujeres que estdn «particularmente dotadas para el amor»
y que en cambio se orientan «por falta de espirine hacia un
modo de ser vivaracho pero aburrido™.

Aungque, en general, comparto la opinién de que la imagi-
nacién no depende del sexo, y que el objetivo de escribir es
llegar al hombre universal, nos encontramos aqui con uno de
esos casos eni los que realmente se entiende lo que quieren de-
cir algunos al afirmar que el sexo si es relevante. Puede que no
crea mucho en divisiones como «literatura femenina» y «litera-
tura masculinar, pero si pienso que ser hombre o mujer puede
influir en tu perspectiva de las cosas. Y en este caso me parece
que el hecho de que Stendhal sea un hombre ¢s relevante, por-
que le lleva a no entender el pudor de la mujer. Las pegas que
plantea como hombre al pudor femenino podrian interpre-
rarse como sigue: no es justo que las mejor dotadas para res-
ponder a los estimulos sexuales sean las que prefieren el pudor,
porque eso implica que las mds sensuales no estin urilizando
su capacidad. Desde un punto de vista econémico, su légica es
impecable: si las mds «reactivas» abandonaran su tonto pudor
y fueran mds promiscuas, la sociedad maximizaria su nivel de
sensualidad y mds varones podrian beneficiarse de ello.

Pero, a pesar de que la conclusién de Stendhal sobre el pu-
dor sea perfectamente 16gica, pienso de todas formas que es
una conclusién errénea. Lo que parece no entender es que no

* Srendhal (1957}, p. 66.
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es ninguna casualidad que sean las mds sensuales las que se
esconden tras el pudor, porque el pudor es precisamente lo
que reserva su sensualidad para el hombre adecuado. Si las que
ticnen mds capacidad para la sensualidad trataran de vencer su
pudor natural y consiguicran hacerse mds promiscuas, corno
sugiere Stendhal, entonces sus experiencias tendrian menos
sentido para ellas, buena parte de lo que les excita se veria ate-
nuado, un hombre servirfa igual que cualquier otro, etc. En
otras palabras, habrian dejado de tener esa mayor capacidad
de l'espuf)sta.

A pesar de todo, aunque en la época de Stendhal pudiera
no entendersc el pudor, al menos recibia apoyo de la sociedad.

Hoy en dia, no solo no hay ningtin respaldo social para esa
tendencia natural a rehuir el contacto con el varén cuando se
inicia el dc:spertar sexual, sino que la chica que se atreve a
comportarse asi s atacada inmediatamente desde todos los
frentes, desde las revistas que lee hasta sus mejores amigas:
todos estdn encantados de tener la oportunidad de explicarle
que, en esta era dorada de clecciones y oportunidades, esperar
un poco més de lo que se considera normal es la vinica opcién
que no estd a su alcance. Cosmo resume perfectamente el apuro
en el que se encuentran las mujeres con su tipico estilo desga-
rrado: «Reconozcdmoslo [...]. En esta época caracterizada por
la gratificacion instantdnea, hay algo de perversién en la gente
que se niega a satisfacer sus impulsos mds profundos»*’.

Algo de perversisn. Si Richard von Kraftt-Ebbing™ viviera
en nuestros dias, en lugar de hablar en su Psicoparologia sexual
de fetichismo, sadismo y masoquismo, tendria que centrarse
sobre todo en el pudor, porque ahora es la mujer que decide
esperar la que es tratada como una anomalfa.

# Lombard, J. Cosmopolitan, junio de 1994,

5 Psiquiatra alemdn del siglo diecinueve, autor de numerosas obras, entre las
que se destaca su Psychopathia Sexualis (1886), ¢l primer libro dedicado encera-
mente a Jas perversiones sexuales (N. del ).

298



Una chica joven le contaba a Sally Cline: «Evidentemente,
conservar la virginidad no era una decisién inteligente [...].
Las chicas que lo pasaban peor eran las que dependian mucho
de su grupo. Sus amigas les acusaban de hacerlo para provocar
a los chicos, y los chicos las llamaban anormales o remilgadas,
o les decfan que terminarian volviéndose lesbianas» *. Es como
si esperar para conseguir mas en el futuro se considerase una
especie de crimen cultural. De hecho, en la pelicula juegos sal-
vajes (1998) se ve a un orientador preguntando a un auditorio
lleno de alumunos de instituto: «;Qué es un crimen sexual?», y
1n gracioso que estd sentado en las primeras filas le contesta,
«ino tener relaciones!y. Todos sueltan una carcajada, porque
se suponia que la sesidn iba sobre la violacion; sin embargo, en
vez de mostrar su frustracidn, el orientador también se rie, con
¢l tipo de expresion de complicidad con la que en ¢l fondo
esta admitiendo que la respuesta del gracioso era correcta.

Es verdad que esta opinién no es nueva, y que tiene una
farga historia en los anales del machismo. De hecho, la «enfer-
medad verde» o clorosis era umouda popularmente como «a
enfermedad de las virgenes»®. En 1554, John Lange escribié
que el mejor remedio para la 4,1010515 cra mantener relaciones
sexuales™ (me imagino que €l mismo se ofrecerfa a dispensar
el «tratamiento»). Pero esta era la opinién de una minorfa; en
general, se echaba mano de esta teorfa cuando se queria insul-
tar 2 una doncella en un momento de enfado, como Capuleto
le dice a Julieta cuando esta se atreve a escoger al hombre que
ama: «;Fuera de mi vista, presa del mal verde! ;Fuera, inso-
lente, cara lividal»*. Antiguamente solo se pensaba que la

* Cline (1993), p. 170.

# La clorosis o anemia clordtica es una anemia ferropénica caracrerizada por la
palidez verdosa de Ja piel con pérdida del apetito, trastornos digestivos, dismeno-
rrea, ameporrea y alteraciones nerviosas. También es denominada enfermedad
verde (N. del r.).

* Fletcher (1995), p. 49.

¥ Romeo y Julieta, acro 111, escena V.
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virginidad de una chica era algo enfermizo cuando se le querr’a
manifestar desagrado —este tlp() “de reduccionisme no es origi-
nal.de Freud—, pero se reconocta por lo que era, una forma de
agresion. Sin embargo, después de la revolucién sexual, esta vi-
sién de la virginidad ~—como algo podrido, lleno de enfermeda-
des, una amenava para cl orden social— pasé de ser un insulto
machista minoritario a convertirse en la sensibilidad domi-
nante. Como recordaba un niimero de Cosmo de 1998, «pocos
hombres desean [en la cama) a una virgen inexperta que no
tiene ni la mds remota idea de lo que estd haciendo»™

El resultado ha sido que en nuestro ticmpo, despuds de la
revolucién sexual, una mujer puede irse a vivir cen un chico
con toda libertad, pero no se le permite que decida esperar. Si
lo hace, s¢ concluye que debe pasarle algo.

Por eso, sin un apoyo social para su retraimicnto natural,
;qué puede hacer una chica joven si quiere ser fiel a lo que
siente? En el fondo, debe levantarse cada dfa dispuesia a vivir
una mentira. Tendrd que adaptar su modo de comportarse, de
vestir, de hablar, para conseguir enganar a los que tiene alrede-
dor de manecra que nadie descubra que no estd haciendo lo
que se supone que deberfa hacer. Eso es lo que yo hice, y acabé
siendo una verdadera experta en este arte. A veces hasta llegué
a enganarme a m{ misma.

Ganarse una reputacion

Cuando regresé del campamento de debate, les conté ense-
guida a mis amigas y a mis padres lo del instructor, pero sin
dar detalles sobre cémo habia acabado. No pretendia mentir,
pero la verdad es que, cuando sacaron conclusiones equivoca-
das, tampoco puse especial empefio en sacarles de su crror.
Todos estaban muy orgullosos de mi. Me di cuenta de que

® Harvey, G. Cosmapolitan, junio de 1998,
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consideraban que habia hecho muy bien. Pronto, la historia
de mi cita con el instructor de debate empezé a correr entre
mis compafieros de instituto.

Cuando se es joven se aprende a aferrarse afanosamente a
cualquicr cosa que te dé la apariencia de ser como los demds.
Y me di cuenta cnseguida de que lo pormal era tener experien-
cia sexual; de hecho, cuanto mds amplia fuera la experiencia,
mds te ascmejabas a los demds. Ast que, gracias a mi aventura
en ¢l campamento de debate, consegui pasar como normal, al
menos en este aspecto. Me parece que si hubicran sabido los
detalles de o sucedido o, mds bien, de lo que no habia suce-
dido, se hubicran mostrado mucho menos impresionados. Tn-
cluso Sara, mi mejor amiga y compafiera de equipo, nunca
sospeché lo que no habia llegado a hacer durante el campa-
mento. Nos lo contédbamos todo, pero incluse cuando estaba-
mos en su habitacion sin que nadic nos molestara, riendo y
hablando de quién nos gustaba a cada una, nunca fui capaz de
confesarle jo que no habia hecho. No es una cosa de fa quo se
pueda hablar hoy en dfa. Si en otra época una chica joven de-
bfa avergonzarse de tener experiencia cn materia sexual, hoy
debe avergonzarse de su falta de experiencia.

Segtin parece, no soy la tinica que ha hecho algo asi. Me en-
cantd encontrarme con alguien como yo ¢n un Jibro apasicpante
titulado Las guerras del Eros, de Lilian B. Rubin. Hanna, una
chica de 15 anos dé las afueras de Chicago, le confesaba a la au-
tora: «No he encontrado a nadie con ¢l que me sienta a gusto, asi
que no he sentido la necesidad de tener, relaciones sexuales toda-
via. No veo qué sentido tiene hacer las cosas con prisa; soy joven,
tengo ticrapo. Pero esto solo lo sabc mi mejor amiga. Las otras
chicas no lo saben porque les digo que estoy haciendo cosas que
en realidad no hago. Mientras les cuentes lo que quieren ofr,
nadic se mete contigo. Lo que no les gusta es que seas diferenter”'.

“U Rubin (1999}, p. 68.
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No sé c6mo habr4 terminado Hanna, pero en mi caso la
historia sobre ¢} instructor de debate no duré mucho. Ense-
guida empezaron a hacerse preguntas, y mi buena (o sea, mi
mala) reputacién comenzé a derrumbarse. Si realmente era la
«chica mala» que decia ser, ;por qué salfa tan poco por las no-
ches? La gente me preguntaba esto constantemente. ;Por qué
nunca asistfa a las grandes fiestas? ;Por qué me limitaba a las
que tenfan un cardcter més oficial, como la de la graduacién?

Con el tiempo, las preguntas sc hicieron mds incisivas ¢ in-
sistentes, y poco a poco hicieron un millén de agujeros en la
sofisticada reputacién que habia cultivado con tanto esmero.
«Por qué nunca te hemos visto con tu misterioso novio?».
«Bucno, porque..., ehem, solemos quedar siempre en secreto.

Con ¢l tiempo comprendi que tenfa que llevar a cabo una
estrategia que abarcara otros campos. A mitad del segundo
afio de instituto descubr{ que era sencillo ganar popularidad si
se vestian camisas y jerséis muy ajustados. Me di cuenta de
que cuando llevaba algo ajustado y con escote —sobre todo si
me agachaba a menudo a coger cosas del suclo— nadie me
hacfa preguntas. Me sonrefan con complicidad y yo les hacta
un guifio con la misma actitud. Y eso fue todo, eso fue sufi-
ciente. Aunque nadie me vefa salir por ahi después de clase, al
menos me vefan vistiendo de manera provocativa en el insti-
tuto, y eso era mds que suficiente para conseguir una aproba-
cién general.

Al final descubri que no es necesario que la gente te vea
haciendo cosas sucias. En la medida que seas capaz de meterles
en la cabeza la idea de que cuando no pueden verte te dedicas
a hacer todo tipo de picardias, no te causaran ningtn pro-
blema. As{ que cuando por fin aparezcas en piblico, procura
que nunca, bajo ningiin concepto, te vean con un hombre que
te saque menos de 15 afios. Esa fue mi estrategia en la univer-
sidad y también funciené a la perfeccién. Recuerda que se
supone que eres demasiado sofisticada desde el punto de vista
sexual para los chicos de tu edad. Porque si la gente te rela-
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ciona con personas mas o menos de tu edad, podrian empezar
a pensar que no eres mds que una chica normal, como lo
opuesto a las super-sofisticadas, y antes de que te des cuenta
habrdn descubierto que eres una buena chica y tu mala repu-
tacién se habrd hecho aficos.

Ninguna chica ha hecho tan poco como yo con una varie-
dad tan grande de hombres mayores que ella.

A la vez que me presentaba asf en puiblico, me encontré
ideando en privado un montén de reglas ridiculas. De pronto
decidf que iba a dejar siempre abierta la puerta de mi dormito-
rio cuando estuviera con alguicn, que no iba a ver peliculas
para Imayores con reparos, que siempre iba a hablar a los hom-
bres de usted, ete. La gente me preguntaba que por qué me
imponia esas normas y, la verdad, no tenia ni idea. Me¢ parece
que notaba que tenfa algo que era preciso proteger —a saber,
mi virginidad— aunque sabfa que en puiblico era algo de lo
que habfa que avergonzarse. Por eso, en privado experimen-
taba una mayor libertad cuando vivia dentro de unos limites,
aunque fueran los que yo misma me habia marcado.

Por fin, después de muchos afios de actuar como si fuera
«ellar, terminé por descubrir que la tan deseada «chica mala» ni
siquiera cra tan «sexy» como alguna vez me la habfa imaginado.
Fue una sorpresa un tanto agria porque, de acuerdo con lo que
planteaba Naomi Wolf en Promiscuidades, habia aceptado
quelsi las chicas se hacfan «malas» y dejaban que se manifestara
esa «prostituta que todas llevamos dentro, el resultado serfa
una nueva era de promesas eréticas para las mujeres,|Habia
supuesto que la renuncia al sexo era para las remilgadas, para
las mujeres que no eran «duefias» de su propia sexualidad.

Lef un articulo en Nesweek sobre una chica que declaraba:
«;Sf, soy una fulanal Mi cuerpo es solo mio, me acuesto con
quien quiere [...] ;No pertenezco a nadiel». Y sin embargo, me
recordaba en cierta medida cémo me habia comportado yo
con los chicos antes de que se despertara en mi el impulso
sexual, como si fuera un juego mds de los que se practican en
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sexto ‘de Primaria. Daba la impresién de que esa chica ponfa
mucho empefio en demostrar lo «guay» que era, pero yo o
consegufa ver nada erdtico en su actitud.

Alos 21 afios decidi finalmente terminar con mi engafio de
adolescente. Estaba cansada de escuchar que podria «salir con
muchos chicos» si conseguia «soltarme» un poco. Si lo que
deseas es completamente diferente de lo que la gente que te
rodea te recomienda, llega un momento en el que debes aban-
donar toda esperanza de agradarles. Después de todo, si real-
mente se tratara de «soltarse», una podria convertirse en una
prostituta peto, jquién quiere ese tipo de popularidad? Fue en
aquel momento cuando tomé la resolucion de llevar solo la
ropa con la que me encontrara a gusto, y que iba a tratar de
evitar a los hombres que iban derechos a comprobar «si éra-
mos comparibles». Me doy cuenta enseguida de que probable-
mente no vamos a setlo.

En realidad, lo que me hizo tomar la decisién de manifes-
tarme como era fue leer £ beso, un libro de Kathryn Harrison
en cl que revelaba que habia mantenido relaciones sexuales
con su padre. Entonces me di cuenta de que rodo estaba al
revés: ahf estaba ella, diciendo sin escripulo alguno que se ha-
bia acostado con su padre —por el amor de Dios!—, y aqui
estaba yo, avergonzada de mi falta de experiencia sexual v de-
dicando todas mis energfas a mantener una apariencia falsa,
preocupada de que alguien descubriera lo que en realidad no
habia hecho. .

Ya va siendo hora de que el pudor salga del armario. No
solo es imposible contraer el sida a base de practicar el pudor,
ademds de ser un comportamiento moralmente correcto, sino
que ~—como hemos visto en los dos capitulos anteriores— el
pudor es en realidad mucho mds emocionante que la promis-
cuidad. 81 el deseo no encuentra ningtin obsticulo, ;qué hay
que sea digno de ser descado? Por cierto, ;sabfas que Mary
Wollstonecraft se oponia al pudor sexual precisamente porque
pensaba que era demasiado inmoral? En su libro Vindication
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lo llamaba una filosofia «lasciva» que inducia un «refinado
comportamiento licencioso», que «inflamaba la i unagmacmn»
de los nifos y «prolongaba [...] el ardor de los adultos™

Habiamos pensado que podriamos tenerlo todo y dlsfrutar
con cualquiera, y resulta que al final terminarmos sin nada. «51
te hace sentir bien, hazlo, era el slogan de los sesenta; per o lo
hicimos y descubrimos que ya no nos hacfa sentir bien. Ha-
bfamos imaginado que prescindir de consideraciones extra-
eréricas !,11)(,1 arfa lo estrictamente erdtico, pero la realidad es
que se lo cargd por completo. El dicho «cortéjala, casate con
ella, acuéstate con ella», que aparecia con frecuencia en las
obras de teatro y en las baladas inglesas entre los afios 1500 y
1800, fue transformado simplemente en «acuéstate con ella,
y esta transformacién no resultd ser particularmente «sexy»,
como habfamos esperado, sino solo deprimente.

De hecho, la feminista Sally Cline se refiere actualmente a
la revolucién sexual como «la era de la apropiacion genital»:

Lo que la «era de la apropiacion genitaly permitid realmente
Jue un mayor acceso al cuerpo de las mujeres por parte de un ma-
yor nikmere de hombres; lo que se consiguid realmente no fue una
sustancial libevacion de las mujeres, sino una mayor legitimidad
para la promiscuidad masculina; lo que dejé como herencia a las
mujeres fue en realidad la separacion tipicamente masculina en-
tre la emocion y la corporalidad, la ruptura, fdcilmente asumible
para ellos, entre la pura genitalidad y el amor responsable.™

Por eso, Valerie Frankel escribia en un articulo de Made-
moiselle en 1996 que las mujeres estaban retrasando tener rela-
clones precisamente por un motivo erético™. «Heather», de
24 afios, declaraba: «Le dije que no estaba preparada para asu-
mir ese compromiso, pero en realidad sabia que aguantar un
poco iba a ser mds emocionante. Era algo como lo de aquella

12 Wollstonecraft (1992), pp. 188-89, 234 y 238,
“ Cline (1993), p. 169
“ Frankel, V. /\rf(tdmnoiyc’.t’lf, octubre de 1996,



frase, “la incertidumbre me estd matando, jpero espero que
dure!». Andrea, de 27 anos, que habia «crecido en una fami-
lia catélica» y que, por tanto, «habia retrasado tener relaciones
todo lo que habfa podido, se habfa dado cuenta de quei<hay
algo especial en este dar largas: porque una vez que has tenido
relaciones sexuales, el misterio desaparcce. El autodominio
es emocionanter.'El articulo también inclufa consejos ttiles
para conseguir que el novio aceptara no tener relacioncs, como
decirle: «No es que no vayamos a tener relaciones nuncar; o
«La chica que te hace esperar estd guardando su sensualidad
para ti».

"Tanto las mujeres entrevistadas como los responsabies de
las encuestas sobte cucstiones sexuales estdn de acuerdo en que
la revolucién sexual estuvo centrada en el hombre, y que las
mujcres no sacaron de ella lo que esperaban. El investigador
Robert Francoeur, autor de £/ aroma de Eros, explica que «en
el antiguo sistema [el vigente tras la revolucion sexual], era el
varén quien demostraba su hombria; en cambio, en ¢l nuevo
sistema las mujcres dicen, “se acabaron las vicjas reglas, ;qué
hay de lo mio?"».

Pero claro, al rechazar las «viejas reglas» de la revolucién
sexual, y recurrir a unas reglas mds centradas en las necesida-
des emocionales de la mujer. las chicas de hoy estdn volviendo
a unas reglas que, en realidad, son todavia mds antiguas: a mc-
nudo, las mismas normas del pudor que sus propias madres
calificaron en su momento de sexiscas.

Pero cl retorno al pudor que se estd produciendo entre mu-
chas chicas jévenes de nuestros dfas representa algo mds que
una rebelién contra la herencia recibida de sus madres. Es el
rechazo de algo mas fundamental, de una filosofia que es an-
terior a la revolucion sexual. «La virtud», escribié Simone de
Beauvoir en 1951 para defender a Sade, «quimérica ¢ imagi-
naria, nos encierra en un mundo de apariencias; mientras que
el {ntimo vinculo del vicio con la carne garantiza su realismo
[...]. Si la virtud no despierta sensacién alguna es porque no
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tiene una base real»®. La persistencia del pudor sexual hace
frente y finalmente rechaza esta equiparacién de lo licencioso
con lo erético, porque muchas de las que estdn volviendo a la
virtud lo hacen precisamente por motivos de sensualidad. A
menudo son mujeres nada religiosas, pero a las que el vicio les
parecc repetitivo ¢ insipido. Beauvoir dijo que Sade habia
mostrado que «ningan afrodisfaco es tan poderoso como en-
frentarsc al Bien»“, pero el tiempo ha demostrado que tanto
ella como Sade estaban equivocados.
El pudor deruestra que ¢l comportamiento moral es «sexy».
Puede que incluso sea una prueba de fa existencia de Dios, -
porque el pudor indica que hemos sido disefiados de tal forma .
que, si actuamos como los animales, sin autodominio y sin
reglas, en realidad no disfrutamos tanto.

* Beauvoir (1966), p. 52.
“ Ihid., p. 28.
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SUSPIRANDO POR QUE ALGUIEN
INTERVENGA

Fra mi segundo aiio en la universidad, Nunca olvidaré la noche
en la gue mi novia cerrd los ojos, se quitd las medias y se dispuso a
perder su vivginidad. Yo tenta 20 anos en aquel inomento, ella ape-
nas habia cumplido 18. Su padre nos acababa de deiar en el hotel
sabiendo perfectamente lo que estaba a punto de .)It(t’(/('r o) La
JZGC;?C anterior me /”4:(] SERLAY 1 SH "(ll’/f Gl(’ esiay. M{’ ‘”(/’ﬂl(; 43
aguantdr la bronca, pero en vez de ese me babld con el tono veflexivo
de un diplomiitico. «Me alegro de qm' te eligiera a tin, me dijo {...].
A pesar de que tanto el /uz/{:c como L madre de Karen be ndijeron
nuestra unidn, la Madre Naturaleza no lo hizo, y a la manana si-
guiente de mi conversacidn coin su padre, el Mediv-veste de Esiados
{Usnidos fue azoiado por una tormenta de nieve inysyalmente vio-
lenta [...[. Sin embargu, a primera hora de la tarde su padre baji de
su /mt’)f!nrrmm con un gorro azul de lang en una mano y las Haves
refucientes de su coche mwevo en la otra. Aungue estaba /L’/s/;m’fzo a
confiarme a su hija. no se fiaba de mi lo suficiente como para pres-
tarme su Volvo recién estrenado, asi que wn/w toddos los moldes de la
decencia parerna y se ofrecid a levarnos basta of hotel.

1ISPALE, 1998

Puede que su novio se quedara entusiasmado con «el padre
mds abierto del mundo» pero, ;qué es lo que pensaria la propia
Karen? El autor —que ya no ¢s ¢l novio de Karen sino su amigo,
seglin se nos informa en el articulo—- escribe que cuando ahora
se acucrdan de aquella noche «se echan a reim. Pero reconoce
que en aquel momento, cuando se quedaron solos en la habita-
cién del hotel, Karen se puso a llorar desconsoladamente.

Una de las camisetas que podian verse colgadas en el «Pro-
yecto tendedero» de mi universidad decfa: «A veces ME GUS-
TARIA. que te METIERAS DONDE NO TE LLAMAN>.
Me identifico totalmente con este deseo, porque me he pre-
guntado con frecuencia, ;ddnde se ha metido todo el mundo?

Tisdale, L. Glarmonr, junio de 1998,
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Me acuerdo especialmente de «todo el mundo» cuando re-
flexiono sobre mis experiencias con los hombres. Si de repente
me puse espontdneamente a formular todas aquellas reglas tan
curiosas, como dormir en habitaciones separadas, mantener la
puerta abicra, no ver peliculas para adultos, hablar a los hom-
bres de usted... era solo porque me daba cuenra de este vacio
omnipresente, de que no iba a tener a «todo ¢l mundo» a mi
lado cuando los necesitase.

Pero mirando hacia atreds, ;por qué ne habfa nadic? Quizs
nunca te kayas hecho esta pregunta, y a lo mejor estds comple-
tamente satisfecha con que nuestra sociedad nos arroja preser-
vativos y despuds sale corriendo. Pero yo no. oy en dia, la
mayoria de las personas que te rodean, una de dos, o te atacan
o se quedan callados como muerros, Ya nadie se ofrece a dar
un conscjo, asi que nos tenemos que conformar con las de-
mandas legales y las acusaciones por agresion sexual cuando la
cosa ya no tiene remedio. Cuante mds lo pienso, més curiosa
me parcee ia ausencia de todos los que deberfan intervenir.
Nos limitamos a dejar a nucstras hijas a su aire, y cuando las
vieltas de la vida las devuelven a casa, nos sorprendemos de
encontrarlas anoréxicas, o de ver que se han auroinfligido le-
sionies o quemnaduras. ['odo ¢l mundo se comporta como si
esto fuera algo perfectamente normal.

Pero, sverdad que no lo es? Es algo claramentc anormal que
una chica se encuentre en el dormitorio de su inscructor de
debate a la una de la madrugada. Podria haberme violado,
aunque no Jo hizo. Tuve suerte de que tuviera cierto sentido
moral. Pero lo que mds me sorprende es que recuerdo con
claridad que el otro instructor me vio deslizdindome en la ha-
bitacién de su colega y no hizo absolutamente nada. Se limité
a reirse y a saludarme con la mano. Sin embargo, existia una
norma que prohibia que las chicas se colaran en la habitacién
de sus instructores por la noche. Actualmente tenemos muy
pocas reglas. pero no hacemos que se cumplan las que existen.
Por qué nadie lo hace? ;Es que a nadie le importamos?
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Recuerdo que, durante uno de los bailes que organizamos
en ¢l instituto, vi a uno de los miembros del equipo de fiitbol
sentado en el suelo, apoyado en la pila de mesas que se habian
apartado para dejar despejada la zona de baile. Le saludé mien-
tras me dirigfa al bafo, pero no me reepondié Me agaché para
ver si le pasaba algo y grité, «;Dios mio, estd sangrando! ;Que
venga alguien, rdpidols. Tcma una cuchilla clavada en la rod,l—
lla y un corte en su brazo derecho.

«Bah, siempre hace lo mismo», dijo alguien. «No le hagas
casom, dijo otro. Pero estaba poniendo todo perdido de sangre.
¢Como podian reaccionar como si se tratara de algo nor mai’
Al final, le quit¢ la camisa y se la até fuerte sobre la herida. Me
acuerdo que volvié en si cuando noté la prcsmn mird con
sorpresa su camisa llena de sangre y se quejd, et voz baja pero
enfadado, Oye, que me estds pom(‘ndo perdida la camisal».
Puede que en ocasiones una esté convencida de que estd sal-
vando a alguien de la muerte y en cambio lo Gnico que consi-
gue es ponerle perdida la camisa. Es una linea muy fina fa que
separa una cosa de la otra pero, pucsios a actuar, jtiendes a
pasarte por exceso o por defecto? Actualmente, los adulos se
pasan por defecto, porque no intervienen en absoluto, v en
consecuencia nos encontramos en la ridicula situacién de que
las chicas no tienen otro recurso que grabar en las camisetas,
con grandes letras negras: «A veces ME GUSTARIA que te
METIERAS DONDE NO TE LLAMAN>,

A menudo me encuentro en la extrafia posicién de tener
que recordarle a los que tienen més edad que nosotras que si-
guen teniendo la obligacién de «sermonearnos» un poco para
decirnos lo que tenemos que hacer. Me encantaria que alguien
me dijera alguna vez: «Jovencital ;Qué estds haciendo?
:Dénde crees que vas?». Pero nadie lo hace, asf que tengo que
decirmelo yo misma.

Un libro de buenas maneras publicado en 1956 advertia:
«Una mujer que llega a un hotel sin equipaje suscita inevita-
blemente sospechas en los empleados. Conviene llevar al
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menos una pequeia bolsa, aunque vayas a volver al dia si-
guiente»®. Este consejo procede del capitulo 17, tirulado
«Cdmo nos ven los demds». Si hay alguien que se fija en lo que
hacemos, hoy en dia no nos cnterarfamos.

Cuando alguien mc ha dado un beso en piblico, en ¢l
fondo he sofiado con quc un policia interviniera cormo solian
hacer en otras ¢pocas y dijc:ra, «disculpe, pero aqui no hace-
mos este tipo de cosasr. Pero nadie lo hace, y me parece un
poco rare; 1o tanto que me besen delante de excrafos, sino
que me besen delante de extrafios, y que estos sigan andando
como si nada. Asf que me veo obligada a recurrir a mis pro-
pios reparos, pero con una voz que sucna falsa y casi inaudi-
ble: «;Oye. que nos estdn viendo, que estamos rodeados de
gentel. Pero no es cierto, es solo mi imaginacién, porque la
gente no mira. La realidad es que a la gente le importa un pi-
miento.

Desde luego, lo que resulta irénico es que si alguien intervi-
niera, probablemente terminarfa hacicndo o no haciendo lo
que me diera Ja gana en cualquier caso. Y sin embargo, me
parece que es muy importante gue se digan estas cosas. Porque,
;qué sentido tiene besar a alguien cn pablico si no es ni si-
quiera una indiscrecién? ;Qué sentido tienc ser la clegida para
recibir un beso, cuando cualquiera puede besar a quien quiera
en cualquier momento? la verdad es que deja de ser emocio-
nante.

«Desde luego, Tori no es una mojigata», decia un estridentc
titular del New York Post. En el interior, la columnista Liz
Smith citaba unas declaraciones de Tori Spelling —!a actriz
que encarnaba al personaje femenino que conservaba durante
mds tiempo su virginidad en la seric Sensacidn de Vivir— ala
revista de cine Movwieline. Stephen Rebello le habfa pregun-
tado: «;Cudl es el sitio mds curioso en el que has hecho el

* Benton (1956}, p. 101.
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amor?». Tori habia respondido: En un avién, asi que perte-
nezco al club de los que lo han hecho a una milla de altura!
Me aterroriza volar, as{ que me tomé un par de vasos de vino
y me desinhibf{ bastante. Lo raro fue que nadic manifesté la
menor extrafieza cuando nos vieron pasar hacia el bano. Quizd
estaban todos igual de bebidos...»?. O quizd es que a nadie le
importaba. Pobre Tori, ha ingresado en el «club de la milla» y

a nadie le i importa un bledo. Supongo que esto debe ser para
ella lo que mi problema con los besos en pablico.

Katie Roiphe cuenta en uno de sus libros que salié sigilosa-
mente del apartamento «de alguien [...] con el que no deberfa
haber estado en absoluto». Iba «con la misma ropa arrugada
del dfa anterior y con el pelo sin peinar, preocupada por si el
portero iba a darse cuenta de todo al verme 4 la brillante luz
fluorescente de la entrada». Sin cmbargo, «con una sorpren-
dente sensacidon de decepciony cayé en la cuenta de que «a
nadie le importaba lo mds minimo. Incluso si hubicra sabido
lo que habia sucedido, tampoco le hubicra importado» .

En un namero de Glamour de 1998, Sara Eckel escribia en
su columna dedicada a la «Etica sexual» sobre una chica lla-
mada «Jennifer» que «temia la reaccién de su padre cuando le
dijera que se habia ido a vivir con su novio». Ensay6 durante
meses lo que querfa decir con la ayuda de su madre, «Por fin,
Jennifer tomé aire con nerviosismo, marcé el nlimero v le
cont6 la noticia. “Bueno”, dijo su padre después de una pausa,
“lo que veas que te compensa mds desde el punto de vista eco-
némico”. “No me lo podia creer”, decfa Jennifer. “Querfa de-
cirle, jespera un momento!, jes que te da igual? ;Te acabo de
decir que estoy viviendo en pecado!”»’.

En una entrevista publicada anteriormente en £lle, Kathryn
Harrison manifestaba su decepcién al comprobar la reaccién

* Smith, L. New York Post, 4 de agosto de 1997.
7 Roiphe (1997), p. 189.
5 [ickel, S. Glamour, encro de 1998.
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que siguid a su revelacién de que habia mantenido relaciones
sexuales con su padre: «La verdad es que esperaba que si le
contaba a alguien que habia tenido relaciones sexuales con mi
padre, esa persona iba a caer muerta»®. Para gran desilusion
de estas mujeres que tratan de provocar una reaccion social de
desaprobacién, ni siquicra ¢l incesto es realmente escandaloso
hoy cn dia. Estamos descubriendo que,sin las normas orienta-
doras del pudor, nada puede causarnos extraiieza.

Es verdad que hablamos constantemente de sexo en abs-
tracto. Todos son conscientes de que deberfan tener relaciones
sexuales con mucha frecuencia, que no deberfan pasar ver-
giienza, y sobre todo que deberfan estar haciéndolo de manera
segura. Pero cuando se plantea un caso concreto, silencio ab-
soluto, Cuando se trata de un hombre concreto con una mu-
jer concreta, en este preciso momento, en ¢l cuarto de baro de
este avion concreto, nadic tiene nada que decir. Incluso parece
quc los padres tampoco tiener: nada que decir. Lo dnico que
se cncuentra una son sonrisas o miradas de complicidad. Si se
les aprieta, los amigos dirdn «si te hace feliz...». Es como si,
cuando sc habla de sexo, no viviéramos en sociedad. No que-
remos «construir socialmente» nada en este rerreno. Parece
que no tenemos experiencias que tengan validez para los de-
mds, asi que no podemos aconsejar... a excepeion de esas ex-
rafias instrucciones de «fontaneria» que especifican condicio-
nes de frecuencia y seguridad, y que se caracterizan a la vez por
una cierta vaguedad y una precisién clinica. Pero cuando se
trata de nuestro caso concreto, no podemos esperar recibir
ninguna ayuda. Sobre qué significa todo esto, y hacia déndc
deberfa conducirnos, si es que hay algdn lugar al que diri-
girse... sobre todo eso, silencio absoluto.

«Si te hace feliz...». ;Qué quiere decir? Cuando pienso en
mis primeros momentos de despertar sexual, no tenfa ni la

& Flle, abril de 1997,



mads remota idea de lo que hacia. Por Jo que a mi se referfa, me
habfa metido en la habitacién de mi instructor de debate por-
que qucri'{ hablar con alguien. Ahora me doy cuenta de que
me atrafa, pero de verdad que no habifa sido consciente de esto
hasta que empez6 a acaticiarme el pelo. Y no era porque fuera
ingenua, que lo era, sino sencillamente porque estaba hecha
un l{o. Pero eso es lo que significa ser joven, ;no? Todo estd
liado. Y no hay nada malo en eso. Lo que estd mal es que
ahora no hay nadic a tu Jado para ayudarte a desenredarlo. O
por decirlo de una manera mds precisa, las Gnicas personas
que se ofrecen a ayudarte son habitualmente las que estdn in-
teresadas en desenredarte hacia ellos.

«8i te hace feliz...». Pero cuando eres joven y estds confusa,
cuando lo que mds deseas es integrarte en el grupo, ;qué quicre
decir exactamente ser feliz? Después de todo, lo que mas temen

los adolescentes cs estar solos, descubrir que no son normales,
que no son capaces de pertenecer a un colectivo mds amplio. ¥
se trata de un miedo comprensible. Inciuso cuando se procede
de una familia unida y se tiene suficiente autoestima, es extre-
madamente dificil mantenerse firme ¢n el derecho que uno
tiene a ser diferente. Hay que estar dispuesta a ver cémo los
amigos se alejan, a que te fancen miradas curiosas, a que te re-
cuerden de manera cansina lo rara que cres... y en algunos casos,
hay que estar dispuesta a afrontar el ostracismo. Se conffa en
que aparecerdn nuevos amigos cor los que podris ser ti mlsma,
pero cuando aparecen, sucle ser una auténtica sorpresa.

Por eso, quizd lo que mds miedo da de la adolescencia es
que, aunque hay tanta gente maravillosa en ¢l mundo, y aun-
que nccesariamente acabards encontrando a alguien, cn alguna
parte, que te aceptara como eres, cuando cres joven no lo sa-
bes con seguridad. Cuando te das cuenta de que «no encajas»,
y tienes que decidir si es mejor forzarse a «encajar» o iniciar un
nuevo camino por tu cuenta, por los datos que tienes en aquel
momento podria tratarse de una decisién que te llevard a esiar
sola durante toda la vida.
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Suele decirse que los adolescentes exageran la importancia
de estas decisiones tempranas. De hecho, ha llegado a conver-
tirse en una de las definiciones de la adolescencia: que de re-
pente se percibe ~—equivocadamente- que todo es impor-
tante. Lsas fantdsticas llamadas de teléfono con las que
bloqueabas la linea de la familia, o la extrana indiferencia con
la que el novio te trataba delante de sus amigos... Todo esto
tiene una enorme importancia aunque, seglin parece, no de-
beria tenerla.

Tengo que reconecer que nunca he entendido csta defini-
cion tan condescendiente de la adolescencia. No puedo enten-
der por qué es una exageracidn tener la impresién de que el
curso de la propia vida quedard fijado por las decisiones que se
tomai en este tipo de cuestiones ordinarias. ié[f(>r qué es infan-
til pensar que este tipo de cosas son las que nos servirin para
descubrir quiénes somos, qué descamos, y en quién queremos
convertirnos? Porque es exactamente lo que sucede. ;Me pro-
pongo acomodarme a los demis, o me mantengo fiel a lo que
siento realmente —que puede ser temor, o verglicnza— y me
arriesgo a ser excluida? |

Muchos adolescentes llegan a suicidarse actualmente por-
que no se toma en serio las preguntas de los nifos sobre estas
cuestiones. El doctor Peter Jensen es jefe de investigacién de la
scecién del Instituro de Salud Mental dedicada a trastornos
infantiles y de la adolescencial En 1997 declaré al New York
Times que las tasas de depresién y de suicidio entre adolescen-
tes habian aumentado a lo largo de los Gltimos dicz afios. «Se
trata de un grave problema de salud publicar, dijo en aquella
entrevista’. Cuando los nifios perciben que no encajan bien
con los companeros del colegio, se les proporciona muy poca
ayuda, y por cso responden equivocadamente a la pregunta de
sison ellos los tinicos a los que les pasa:iPiensan que no pueden

U

* The New York Times, 10 de agosto de 1997,
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hablar con nadie, que no pueden confiar en nadie, que estdn
solos, y que lo van a estar siempre. Si se sienten asi pero no se
suicidan, corren el peligro de terminar matando sus almas, o
de autolesionarse de diversas maneras para evitar enfrentarse
al hecho de que no les aceptan como son.

Desde la comoda atalaya de la madurez podemos reirnos
de todo este «melodramar, seguros dentro de nuestro grupo de
amigos y sabiendo —coma ahora sabemos— que siempre ter-
mina por aparccer alguicn. Pero cuando se s adolescente no
hay manecra de saberlo y, por lo tanto, saber si uno va a estar
solo 0 no es una pregunta muy importante. Lsto quicre decir
que cuando los adolescentes perciben la posibilidad de ser ex-
cluidos, no son capaces de distinguir la felicidad del alivio que
experimentan cuando se les admite en un grupo. Por eso,
cuando somos jévenes dependemos de los mayores para que
nos expliquen precisamente por qué cste alivio que sienten
por no haber sido excluidos no es lo mismo que ser felices; y
para que nos muestren también que, aunque alguicn pudiera
argumentar que sf son lo mismo, de todas maneras hay cosas
que son mds importantes que Ja felicidad.

En vez de eso, todo lo que oimos repetir una y otra vez es
ese «si eres feliz...». Si vuelvo a ofr a alglin mayor repitiendo
esta frase voy a verme obligada a... bueno, a dibujar una tra
cémica. Tratard de un asesino en serie que estd a punto de ser
ejecutado. Estd en la silla eléctrica, bien sujeto, con aspecto
lagubre, mientras sus padres ——divorciados— le saludan con
entusiasmo desde la puerta —a cierta distancia el uno de la
otra, por supuesto-—, Con una sonrisa de oreja a oreja. «Hola,
mamd; hola, papd», les dice amortiguadamente a través de la
méscara que le cubre la cara. «Bueno, me parece que aqui se
acaba todo, ;eh?». Su padre da un paso adelante. ;Puede ser
preocupacién? Si, es preocupacion, no cabe ninguna duda, a
juzgar por la impaciencia con la que el padre se acerca a su
hijo. En cuanto llega, le da unas palmadas a su hijo en el hom-

bro, tratando de consolarle, v le dice: «No te preocupes, hijo,
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es fo que te hemos dicho tantas veces: ;Lo importante es que
seas feliz..». v

Una vez, cuando cstaba en quinto de Primaria, le pedi un
imperdible a mi profesora -—se me habia cafdo un botén de Ja
falda del uniforme—- y ella me dijo cn voz baja, «puedes en-
contrar de todo en ¢l cajén de abajor. Abri el cajon inferior de
su escritorio y no encontré ningin imperdible, y en cambio vi
todo tipo de geles, gelatinas, compresas y preservativos. ;Qué
era todo cso? ;Hs que no me habia entendido? Fste incidente
del cajén me dej o bastante perpleja durante unas tres scruanas.
Al final, decidf que iba a encontrar la solucion llevando a cabo
un test muy simple: volver a pedirle un imperdible. Cuando
lo hice, de nuevo me sefialg el cajén de su escritorio que estaba
lleno de compresas y de preservativos. Estaba totalmente con-
fundida. Mec llevd un dempo hasta que cal en la cuenta de que
ella debié pensar que no le podia pedir lo que realmente ncce-
sitaba, asf que solo estaba tratando de adivinar lo que no decia
y de actuar con delicadeza.

Querfa entranablemente a mi profesora de quinto, y no es
justo echarle a ella la culpa por lo que en realidad habia apren-
dido de la cultura dominante, pero, en serio, cuando una nina
le pide un imperdible a su profesora, es que de verdad lo que
quiere es un imperdible. Fn otra época, cuando los ninos ha-
cfan preguntas de cardcter sexual, las respuestas eran siemprc
un tanto remilgadas e inocentes: «;De dénde vienen los ni-
f10s7»; «los trae la cigiiefa, carifo». Ahora, aunque la pregunta
sea inocente, la respuesta estd siempre tenida de cardcter
sexual: «;Me puedes dar un imperdible?»; «claro, puedes coger
todas las compresas y preservativos que quieras».

De pequefia, era frecuente que en clase nos asignaran la ta-
rea de cuidar de un huevo como si fuera un ser vivo: tenfamos
que refrigerarlo por la noche, llevarlo con nosotros durante ¢l
dia, e incluso vestirlo. Pero lo mas importante era asegurarse
de que no se rompfa. Si se rompia, el culpable era un «mal
papd» o una «mala mamd». Hace unos afios estuvieron muy de
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moda las «mascoras virtuales» fabricadas por Tamagortchi,
aunque lo que se esperaba del duefio era lo mismo que con los
hucvos. Estas «<mascotas» hacfan ruidos constantemente, y ha-
bia que apretar sin cesar los botones precisos en Jas combina-
ciones adecuadas a lo largo del dfa. 7he New York Times infor-
maba de que estos juguetes estaban interfiriendo con todas las
actividades propias de los nifios, incluso con la tradicién de
hacer pulseras de la amistad®. La realidad es que interferfan
con cualquier cosa que, en otras circunstancias, habria cauti-
vado la imaginacién de los nifios, y especialmente con todo lo
que le podria haber llevado a jugar con orres distintos del Ta-
magotchi. Los nifios ya no tenfan tiempo para hacer pulseras
de la amistad: ahora asumfan responsabilidades. Tenfan que
encargarse de apretar una vez y otra los botones necesarios
para ascgurarse de que su méquina estaba «feliz». A diferencia
de otros juguetes, estos no podian apagarse o dejarse 2 un lado;
si se dejaba de cuidarlos era un fracaso y el responsable era
considerado un «mal papd» o una «mala mamd». Jan Benzel
eseribié que un nifio de New Jersey «se angustiaba tanto pen-
sando en el bienestar de su “criatura” que llegaba a gritar,
“imamd, no lo aguanto mds!”».
' ¢:Son de verdad «juegos» estos juguetes para nifos, o se
trata més bien de herramientas para que asuman rutinas lle-
- nas de responsabilidad? Todos los chicos de mi edad tienen
‘alguna historia sobre el huevo que tenfan que pasear de un
sitio para otro. Era una tarea que no tenfa mucho sentido,
igual que las méquinas «vivientes» de Tamagotchi son jugue-
tes bastante tontos, y no deberfan sacarse demasiadas conclu-
siones de tonterfas, pero estas cosas son populares por algin
motivo: quizd porque son una especie de alegorfa de lo que se
espera de nosotros, a saber, que seamos padres cuando toda-
via somos nifos.

8 The New York Times, 31 de agosto de 1997,
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Todos dicen que los de mi generacién estamos obsesiona-
dos con nosotros mismos porque escribimos sobre el Prozac
que nos han prescrito o sobre por qué somos anoréxicas. Pero
puede que haya suficientes motivos que expliquen por qué la
mayorfa de los chicos y chicas de mi edad solo son capaces de
escribir sobre fo mal que estdn.,Cuando se carece del apoyo
de los padres, no hay manera de que los hijos puedan saber
que el problema radica en una cultura enferma; los hijos asu-
mer que el problema es suyo. .

Ll socidlogo David Popencé sehala que, entre 1960 y 1990,
¢l porcentaje de hijos que vivian separados de sus padres bio-
16gicos se habia mu]tiplluxdo por dos. Y poco antes de que
terminara ¢f siglo veinte, practicamente «el 50% de los nifios
estadounidenses se van a dormir cada noche sin poder dcspe-
dirse de sus padres». Sin embargo, «casi todos esos hijos “sin
padres” tienen en realidad padres que estdn vivos, sanos y que
deberfan ser perfectamente capaces de hacer frente a las res-
ponsabilidades de la paternidad»”.

Bonnic Root, una alcohélica en vias de recuperacidn, recor-
daba lo siguiente en un nimero de Marie Claive de 1998:

Cuando tenia 14 anos, mi novio me introdujo en el mundo del
«crank», una version sintética y barata de la cocaina. Tenia as- -
pecto de estar «enganchaday —-llevaba el pelo echo una pena, mi .
piel estaba en malas condiciones—, pero aun asi mis padres -
nunca me preguntaron qué me pasaba. En realidad, no queria
hacer lo que estaba haciendo. Lo que queria era que mis padres
me dijeran que me querian y que estaban preocupadvs. Pero eso
no sucedié nunca [...], estaban pasando por una fase especial-
mente dura de su divorcio. Mi madre estaba tan afectada gue no-
era capaz de ver lo que hacia su hija. Me expulsaron del instituto
nada mds llegar, y me pasé dos meses en casa. Pero ella nunca me .
dzjo nada. Al final le dije que queria volver a clase." o

Y Popenoe, D. Wilon Quarterly, Spring 1996.
¥ Root, B. Marie Claire, fchrero de 1998,
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Da la impresion de que los padres piensan que sus hijos sa-

ben tantas cosas y son tan independientes que no necesitan de
“ellos, pero en realidad no es asi. Muy a menudo, es solamente

una pose; al menos eso es lo que sucede habitualmente al prin-
cipio. Después, cuando los hijos se enteran de lo que hay por
ahf fuera, ese conocimiento prictico se convierte en una espe-
cle de «tapdn» que les incapacita para saber qué es lo que quie-
ren ser de verdad. Lo que desean normalmente es que alguien
les d¢ un beso cada noche cuando se van a la cama, que se
preocupen por ellos o suficiente como para decirles qué de-
ben hacer.

El mensaje que nuestra cultura solia dirigir a las chicas era,
«ch, th, ;qué estds haciendo?». Ahora nos dice, «ch, td, ;qué es
lo que no estas haciendo?». Las dos preguntas son irritantes,
pero teniendo en cuenta que el pensamicnto dominante nunca
suele ser neutral, y que siempre tratan de influir en una direc-
cién o en otra, me parcce mejor la primera pregunta. Al me-
nos esc «ch, tl, ;qué estds haciendo?s expresa cierta preocupa-
cién por la chica, mientras que la segunda pregunta manifiesta
sencillamente una visién corrompida.

Parece que este cambio en los consejos que se dan a las chi-
cas jovenes se ha producido igualmente en Gran Bretafia. En
la edicién britdnica de Vogue, Lucinda Rosenfeld, de 28 afios,
describia lo disgustada que estaba viviendo con su novio'', Al
principio se consideraba mds sofisticada que la generacién de
sus padres, en la que sc casaban «mds verdes que los tomates
verdes», pero ahora habia llegado a la conclusién de que los
«matrimonios a prueba» de su generacién eran todavia peores.
Las rupturas —que eran mds bien «mini-divorcios prolonga-
dos y dolorosos»—— no eran mds ficiles de sobrellevar que los
de verdad, y clla habia llorado «rios de ligrimas» en cada oca-
sién. Una amiga suya coincidia con esta opinidn: «Ahora la-

" Rosenfeld, L. Vigue (G1.B.), febrero de 1998.
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mento haber entregado los tltimos afios de mi veintena a un
hombre con el que al final no me he casado». Y la autora
dice en su articulo que «me gustarfa pensar que no volveré a
jugar a casarme hasta que sea para siempre». Pero la cultura
dominante no la apoya en su decisién. Igual que en los Esta-
dos Unidos, «tener un pasado bohemio [...] se ha convertido
en la norma. [...] D¢ hecho, alcanzar los 30 hoy en dia sin
haber acumulado un complicado pasado romantico se consi-
dera poco sofisticador. En vez de pregunrar a su hija por qué
quiere irse a vivir con :1lguien. antes de casarse, ahora los pa-
dres le preguntan por qué zo se ha ido a vivir ya con alguien.
Si tiene 18 afios y todavia es virgen, su propio padre fa lle-
vard hasta un hotel para solucionarlo. «Dcja de lloriquear, ya
es hora de que dejes de ser virgen, ya lo he hablado con tu
novion.

Ya sea la chica de Glamour que queria que su padre se opu-
siera a que se fuera a vivir con su novie, o Tori Spelling, de-
cepeionada porque a todo el mundo le habia dado igual que
hubiera tenido relaciones sexuales en un avién, o Katie Roiphe,
muy afectada porque el portero no se habia inmutado cuando
la vio abandonar el apartamento de uno de los vecinos por la
mafana, la uiste pregunta, realizada con un fuerte deje de in-
credulidad, ¢s la misma: pero, jes que no os importamos a
nadie? No, parece que no. Nadie dice una palabra. «A veces
ME GUSTARIA que te METIERAS DONDE NO TE LLA-
MAND». Tengo una amiga a la que su madre, profundamente
creyente, no le permitié llevar maquillaje hasta que cumplié
los dieciséis anos. Cuando se lo cuento a cualquier chica de mi
edad, me miran con ojos como platos... jde envidia! {Tener a
alguien que se preocupa tanto por ti!

Nuestras madres suspiraban por la liberacién de la mujer.
Nosotras suspiramos por que alguien intervenga en nuestras
vidas.
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Pasa:ﬁdo de la pildora

Hoy en dia, una nifia no puede conseguir una aspirina en la
enfermeria del colegio sin permiso de los padres, v sin em-
bargo, en muchas partes de Estados Unidos pueden empezar a
utilizar la pildora'* o someterse a un aborto. ls una decisiéon
que le pertenece solo a ella.

Conozeo a una joven soltera que no usa la pildora. Se dis-
gustaria si esto salicra a la luz, asf que es mejor que perma-
nezea e (ifl Ei.n()l_lifn aro. .P(fl“() P()r f()f’tuvl'la, SQIMOS lTlva ai‘rligas,
y por eso estoy al tanto de las razones que le han lievado a to-
mar esta decisidn.

Mi amiga —la lamaré Ann—- no se habia plantcado nin-
gin problema sobre la pildora hasta que, durante su primer
afio de universidad, cursd una asignatura de derechio constitu-
cional. Para una de las clases tuvieron que leer la sentencia del
juez Douglas en ¢l caso Griswold contra Connecticur (1965),
en la que se respaldaba ¢l derecho de privacidad matrimonial
que habfa sido establecido en una ley del Estade de Conneeti-
cut. Después estudiaron la decisién del Tribunal Supremo en
el caso Eisenstads contra Baird (1972) por la que el derecho de
privacidad del matrimonio se extendfa al individuo al declarar
inconstitucional una ley del Estado de Massachussets que pro-
hibfa la distribucién de anticonceptivos a mujeres solteras.
Cuando Ann oyé por primera vez lo que habia sucedido en
estos casos, le parccié Mmuy curioso que este tema —si se per-
mitfa o no que las mujeres solteras tuvieran acceso a los anti-
conceptivos—- pudiera constituir un motivo de dispurta. ;Qué
ridiculo!, pensé. ¢Es que preferirfan que se quedaran embara-
zadas? Y también sintié indigancién contra la gente que habia

12 Se refiere a la pildora anticonceptiva, no a la “pildora del dia después”. Fn ¢l
texto inglés, la autora nunca uciliza adjetivos para calificar ¢f término “pildora”™.
dando por supuesto que por el contexto no es posible la ambigiiedad de significado

(N. del 1.
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aprobado esas leyes: ;cé6mo se atrevian a decirle a las mujeres
lo que debian hacer? |Y pensar que hasta 1972 no nos habfa-
mos dado cuenta de cémo tenfan que ser las cosas, y eso que
cra bastante obvio! Se trataba de cucstiones personales en las
que ninguna politica social debia interferir.

Pero eso fuc antes de que Ann tuviera su primer encontro-
nazo con la anticoncepcién. Ahora opina que las cosas son
mds complicadas.

Un ano y medio después de aquella clase de derecho consti-
tucional, Ann tomd la decisién: estaba dispuesta a perder la
virginidad. Acababa de cumplir veinte afios, ya no era una
adolescente, y estaba segura de que habfa encontrado a la per-
sona adecuada. Asi que, sin perder tiempo, acudié a la con-
sulta del ginecdlogo. Pero entonces sucedié algo inesperado:
se eché atrds. Desde luego, si Ann hubiera leido Sexo en ef
campus sc habria enterado de que «la vergiienza, cl sentimiento
de culpa y el micdo no tienen cabida en la consulia del
ginecdlogor ¥, pero desgraciadamente el libro se publicéd de-
masiado tarde para que pudiera ayudarle. Habfa lefdo Para
siempre, de Judy Blume, asi que sabfa lo que “debia” suceder
(la protagonista femenina empicza a utilizar la pildora y acaba
convirtiéndosc en una herofna). Sin embargo, la experiencia
de Ann en ¢l ginecdlogo resultd un tanto diferente: de hecho,
fue tan deprimente que al final decidié no utilizar los anticon-
ceptivos que e facilitaron,

Antes de proceder a examinarla, Ann y la doctora mantuvie-
ron una breve conversacién. Sin pensarlo mucho, Ann empezé
a contarle con entusiasmo lo emocionada que estaba, lo mara-
villoso que era su novio, cudnto le querfa, lo segura que estaba
de que era la persona adecuada, y lo contenta que estaba de
haber esperado hasta encontrarle. Y entonces... se quedé muda.
Habfa visto la expresion de la ginecdloga, que reflejaba una

* Elliott y Brandey (1997), p. 182.
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educada condescendencia, y cn un momento de horrorosa Ju-
cidez cay6 en la cuenta de que a la buena doctora no le intere-
saba demasiado lo mucho que queria a su novio. ;Cémo podfa
haber pensado otra cosa? Ann se sintié avergonzada. «Oh, lo
sicnto mucho, no sé en qué estaba pensando, claro que no tiene
por qué importarle, no estd usted aqui para...»

«No, es importante que me haga cargon, le contesté consi-
deradamente mientras cchaba un vistazo furtivo a su reloj.

«No, lo siento de verdad, estoy tau avergonzada: es usted
muy amable por hacer corue que le interesa...n.

«No te preocupes. Bueno, volviendo alo que estdbamos co-
mentando, recuerda que es posible que la primera vez te
duela...». :

«Oh, por favor», le suplicé Ann, «no hablemos de esto,
sok?, me da demasiada vergiienza.

«Pero es que tenemos que hablar de esto...», le dijo la doc-
tora, divertida.

«No lo entiende, quizd tendria que explicarles, balbuces
Ann. «Verd, es que todo esto me sigue resuliando tremenda-
mente embarazoso, quiero decir... Yo soy un poco, ejem,
bueno...».

«8i, lo comprendo», traté de tranquilizarla la ginecologa. A
estas alturas de la conversacién miraba a Ann como si viniera de
otro planeta. Asentfa con la cabeza, pero la miraba con ojos
muy abiertos y un poco aprensivos. Parecfa como si temiera que
Ann pudiera contagiarle su capacidad para sentir vergiienza.

Enseguida, las dos pasaron a la habitacion de al lado para
proceder al examen fisico. Debfa estar bien de salud porque,
antes de que pudiera salir corriendo de la consulta, la ginecé-
loga le dio, junto con una receta, varias muestras gratuitas de
la pildora, ascgurdndole que «también hacen que tus periodos
scan mds regulares».

Era muy humillante para Ann comprobar lo tonta e infantil
que era con veinte afos, cuando se supone que deberia ser
mucho mds sofisticada.
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Pero la realidad es que, cuando una chica estd decidiendo si
estd preparada para tener relaciones sexuales por primera vez,
tenga la edad que tenga, siempre actian dos fuerzas en direc-
ciones opucstas: por un lado, sus ilusiones romdnticas y su
curiosidad, y por otro, su natural vergiienza. §¢ que algunos
sostienen que la vergiienza es algo construido por la sociedad,
y hay parte de verdad en ello, pero no es la parte fundamental.
Mas bien diria lo contrario: que la vergiienza es algo natural,
aunque puede ser destruido por la sociedad. Porque a pesar de
que Ann vive en una sociedad que le dice continuamente que
no debe sentir vergiienza, y aunque procede de una familia sin
especial prictica religiosa, en la que sus padres nunca le han
dicho «no tengas relaciones antes del matrimonio», a pesar de
todo sintié verglienza en el ginecdlogo, ;por qué?

Jistaba horrorizada por el contrasic entre sus ilusiones y la
naturaleza analitica y desapasionada de todo lo gue sc encon-
tré. De hecho, la vergiienza es una sepal maravillosa porque
permite detectar que algo no va bien. Lo sublime rerrocede
ante una acritud analitica perque trata de informar, guiar y
proteger a la chica. Por supuesto, la parre animal de su natu-
raleza tiene mucha fuerza y le dice al espiritu que se vaya, que
se estd metiendo donde no le laman. Asf que, cuando el alma
humana se encuentra con la naturaleza animal, ;quién ga-
nard? Al final todo depende de la capacidad de avergonzarse
que se conserve. Sentir vergiienza quiere decir que hay upa
batalla en curso.

Puede que la verglienza sea una reacciéon muy tonta, pero la
realidad es que precisamente eso hace que las chicas sean fuer-
tes. El sentimiento de vergiienza de Ann la protegid, si no del
sufrimiento, al menos de experimentar mds sufrimiento.
Como desde el primer dfa nos ensefan que debemos ceder
siempre a los impulsos animales, y que nuestra vergiienza es
un problema —«Nifios y nifias, ;haced el favor de recordar
que no hay absolutamente nada de lo que reirsel»—, las chicas
de hoy no ticnen nada que proteja lo que hay en ellas de mds
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humano. No se estd desarrollando una batalla como la que se
produjo en Ann. O mds bien, como.ahora nos ensefian en el
colegio que debemos avergonzarnos de lo que es mds peculiar

del ser humano, y no de lo que compartimos con los a animales,’
en realidad la batalla termina antes de empezar. Privadas del

recurso a su sentido natural de la vergiienza, las chicas son mds
vulnerables: se limitan a ceder, una y otra vez.

Sin embargo, el alma humana termina por reafirmarse de
un modo u otro, solo que ahora ¢l contraste entre lo que espe-
raban y lo que han conseguido es tal que el resultado habitual
no sea vergiienza o duda, sino sufrimiento... y ahf ¢s donde
empiczan las autolesiones. Sufrimiento, porque no hay ya
nada que puedan hacer para remediarlo. Al menos, cuando se
siente vergilenza o malestar, eses sentimientos indican alg,o
que 7o debe hacerse. Kelli, una paciente de 15 afios de Mary
Pipher, le preguntaba durante la consulta: «;Te ha contado mi
madre que estoy teniendo relaciones sexuales?». Cuando la
doctora asintié con la cabeza, Kelli se apresuré a anadir, «la
verdad es que no es para tanto» porque, claro, estaba «tomdn-
dosc la pildora». Y sin embargo, si realmente no fuera para
tanto, ;qué hacfa en la consulta de la doctora Pipher? La res-
puesta es que habfa amenazado con quitarse la vida',

Volviendo a nuestra historia, cuando Ann volvié a casa va-
cié su bolso encima de la cama y revis el botin de pequenos
frascos de color rosa. Tenia cinco recetas correctamente relle-
nadas, y ademds disponfa de un montén de muestras gratui-
tas. Ademds, como si fuera poco, parece que iba a conseguir
que su periodo fuera mds regular. Eso es lo que habfa buscado
toda su vida, ser «<normal» ', También habia metido en el
bolso un folleto, un anuncio de Ortho Tri-Cyclen. El folleto
informaba de que la pildora también podia «aclarar la picl»,

' Pipher (1994), p. 199.
"> La autora hace un }uugo de palabras intraducible: «regulars en inglés se uti-
liza en ocasiones como sinénimo de «normals (N, del ©.).
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«reducir la incidencia de inflamacién pélvica aguda, enferme-
dad que, si no se trata, puede producir infertilidad», y tam-
bién podia reducir la probabilidad de padecer «insuficiencia
de hierro». Desde luego, Ann estaba decididamente a favor de
reducir la probabilidad de padecer inflamacién pélvica aguda
y anernia. ; ['antas ventajas de empezar a usar la pildora, y nin-
gin inconveniente! Sin mencionar quc era algo que clara-
mente tenia que venirle bien, porque, después de todo, los
(rascos cran rosas, y el rosa era sinénimo de divertido, feme-
nino, algodén de azticar y de cosas agradables. Se tomé la pri-
mera pildora con la misma reflexién que sucle emplearse antes
de romar un M&M. Por fin iba a ser «regular». Se miré al es-
pejo para ver qué aspecto tenfa ahora que era norm al, y empezd
a sentirse deprimida.

Incluso se puso a llorar. Un momento, esto no era normal.
Llamé a su novio: «... ¢pero no te parece que es deprimente
que a clla le dé completamente igual lo mucho que te quicro?,
;0 si te quicro?, ;o si me quieres? ;No te parece que es un poco
rarod»,

«Nunca dejas de sorprenderme, le dijo carifiosamente.

«Pero es que no puedo dejar de pensar en todas las chicas
que pasan por csa consulta, y a nadie le importa Jo mds mi-
nimo si la persona con la que salen las quiere, si es ¢l hombre
adecuado, jnada! Lo dnico que importa es que se Heven una
receta y cobrarles la visita. ;No te parece deprimente?».

«De verdad, nunca dejas de sorprenderme», le repitié, con
algo menos de carifio.

Se sorprendié todavia mds al cabo de unos meses, cuando
queds claro que Ann y ¢l no estaban hechos el uno para el
otro. Y clla seguia con todos esos molestos frascos de color
rosa que la regafiaban cada vez que habria ¢l cajon de la ropa
interior. ;Debia conservarlos, por si encontraba a alguien al
que s7 quisiera...?

;Qué puede responderse? Realmente, se trata de una pre-
gunta importante, y es precisamente el tipo de pregunta sobre
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la que no puede hablaise con nadie hoy en dia, porque no es
asunte de los demds ¥ se supone que todos funcionamos con
autonomfa. Ann tenia que tomar esta decisién por su cuenta.
Era como cuando se compré unos patines que se pasaron me-
ses en una cstanterfa, mirdndola y burlindose de ella: «;A
quién tratas de engafiar? ;A ti no tc va cso de patinarly. Pero
por otro lado, eran bastante caros, y podia decirse que habfa
becho una inversidn. ;Deberia guardarlos por si acaso..., por si
en el futuro se convertia en wuna persona totalmente diferente
» se levantaba un dia con ganas de patinar?

Y de manera andloga, ;debia guardar las Pildoras Rosas...
por si en el futuro se convertia en una persona completamente
diferente y se levantaba un dia con ganas de de tener un mon-
t6n de relaciones sexuales con quien se pusiera a tiro?

Neo, Ann se dio cuenta de que nunca iba a cstar ran cerca de
hacerlo de nuevo hasta que se casara. Asi que, al final, tiré to-
dos los frascos a la basura. A la porra con la 1eouldnd"¢d

No ¢s necesario decir que Ann es una excepeion. Tanio sus
arigos como las personas a las que no aprecia demasiado,
desde las revistas que lee hasta los anuncios de los ominipre-
sentes carteles publicitarios, todos y todo en la sociedad de
Ann parece compartir la opinién de que la pildora cs algo per-
fectamente normal, perfectamente «regulars... y sin embargo,
a clla le parece un poco inquictante y desagradable. Y franca-
mente, estoy de acuerdo con Ann. Tal como o veo, para una
mujer soltera la pildora -—en la prictica, todos los anticoncep-
tivos— es en ¢l fondo un «colaboracionistar que contribuye a
" mantener su autoengaio. Cuando se sopesa si conviene empe-
zar a usar la pildora, se pucdc pensar: «;Voy a usar la pildora!

;El envase es rosa, seré mis regular! Todo va a ser fantdsticol.

Pero es mentira. No hay ninguna garantfa de que vaya a ser
asf. Evitar el embarazo no hace que todo sea fantdstico. El
congresista Don Mazullo, de llinois, argumentaba asi, en sep-
tiembre de 1997, en contra de un proyecto de ley que propo-
nia dar permiso a todos los hospitales federales del pais para
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que distribuyeran preservativos y pildoras anticonceptivas a
nifios y nifias mayores de 12 afios, sin necesidad del consenti-
miento paterno y sin obligacién de informar a los padres:

En mi distrito, un profesor de 37 afios abusé sexualmente de
una de sus alumnas, de 13 anios. Fsto se prolongd durante 18 me-

. Como se cansd de usar preservativos, la llevé a uno de los
centros de salud del condado sin conocimiento de sus padres e hizo
gue le inyectaran un potente anticonceptivo, Depro-Provera [..].
Las personas que le administraron la inyeccion tenian que saber
que estaba violando a una menor de edad, pero no se realizdé nin-
guna denuncia [...]. Hasia que la nina no fue a’irlgnmz'ic'rz/[a de
anorexia, sus padres no empezaron a preguntarse qué estaba suce-
diendo. Acua dmente, la nisia asiste cinco dias a la semana a se-
siones de picoterapia.

“«Solo la mujer es capaz de impedir que la tendencia a la
pl()nns(_uuhd del varén se convierta en un hecho»! Esta afir-
macién procede de un articulo de Douglas y Kare Botting cn
el Daily Mail tivulado «;Qué ven realmente las mujuu en Jos
hombres?»*°, «Ién esto, las diferencias en los mecanismos re-
productores de los dos sexos son cruciales. El esperma mascu-
lino se renueva a una tasa de 12 millones por hora. En cam-
bic, las mujeres nacen con un niimero finito de évulos y solo
utilizardn unos 400 a lo largo de su vida. Fl acto sexual re-
quiere una inversién bioldgica minima por parte del varén,
pero puede implicar una inversién maxima por parte de la
mujer, llegando a implicar un embarazo de nueve meses y un
periodo de varios afios para el cuidado del nifio». Pero, 3qué
sucede cuando ya no existe riesgo de embarazo?

Cuando hay riesgo de embarazo, al menos hay una posible
consecuencia fisica asociada al riesgo emocional, asi que hay
un incentivo para quc la mujer se comporte con precaucion. Y
commo antes las mujeres tenfan que actuar con cuidado, los

* Botting. 1y Bouting, K. Daily Mail (Londres), 12 de septiembre de 1995,
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hombres también cran precavidos. El cuerpo protegia de ma-
nera natural el corazén. No defiendo que la sentencia de Fi-
senstad-contra Baird fuera errénea. Solo trato de sugerir que las
cosas son mas complicadas de lo que nos atrevemos a admitir
incluso cuando estamos a solas con nosotros mismos. Es muy
distinto si una mujer cstd casada, si tiene intencién de no ca-
sarse nunca, si estd divorciada, o es viuda, o si ha renido una
experiencia sexual tan amplia que todas estas cuestiones care-
cen de sentido para ella. Lo que estamios considerando no es
aplicable a ellas, y no pretendo entrometerme en sus vidas. Yo
me estoy refiricndo a la chica joven que desea casarse y que
estd a la espera del «<hombre adecuador; pienso que, para ella,
la pildora es una posibilidad seductora y, me atreveria a decir,
peligrosa, porque ofrece la promesa de sexo sin consecuencias
y sin «irregularidades».

Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que la pildora cs
una mancra de reforzar el autoengafo. Es como aquel Eil
King de la leyenda alemana, que susurra dulces palabras al
ofdo de los nifos antes de arrcbatarles el alma. En la adapta-
cién que Schuberr hace de Goethe, Erl King le canta al nifio
de manera seductora: «Ich licbe dichy, te quiero, le arrulla
mientras el nifio cabalga de noche con su padre. El nifio grita,
«padre, padre, ¢s Erl King! ;Es que no le oyes?». Pero como el
padre no puede oir la melodia, no cree a su hijo y no se pre-
ocupa. Cuando el viaje llega a su fin es demasiado tarde para
salvar a su hijo. En los brazos de su padre, «das Kind war tot»,
el nifo estaba muerto.

No hacemos caso a las chicas cuando nos cuentan lo que
desean. Cuando vienen a nosotros pidiendo ayuda con since-
ridad o desesperacién, nos enfadamos con ellas y les decimos,
como Sharon Thompson, que «su sufrimiento» es «despro-
porcionador. Como ella les recomienda, estarfan mejor si fue-
ran capaces «de desmontar el impulso roméntico», y aceptaran
«que el amor es algo efimero». Asf que les recetamos la pildora,
Prozac, les decimos que pongan mds empefio, y al final son
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sus esperanzas las que han muerco. Consideramos que han
«madurado» cuando ya nada les importa. En cambio, si no les
da todo igual —como me sucede a mi-—, siguen siendo «in-
maduras».

Una prueba de que mi teorfa puede ser cierta es la malevo-
lencia con la que las mujcre% solteras que usan la pildora ata-
can a las que permanecen virgenes. Katie Roiphe opinaba que
la ayudante de Beverly LaHaye le ponia «furiosa» porque ha-
bia decidido no tener relaciones sexuales antes de casarse. ;No
es un motive un poco curioso para ponerse furiosa? ;No hzly
otras catsas que lo merezcan mds, como ¢l racismo o las ham-
brunas? Quizd le enfurece esa seriedad de planteamientos por-
que le recuerda las ilusiones que estd tratando de suprimir en
sf misma.

Después de publicar un articulo sobre las hijas de mujeres
que vivieron la revolucién sexual, una mujer de California me
escribi6 la carta mds triste que he recibido en mi vida:

Recuerdo mi época de estudiante universitaria, a finales de los
setenta y principios de los ochenta, y ya entonces era consciente de
los efectos insidiosos que el sexo p:’emaz‘rz'ma nial producia entre las
mutjeres, porque en el fondo conseguia que unas mujeres fueran
malas con otras. Cuando comenté con mis comparieras de habita-
cion que tenfa la intencion de permanecer virgen hasta el matri-

monio, me encontré con una abierta hostilidad, hasta el punto de
que fueron exhibiendo ante mi los aparatos anticonceptivos que
utilizaban y se dedicaron a cantar las maravillas del sexo. No
hace falta decir que, resignada a la «realidad» de mi ostracismo,
terminé cediendo y perdi mi virginidad con un novio que me
abandond poco después. Las relaciones prematrimoniales son una
fuente de odio hacia si mismas en las mujeres que lo practican
[...]. Quizd estoy exagerando un poco. Sin embargo, he sufrido
mucho durante aios tratando de recomponer las piezas de mi
autoestima, la pérdida de inocencia, el ver cémo mi deseo de sen-
tirme limpia y completa estaba fuera de mi alcance. Aungue he
recibido varias propuestas de matrimonio, ninguno de los que las
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hicieron ¢ cmn las personas adecuadas, asi que sigo soltera con 37
anios. Tengo la impresion de que si me hubicran dejado sequir
virgen, hubiera tenido una enfoque mucho mds saludable al tra-
tar con los chicos. [...] Una sociedad sana deberia sev capaz de
proteger a las mujeres del sexo antes del matrimonio.

Por qué era tan importante «no permitir» que esta mujer
siguiera siendo virgen? Quizd exageraba al decir que el sexo
antes del matrimonio provoca «odio hacia una misma» y «mal-
dad» en las mujeres. Pero evidentemente produce algo malo,
porque consiguié que sus compaferas de habiracion actuaran
a la vez contra ellu. Muchas chicas estdn actualmente en una
situacion igual de angustiosa que esta mujer, pero solo se oye
hablar de ellas en voz baja: «;Qué le pasa a la hermana de fula-
nita? Una mujer bonira, agradable, con talento. Buena pero,
;quizd demasiado buena? (Fs eso? ;Cudl es su problemaiy; o
«ffjate, la hija de menganita... ;es posible que su problema
scan los hombres con los que ha salido? ;Qué pasa con los
hornbres hoy en dfa? ;Y qué pasa con las mujercs?». Is la invi-
sible tragedia americana. Nadie desea mencionar estas mujercs
cn publico porque se trata de una especie de tabg nacional.
Lilas desde luego no pueden dar la cara, porque evidentemente
serfa algo muy poco sofisticado. Si lo hicieran, la gente se bur-
larfa de ellas diciendo, «y qué quieres? ;qué sc restablezcan los
pleitos por ruptura de compromiso? 7». Incluso sefalar que
estas mujeres existen implica que se duddra de tu estabilidad
psicolégica: «Ya entiendo, lo que te pasa cs que tienes miedo
de que te abandonen, ;verdad?».

Algunos dirdn que cstoy tratando de «oprimir» a las muje-
res al sugerir que ¢l uso de la pildera no es algo ran simple ni
tan indolore como se presenta cn nuestra cultura. Otros se

" Desde la cdad media hasta principios del siglo pasado, en muchas legislacio-
nes estaba previsto que el cumplimicnro del mmpmmiso matrimonial ~—o una
compe nsacion aleernativa—- pudiera ser exigido ante ¢! juez por la mujer frence al
varén que trataba de romperlo (N. del ¢.).
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enfadarédn y dirdn que estoy tratando de restringir las opciones
anticonceptivas de las mujeres, aunque no he dicho una pala-
bra sobre su legalidad o ilegalidad. Se trata de una de esas
cucstiones prohibidas: sencillamente, hay cosas de las que no
puede hablarse ya en la sociedad estadounidense, y la pildora
es una de ellas.

Pero este «muroy ideolégico no ha hecho que mejore la si-
twacion de las chicas americanas. Trarar de equiparar los pro-
blemas sexuales de la mujer con los del varén es una falsedad
tan grande que da nauseas. Se ve que cada mujer se va a ver
obligada a descubrir por su cuenra la enorme diferencia que
separa las situaciones de los dos sexos. Como no va a haber
ninguna «interferenciar desde fuera, cada una de cllas tiende a
suponer que ser dernasiado emotiva implica que hay algo que
no les funciona bicn. Lo que verdaderamente oprime a las chi-
cas es que les presentemos un panorama ilusorio libre de irre-
gularidades y de complicaciones. Les decimos que los unicos
riesgos sou el cmbarazo y las enfermedades de transmision
sexual, pero es que no es ast. Quizd esto sea cierto para las mu-
jercs que solo se preocupan por si mismas, porque no son ca-
paces de abandonarse por completo en otra persona; pero la
mayoria de las chicas no son tan narcisistas, por mucho que
nuestra sociedad las entrene para que lo sean.

Somos mas vulnerables de lo que se piensa.

El divorcio y ¢l retorne a los derechos individuales

Me parece que se ha subestimado la relevancia del divorcio
para los de mi generacion. Los que escriben sobre las conse-
cuencias negativas del divorcio suclen hablar de los hijos del
divorcio: de su hébito de consumir drogas, de la probabilidad
de que ellos también se divorcien, etc. La mayoria de las criti-
cas al divorcio se centran en este o en aquel efecto secundario,
relacionado siempre con los hijos implicados en la ruptura,
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como si‘el divorcio fuera un asunto desagradable cuyos efectos
negativos se circunscribieran a las victimas mds cercanas. Pero
rambién los amigos mfos cuyos padres no se divorciaron tic-
nen en el fondo la misma preocupacién que los hijos de pa-
dres divorciados. Raramente se habla de lo que supone crecer
en una cultura divorcista incluso cuando tus padres no lo es-
tin. Porque aunque scan felices, siempre podrian divorciarse
mds adelante; de hecho, las estadisticas indican quc hay mds
probabilidad de que sc divorcien que de que sigan juntos.

«{Querida Ayudaly, escribia con preocupacién una chica al
director de American Girlen 1996 «Mis padres sc pelean mu-
cho. Tengo mucho miedo de que se divorcien. Mam4 me
dice, “no, carifio, estamos bien”. Pero sigo oyendo cosas que
me inquietan a través de la puerta del sétano o por el hueco de
la lavanderfa. ;Qué debo hacer?» 5.

Ll divorcio es una realidad palpitante para los hijos. En casa
de la escritora Marya Hornbacher salfa a relucir con frecuen-
cia la posiblidad de un divorcio, y s¢ ofan continuas «peleas a
gritos en la cocina sobre quién debfa ir a hacer la compra, so-
bre qui¢n se sacrificaba mas». Su madre decidia «de un mo-
mento para otro irse de viaje [...] fuera de la ciudad por razo-
nes desconocidas». En una caja de papeles antiguos, Marya
encontrd un tarjetén que habfa hecho cuando estaba en edu-
cacion infantil:

" En la portada se veia a una nivie triste dibujada en sencillos
trazos de color piirpura, y debajo las palabras: «para mamay.
Dentro, las lineas se torcian rdpidamente hacia abajo a medida
que avanzaban: «QueridA mamd./No Me gusta [tachdn]/Que
estds/fuera. Quiero que Vuelvast/NO duermo cuandolestds
Suera! Con carifio, Marya». Abajo del todo habia un corazin,
pintado también de pirpura, que derrama ligrimas del mismo
color. " .

" Holyoke (1996), p. 25.
" Hornbacher (1998), p- 32.
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El hecho es que los de mi generacién han crecido con el
convencimiento omnipresente de que no podian depender de
nadie salvo de sf mismos. Incluso cuando hacen planes para
casarse, parece que nunca es demasiado pronto para empezar a
pensar cn lo inevitable. Por cjemplo, ¢l niimero de febrero de
1996 de la revista New Woman ofrecia una «Gufa de divorcio
para los recién casados».

La revista Complete Woman realizé varias encuestas en 1996
para averiguar si los hombres pensaban que el matrimonio
cra para siempre. Ed declaraba: «(ambio de coche cada cuatro
o cinco afios por mucho que me guste, asi que, si el divorcio
o fuera tan caro, todos los hombres deberfan cambiar de mu-
jer cada cierto tiempor. im muestra un corazén mds tierno:
«Debetia ser para siempre, pero si las cosas 00 funcionan, creo
que yo también preferiria dejarlo».

Somos juzgadas y evaluadas constantemente incluso por las
personas que nos quiercn, con los que cn otra época se pen-
saba que una podia bajar la guardia. Esta presencia continua
del divorcio se cucla en cada uno de los momentos de trato
con el conyuge, y cs uno de los recordatorios mas claros de
que ya no existe un dmbito privado que sea «eguron. "T'odas
las cosas y todas las personas estin acccesibles para el que
quiera hacerse con elias, asi que nos vemos obligados a enfren-
tarnos cn solitario a la vida, cada uno defendiendo lo suyo, sin
que ningin sentimiento duradero pueda ayudarnos a amorti-
guar su dureza. Una chica de 14 afios lo expresaba con senci-
llez tras el divorcio de sus padres: «Nadie me queria» 2. En-
tonces, j;la querrd alguien en el futuro? Quizd no, al menos
durante mucho tiempo. Incluso cuando tenemos la suerte de
ser la excepcién, porque venimos de familias estables, de al-
guna forma notamos una permanente fluidez» en las relacio-
nes. Ningtin hijo puede sentirse verdaderamente seguro en

M Pipher (1994), p. 137.



una cultiira divorcista. Fs importante que no se ponga en-
termo con demasiada frecuencia, que no sea pesado. Si se con-
vierte ert una carga, corrc el riesgo de quedarse solo.

Para climinar la prictica de que el marido utilizara la fuerza
en el trato con su mujer, una de las soluciones ms eficaces
aplicadas en la sociedad occidental fue la introduccién de un
ideal que ahora parece que hemos abandonado: el matrimonio
que se basaba en compartir un proyecto comun. Con este tipo
de matrimonio, la prictica del castigo —la utilizacién de co-
rrectivos corporales—— fue sustituida por la nocion de la inti-
midad de los afectos. Por ejemplo, Thomas Reade, un hom-
bre de Salisbury, a su muerte en 1600 dejé todos sus bienes a
su amada esposa, quien «wumando su cuidado, esfuerzo y tra-
bajo al mio en todo lo referente a nuestros intereses, ha contri-
buido a proteger y aumentar mi patrimonio» ', Fn lugar de
que cl marido ¢jerciera un dominio absoluto sobre la mu jer, el
amor y el carifio eran las actitudes dominantes. En lugar de
violencia, unién macrimonial. A veces da la impresién de que
hemos regresado a la prictica del castigo, pero ahora son las
dos partes del matrimonio las que tienen derecho a wtilizar el
castigo. Ya no se espera que haya una unién matrimonial de
verdad, un abandono de todos los demds por una sola per-
sona, sino un mirarse el uno al otro con una hostilidad que
durard tanto como sean capaces de aguantarse.

Esto es lo que me hace contemplar el retorno al pudor
sexual desde la perspectiva de los derechos individuales, como
una manera de escapar del presente lodazal de indetermina-
cidn e inseguridad. Prlmuo, al no rener relaciones sexuales
antes del matrimonio, se insiste en el derecho a tomarse estos
temas en serio, cuando muchos a nuestro alrededor no lo ha-
cen. Al reservar una parte de ti para otro, insistes en tu dere-
cho a mantener algo sagrado, y manifiescas el aprecio por la

* Fletcher (1995), p. 230.




posibilidad de que alguien adquiera un derecho duradero so-
bre d, y ti sobre él. Pero atin mds importante, no tener rela-
ciones antes del matrimonio es una manera de insistir en que
la parte mis interesante de tu vida tendrd lugar después del
matrimonio, y si ¢s mds interesante, entonces quizd podria
perdurar. Y si perdura —asf contintia la visién esperanzada
que introduce ¢l pudor-—, quizd podriamos sentirnos final-
mente seguras. En lugar de vivir atemorizadas, con la sensa-
cidn de que 10§ armenazan, con el miedo de que nos pidan
cuentas ,V nos Hlbﬂ It dorlﬁ“, 3 ]0 n ejOl" CNLONCes P()dr]';iﬂ'l()ﬁ (.1(’,',5“
cansar. Enun momento en el que parece que todos los demnds
han tirado la walla, ¢l retorno al pudor supone un nuevo co-
mienzo. El pudor crea un entorno de seguridad protegido de
un ambiente piblico cada vez mds competitivo y violento.

Rosalind Miles escribia en un nimero de Prospect de 1996:
«La generacion de los que estdn en cdad de casarse actual-
mente», los hijos de los que fueron padres en los afos sesenta
del siglo pasado, «desanimados y asqueados por los divorcios y
por el denigrante deterioro del comportamiento sexual de sus
padres, manifiestan actualmente en su conversacion, en su
modo de actuar, en su misica y en su cultura una intensa con-
fianza en ¢l amor monégamo, exclusivo, para toda la vida, y
en una relacién de fidelidad mutua que es probable que suene,
para muchos de los que tienen mds de 35 afos, al ratoncito
Pérez y a Campanilla».

Por ejemplo, Maggic Kirn, nacida en 1975, decidié casarse
a los 19 afios para horror de sus padres. La mayorfa de sus
amigos recibieron la noticia con palabras tragicas: «;Y novas a
probar otras cosas? ;Vas a tirar tu juventud?», preguntaban.
Hasta cierto punto, ella estaba tan sorprendida por su decisién
como los demds, como admitfa en un articulo publicado en
Harper’s Bazaar en 1998:

* Miles, R. Prospeet, encro de 1996.
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El mzn"lrzmomo no habia sido parte de mi educacion. Mis pa-
dres estaban viviendo intensamente la revolucion sexual cuando
nact [...]. Se separaron cuando tenia un ano y cada uno se ha
casado tres veces, y todos sus «ex» se han vuelto a casar y a tener
hijos con otras parejas. No perienezco tanto a un drbol geneald-
gico como a un enorme «seto genealdgico» que se extzena’.e a lo
ancho en vez de a lo alto. De nijia asimilé lu idea de que el ma-
trimonio era una cdrcel, que wunca me faltarian hombres por
otros caminos y que los hijos evan para cuareniones con vidas pro-
Jesionales consolidadas.

Sin embargo, se enamord v, «sin mis, vi que era lo que ha-
bia que hacer». Sus amigos les dicron tanto la lata por casarse
tan pronto que su marido tenfa que decir constantemente,
«No es ilegall». Es posible, dice con picardia, «que estuviera
tratando de reescribir la historia de mi familia, lena de divor-
cios. Quizd me estaba rebelando contra mi educacién “hip-
pie”. O alo mejor es que queria tener éxito donde otros ha-
bian fracasado». Ls una historia preciosa.

«Si, atin qUETEMOS CASArnos, Pero... ;por quédy, preguntaba
un titular de un ndmero de Cosmo de noviembre de 1995, Un
titular de noviembre de 1997, esta vez en una portada de
Swing —una revista para veinteafieros— preguntaba: «;Pode-
mos acabar con ¢l divorcio?s.

Me parece que la respuesta es que si, podemos. Pero solo si,
como Maggie Kirn, nos decidimos a dar importancia a las
cosas que nuestros padres despreciaron.

* Kirn, M. Harper's Bazaar, febrero de 1998,
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12. MAS ALLA DE LA MODERNIDAD

I el ntevo orden, las mujeres estin aisladas: necesitan a los hom-
bres, pero no pucden contar con ellos; y ademds, se encuentran con
obsticulos al libre desarrollo de s individualidad. La promesa de la
modernidad no se ha cumplido para ellas.

Atran Broowm, 1987!

Un programa de Oprah Winfrey, en enero de 1998, tenia
por tema «Estrellas de la NFL en busca de amor»?*. Los juga-
dores estaban molestos porque sus novias querfan casarse y
desempenar un papel mds activo en las vidas de sus novios.
«Quiero una mujer que sea mds independicnter, explicaba
uno de ellos, y los otros estaban de acuerdo. No querfan que
les dieran la lata sobre el matrimonio: estaban demasiado ocu-
pados con su vida profesional. Oprah se mostré muy com-
prensiva: «jAlgunas mujeres no saben cerrar la bocab.

En este contexto tan peculiar, una chica «independiente» es
la que carcce de expectativas (o al menos sabe esconderlas muy
bien) y hace todo lo que le diga su novio. Como Oprah ex-
presé tan bien sin querer, la independencia implica que la mu-
jer «cierre la boca» y no dé la lata con sus deseos.

92nd Street Y, el centro cultural para jévenes judios situado
en el «Upper East side» de Nueva York, se anunciaba con un

! Bloom {1987), p. 114,
¢ National Football League, s la liga profesional de ftbol americano mas im-
porcante (N. del ©.).
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cartel que decfa: «Comprométete contigo mismo ahora»®. El
tono transmite la impresién de que el consejo procede de al-
guien que cometié un terrible error y sufrid las consecuencias.
Ahora ha aprendido la leccién y nunca repetird su error. Desde
ahora, no amard a nadic rds que a si mismo.

Lo que se acaba descubriendo es que hay una diferencia
sustancial entre la independencia y la libertad. Hoy en dia so-
mos todos muy independientes, pero/;somos realmente libres,
en una sociedad en la que solo podemos establecer compromi-
sos duraderos con nosotros mismos? Recibimos continua-
mente érdenes estrictas de ser independientes, pero da la im-
presion de que se trata de un mecanismo de defensa./Parece
que se trata de ocultar por todos los medios —sin conse-
guirlo— la triste realidad de que, incluso si quisi¢ramos de-
pender de otra persona, no serfa nada sencillo encontrar al-
guien en ¢l que poder apoyarnos de verdad.

Pero, ;es practicable dar marcha atrds en el camino de la
independencia, tenicndo en cuenta coémo estd orgunizada
nuestra sociedad?

Allan Bloom predijo que las mujeres sufrirfan mds que los
hombres las consecuencias de la modernidad, porque mien-
tras que los hombres podrian estar encantados de liberarse de
las antiguas ataduras, las mujeres todavia deserfan tener hijos.
¢ Tenfa razén?

En mi altimo afio de universidad, un hombre muy amable
me avisé de que, como mujer, tenfa «bdsicamente dos cami-
nos» que podia escoger después de graduarme. Por un lado,
«puedes tratar de encontrar alguien que te mantenga», y por
otro, «puedes proponerte ser independiente! ;Saliv a pelear!
iActuar por tu cuenta! {Culdar de ti mismal».

> Bl nombre completo es 92nd Street Young Men's and Young Women's Hebrew
Association. 1is una institucion cultural y un centro comunitario con una gran varie-
dad de actividades (NL def ©.).
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Sentia una extrafia sensacién en la boca del estémago, a la
vez que procuraba tranquilizarle de que, de verdad, era muy
consciente de las variadas opmrum(hdes que se abrian ante
mi. Era realmente curioso que la sicuacién de una mujer en la
sociedad actual pudiera reducirse a estas dos alternativas. Pero,
en el fondo, tenfa razén. Solo las mujeres sc enfrentan a esta
disyuntiva. Pero, a la vez, aquel hombre expresé muy bien,

rambién sin darse cuenta, la otra cara de la moneda: solo la
mujer tiene que aguantar que se le rransmita la idea de que no
es suficiente con que sea ella misma. Nuestra sociedad plantea
de otra forma la misma cuestion: «;Quieres ser una carga para
un pobre hombre, ser una de esas sanguijuclas, o quieres ser
un dguila que vuela por encima de las nubes?». ;Quién podria
responder, «preficro ser una sanguijuela»?

Actualmente, si una mujer busca encontrar el amor de un
hombre bueno y tener muchos hijos, es como si perteneciera a
una clase social inferior. Cuando los libros que recogen estas
ideas tradicionales se convierten en peliculas, cualquicr vesti-
gio del «antiguo régimen» es cuidadosamente ¢ lnnmado COMo
sk nunca llUble ra existido. Cuando se estrend la versién cine-
matogrifica de Mujercitas en 1994, fui enseguida a verla. T'e-
nfa ganas de escuchar la famesa frase que la escricora pone en
labios de Marmee, la madre ——«ser amada por un hombre
bueno es lo mejor y lo mids dulce que puede sucederle a una
mujer, y espero sinceramente que mis nifas puedan vivir esa
maravillosa experienciar—, pero no hubo suerte. En esta ver-
sion, Marmee —cncarnada por Susan Sarandon— criticaba
los «corsés restrictivos» y la practica de «confinar a las chicas
jovenes en casa, inclinadas sobre su labor de costura». Alguien
habia sentido la necesidad de «actualizar» a Marmee porque la
antigua Marmee habfa estado oprimida... Pero, ;estaba de ver-
dad tan oprimida como imaginamos?

Las mujeres con nifios pequefios que trabajan fuera de casa
dicen hoy en dia que trabajan «porque tienen que hacerloy,
;Por qué hay tantas mujeres que dicen lo mismo? Si hemos
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sido liberadas de la opresién y tenemos libertad para hacer lo
que queramos, ;cémo ha podido suceder entonces que tantas
mujeres se vean forzadas a hacer lo que no desean? Nos hemos
acercado mucho al ideal de Simone de Beauvoir, segin el cual
«no deberfa permitirse a ninguna mujer que se quede en casa
para educar a sus hijos. La sociedad deberfa organizarse de una
manera totalmente diferente. Las mujeres no deberfan tener
esta opcidn, precisamente porgue mientras exista, demasiadas
mujeres la escogeran» ", Antiguamente, tenfamos que quedar-
nos en casa; en cambio, ahora que los hombres no reciben un
salario suficiente para sostener a la familia, y que la posibitidad
de un divorcio que no requiere motivos especiales es una ame-
naza real, muchas nos vemos obligadas a desarrollar una ca-
rrera fuera del hogar:"% ¢Qué situacién es mejor? Es posible
que sicmpre vaya a existir una cierta presion social para que las
mujeres hagan una cosa en vez de la otra, asi que, ;por qué no
dirigir esa presién hacia las cosas que tengan mds sentido?
Quizd nuestras abuclas no cran tan estiipidas como pensamos.
La familia, los trabajos de voluntariado, las actividades relacio-
nadas con la religién, la formacién de los corazones y de las
mentes de la siguiente generacion... quizd todo eso no deberfa
resumirse de manera reductiva en «fregar suelos y limpiar na-
rices», como Myriam Miedzian describfa las vidas de las ma-
dres que no trabajan fuera de casa®.

 Citado cn Sommers (1994), p. 257.

" “Las sesenta mujeres entrevistadas han sido perjudicadas repetidas veces den-
tro de los limites legales por haber sido sobre todo esposas y madres, y no percepto-
ras de ingresos. Aungue en principio los maridos y las mujeres tienen of mismao ac-
ceso a un divorcio legal, en la prictica incluso esa igualdad no es real. Al ser tratadas
por las leyes como i fueran iguales que los hombres desde el punto de vista social y
econdmico, estas mujeres se han visto en una situacion de desventaja, hasta el punto
de que las faltas de equidad del acuerdo maurimionial tradicional han quedado oscu-
recidas. Han perdido su fuente de ingresos principal y ademis se les ha responsabi-
lizado de manera casi absoluta del sostenimicento de sus hijos v de ellas mismas”
(Arendell, 1986, pp. 152-53).

¢ Miedzian (1991), p. 4.
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T Ahora que nuestras madres han trabajado fuera de casa 'y

* han triunfado, hemos descubierto que si, que las mujeres pue-

1 den trabajar ciertamente a ticmpo completo, pero también

' hemos descubierto que quizd eso no sea lo mds importante

“después de todo.

* Brenda Barnes, presidenta y directora cjecutiva de Pepsi-
Cola para América del Norte, decidié dimitir de su puesto a
finales de septicmbre de 1997 alegando que querfa dedicarse
«100 por ciens a su marido y a sus hijos. Tomé esta decision
al ver que sus hijos -—de siete, ocho y dicz anos— le pedian
aquie les prometicra que iba a poder estar siempre en casa para
celebrar sus cumpleafios»”. Lin esa misma ¢poca, Ilisabeth
Perle McKenna, una joven madre de familia que habfa renun-
ciado a un sueldo de seis cifras como vicepresidenta de publi-
caciones en Hearst Book Group, publicé un libro titulado
Cuando el trabajo ya no funciona: mujeres, trabajo ¢ identidad.
El estudio recogia las opiniones de 1.000 mujercs que se sen-
tian a disgusto con la cultura de las empresas en las que traba-
jaban. Lodas cllas se encontraban en un vias de reajustar sus
prioridades®.

En ¢l Dia de la Madre de ese mismo afo, Susan Jonas y
Marilyn Nissenson publicaron Amigas para toda la vida: enyi-
quecer la relacidn con las hijas que se han hecho mayores. En ese
estudio conclufan que «el mayor obsticulo» que hay para la
relacién entre madre ¢ hija hoy en dfa era el hecho que las hi-
jas se inclinaban por ser esposas en un sentido mds tradicional.
La revista Seff sefialaba también esta nueva tendencia en mayo
de 1997: «Es interesante comprobar que la mayorfa de las ma-
dres suftfan porque sus hijas estaban comportdndose de manera
excesivarente tradicional».

Pero, en realidad, ;cudl es la vision mds machista? ;La que
sostiene que durante toda la historia de la humanidad las

7 Bishop, K. New York Post, 30 de septiembre de 1997.
5 McKenna (1997).
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mujeres,fl‘lan sido idiotas? ;O la que, mostrando algo mds de
conflanza en las mujeres, defiende que solo nos hemos «salido
de madre» de manera excepcional durante los dltimos treinra
afios?

Los que pertenccen a la generaciéon de nuestros padres nos
dicen que somos demasiado jovenes y, por tanto, demasiado
«optimistas»; que no nos hacemos cargo, que no puede darse
marcha atrds en la revolucion sexual ni en las transformacio-
nes que han afectado a la maternidad. Y yo me pregunto, ;por
qué no? ;Es que quieren arrogarse el monopolio de las revolu-
ciones? Quizd es cierro que hay un monopolio, porque el pre-
cio de la altima revolucion ha sido excesivamente alto v la ca-
lidad del producto final deja mucho que desear”, Pero es
posible que lo tnico que haga falta sea un poco de sana com-
petencia. Por ¢jemplo, puede que alguien se haya visto en la
necesidad de censurar aquellas frases de Mujercitas porque se
habia jugado tanto con el modo de vida elegido que ahora le
aterraba pensar que pudiera existir una alternativa; una alter-
nativa tan atractiva, y que toca una fibra tan intima del ser de
las mujeres que, si fuera posible, tratarian de recuperar lo que
han perdido. Asi que, ;por qué no recurrir, sencillamente, a
ocultar la alcernativa? '

Lo siento, pero no se nos puede engafiar con tanta facili-
dad. A partir de los 11 mescs, incluso los bebés saben que los
objetos siguen existiendo aunque se los pierda de vista. A este
fenémeno se le denomina «permanencia de los objetos», y no
es necesario leer a Piaget para saber que, aunque ya no se vea
algo, no puede concluirse que no exista, y tampoco que no sea
atractivo o verdadero'. Tenemos que asumir el control de

? La autora alude en broma a la précrica monopolista de reducir la cantidad de
produccién para clevar ¢l precio al que coloca el producto. Simultaneamente, la
talta de competencia va asociada con frecuencia —aunque no necesariamente— a
que la calidad deTos productos esté lejos de ser dprima (N. del ¢.).

¥ Como es sabido, Piaget es el que describié por primera vez y nombré este
fendmeno de la psicologia evolutiva (N. del r.).
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nuestras vidas y, poco a poco, cada vez somos mds las que es-
tamos dispuestas a tomar nuestras propias decisiones.

Fl camino del pudor y la préctica religiosa

Una madre, irritada, escribié cn 1997 un articulo de opi-
nién sobre su hijo rebelde. Por el tono que uriliza, el lector
podria sacar la impresién de que su hijo se ha convertido ¢n
un asesino brutal, pero enseguida se descubre de qué se traca:
«Sin poder hacer nada, vimos cémo Adam pasaba de ser un
lider de las cansas liberales en la universidad a formarse con un
rabino —perteneciente a una rama estricta del judafsmo—
que orientaba a los estudiantes del campus» ', Dos afos des-
pués, «Adam nos informé por telé¢fono de que estaba listo para
comenzar a vivir como un judio ortodoxo». Y la reaccién de su
madre: «Se me encogié el estdmago al oir esas palabras ran
temidas. ;Habfa perdido a mi hijo a manos de una organiza-
cién sexista del siglo diecinueve? [...] No dejo de preguntarme
por los motivos que llevaron a mi hijo a convertirse en un ju-
dio ultra—ortodo‘{o, o un “judio obscervante de la Torah”,
como dirfa ¢l. Trato de identificar los errores que he cometido
como madre [...]. ;Fuimos excesivamente indulgentes?.

Es siempre d.l{JlCﬂ explicar por qué alguien se decide a prac-
ticar activamente su fe. Pero no pu(.dc negarse que muchos
chicos y chicas, formados en ambientes alejados de la préctica
religiosa, han vuelto 4 una practicam 4s ortodoxa precisamente
por el atractivo de lo que Miriam Stein, la madre de Adam,
consideraba «sexistar: quieren que la realidad de ser hombres
o mujeres guie e informe sus vidas. Puede que sea sexista, pero
desde luego no es machista. Después de todo, ;quién supone
una mayor amenaza para las mujeres, un hombre «del siglo

1 Seein, M. Forward, 26 de diciembre de 1997.
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diccinucvz;f» que estd buscando la mujer adecuada a la que en-
tregar su vida, o el destacado miembro de la «Banda de la es-
puelar, que llegé a «ligar» con 60 chicas? Estos hombres y mu-
jeres «decimondnicos» vuelven a la préctica religiosa porque la
vida moderna les parece vacfa, no porque deseen oprimirse
mucuamente: buscan un estilo de vida que trascienda la cul-
tura crucl y despiadada que les rodea.

Por supuesto, los seguidores de un pudor inspirado en fa
practica religiosa a menudo estdn en desacuerdo sobre qué re-
ligién posce una mejor comprensién de esta virtud. Por ¢jem-
plo, Gila Manson escribfa:

Como nunca he sido musulmana practicante, no pretendo co-
nocer el sentido del vestido isldmico de las mujeres. Sin embargo,
su consecuencia prdctica es que la apariencia fisica de la mujer se
esconde a la vista casi por complero y, al mismo tiempo, su figura
se presenta prdcticamente idéntica a la de las otras mujeres. Aun-
que una indumentaria asi reduce ciertamente la posibilidad de que
la traten como un olajem, tampoco permile que su apariencia ex-
terior manifieste su belleza interior o su individualidad. Fsto se
opone al concepto judio de tzniut. El objeto del tzniut no es negar
la realidad del cuerpo de la mujer, sino emplearlo para un props-
sito mds elevado que la exhibicion de ella misma. La prdctica del
tzniut zoma la poderosa luz del sev fisico de la mujer y, en vez de
extinguirla, la utiliza para emitir un mensaje sobre su identidad
mds profunda.'?

A pesar de todo, por mucho que demos por supuesto que
las mujeres de los paises islimicos estdn oprimidas, effas conti-
ndan insistiendo en que no es asi. Salma Shahabuddin escribia
en Vogue:

Como musulmana de 20 atios que no se considera a si misma
oprimida o reprimz’da en lo mds minimo, encontré realmente in-
sultante el articulo «Estd “pasado” el velo®, de Hadani Ditmar

2 Manolson (1997), p. 39.
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[Vogue-opinién, septiembre], por no decir extremadamente inco-
rrecto y totalmente engaiioso. La seiorita Ditmar atribuye arro-
gantemente el modo isldmico de vestir a los revolucionarios exal-
tados y a los «mullahoy enfervorecidos, sin tener en cuenta que un
quinto de la poblacidén mundial es musulmana y utiliza este tipo
de vestimenta. El modo de vestir isldmico se basa en la creencia de
quee los impulsos sexuales son naturales y forman parte de la expe-
riencid humana ovdinaria, pero que seguir esos impulsos tiene
como consecuencia el adulterio y la fornicacion sin freno. Para
evitar que nuestros sentimientos narurales bacia el sexo opuesto
dominen nuestra capacidad de pensar y determinen nuestros com-
portamiento, estd previsto que tanto los hombres como las mujeres
vayan cubiertos en pitblico. "

De todas formas, independienternente de las diferencias en
el modo de entender el pudor que ticnen las distintas religio-
nes, todas coinciden en que estd inseparablemente unido a la
santidad. Por ¢jemplo, Nan Pamer sefiala que Jesas utilizé un
modo de vestir pudotoso como una alegorfa de la preparacion
de la Iglesia ante su venida: «Bie raventurado el que esté vigi-
lante y conserva sus vestidos, para no andar desnudo y que le
vean sus vergiienzas» ', En su ensayo sobre el pudor, Norman
Lamm comenta guie cuando Dios se revela a Moisés por pri-
mera vez v le llama desde la zarza ardiendo, este se cubre la cara
inmediatamente porque tiene miedo de mirar a Dios. También
observa que en el capitulo sexto de Isafas, cuando el profeta
contempla Jos 4ngeles de fuego que rodean el trono de Dios,
cuatro de las seis alas de los dngeles no son funcionales, sino que
sirven solo para cubrir la cara y los pies del cada dngel .

En presencia de lo sagrado uno debe cubrirse.

Aun asi, no es ran sencillo. Los argumentos en defensa del
pudor desde una perspectiva religiosa suelen ser sorprenden-

5 Vogue, carta al director, diciembre de 1997,
1% Apocalipsis 16, 15, citado por Pamer (1990), p. 35.
> Lamm (1997), p. 3.
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tes. Incluso cuando entrevisté a mujeres que se vefan atrafdas
por las normas del pudor del judaismo, a menudo me sor-
prendian las razones que esgrimian para vivir algunas de esas
prescripeiones. Por ejemplo, «Susany, de 35 afos, me d.ijjc:a que
habfa cmpczocl o avivir las leyes de pureza familiar del judaismo
cuando tenia 29 afos. «;Crees que te atrafan estas normas de
conducta porque eres una persona reservada?y, Je pregunté,
«;0 porque no querfas tener relaciones antes del matrimo-
nio?», «No», me contestd: el motive era que «cuando cra pe-
quefia, mis padres se peleaban al menos una vez al mes de una
mancra terribles. Asentd educadamente con la cabeza, pero
no tenia muy claro cudl era la conexion... Siguid con su expli-
cacion:

Si, ast era: discusiones, platos wlﬂndo, gritos de «No aguanto
a tut padrels, ya sabes, este tipo de cosas. Después se recomzlm/wn,
v durante las otras tres semanas todo evan manifestaciones de ca-
rivio entre los dos. s verdad que en ocasiones podian pelearse mds
de ina vez, pero habitualmente era s(J/(lH/Z(’?’ll’é’ una al mes, con
una precision de relojero. Por eso, cuando of hablar por primera
vez de las novmas del judaismo sobre el pudor, y me explicaron lu
regla esa de «nada de relaciones con tu mujer mientras tenga el
periodon, lo primero que se me ocurrié fue conectarlo con las pe-
leas mensuales de mis padres: jqué bien pensado! [ Prever las cosas
para que exista un tiempo de separacion, una cierta distancia que
les permita volver a reunirse, pervo sin necesidad de recurrir a las
peleas! Nunca se me hubiera ocurrido por mi cuenta. Estaba
asombrada por lo ingeniosas que evan rodas esas reglas. Mi ma-
rido y yo empezamos a probarlas cuatro arios después de casarnvs,

«éCuz'mdo te casasted», le pregunté,

Pronto, cuando tenia 25 anos. Estaba preocupada porque em-
pezibamos a comportarnos como mis padres. Es asombroso lo que
esta simple regla ha hecho por nuestro matrimonio. Ahora disfru-
tamos del misterio y la novedad de una escapada amorosa, pero
sin necesidad de tener escapadas, y sin tener tampoco que pelear-
nos. Todavia discutimos, pero bueno, ;quién no? En mi opinidn,
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lo importante es que ya no nos peleamos como soliamos hacerlo, o
como lo hacian mis padres, por puro aburvimiento. Nunca nos
aburrimos porgue no damos por supuesto al otro, y es asi porque
cada mes se produce esta separacidn. He oido a gente afirmar
que esia norme de «no tener relaciones mientras la mugjer tiene el
periodon es sexista porgque parte de la idea de que las mujeres estdn
impuras en esos momentos, y comprendo lo que quieren decir.
Pero me parece que, como no lo han probado nunca, es muy difi-
cil que entiendan de qué va. ;Cémo puede ser sexista tencr un
matrimonio estupendo?

Segiin parece, esta es una razén bastante cotriente por la que
muchos har empezado a vivir las leyes del pudor. «B rendar,
una mujer de treinta y muchos afios, me contaba su experiencia:
«Aunque no levibamos una vida de préctica religiosa, tenfamos
la suficiente curiosidad para probar» esas reglas tradicionales del
judafsmo. «Por primera vez desde hace afios mi marido pro-
cura Hamarnie desde el trabajo. (Lo curioso es que coincide
precisamente con los dias en los que no puede haber contacto
fisico entre nosotrosh e

Enseguida empecé a pensar, como Susan, que si el judaismo
demostraba ser tan sabio sobre las relaciones entre marido y
mujer, jen qué otras cosas podia estar en lo cierto? Me senti
muy estpida por no haber pensado antes en todo csto pero,
;no era posible que todas estas tradiciones hubieran permane-
cido durante miles de afios... por una buena razon?

Cuando doy vuelras a tantas mujeres que estin tomando
Prozac; a tantos hombres que no ceden ¢l paso ni el sitio a las
mujeres, pero que en cambio se preocupan de hacer con toda
diligencia el «chequeo post-ruptura» porque es lo que se es-
pera de ellos; o en tanta palabrerfa sobre «complejos» y sobre
«sexo seguror, me Hlama poderosamente la atencion lo similar
que son los razonamientos y el modo de acruar de todo el

1 Abramov (1988), p. 99.
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mundo en nuestra sociedad. Es fascinante, pero también un
poco misterioso, porque se supone que la nuestra s una época
de gran libertad, y sin embargo la mayorfa de las personas han
terminado por aceptar que sea la cultura en la que viven la que
determine su modo de vivir. Supongo que esto no es necesa-
riamente malo, porque da la impresién de que estamos hechos
asi. No somos individuos aislados, necesitamos oricntaciéon y
recurrimos a la sensibilidad dominante como gufa de nuescras
acciones. En el fondo, quizd es que nuestras decisiones cori-
dianas raramente proceden de nosotros mismos, por mucho
que nos guste pensar otra cosa. Nucstras decisiones nos son
«dadas» en cierto sentido, v en la medida en que esto sea asi,
¢por qué no dejar que sea Dios quien las determine, o tradi-
ciones multiseculares llenas de sabiduria, en vez de confiar en
las encuestas de opinién?

Judith Margolis, cn otro tiempo activista contra la guerra y
micmbro de una comuna en Oregén, ahora wigue ¢l para-
digma de una vida moderna y ajetreadar: es artista, profesora
de universidad, escritora, esposa y madre. Pero Margolis tam-
bi¢n es uno de los ba'alei teshuvah, adulros que han decidido
practicar cl judafsmo ortodoxo. Una breve biografia suya en
Los Angeles Times explicaba que «Margolis, de 44 anos, no estd
sola. Segiin los rabinos, el judaismo ortodoxo est creciendo
en Los Angeles...» V7.

Como parte de su fe, las mujeres ortodoxas deben cumplir otvos
requisitos, algunos de los cuales parecen chocar con elementos del
pensamiento y de la conducta feminista [...]. Por ejemplo, el ju-
daismo ortodoxo insiste en que la importancia de las mujeres estd
en su papel en la casa y en la familia, no en el que tienen en la
oficina o en el mundo; limita su posible papel de direccién en
los servicios religiosos; y detalla qué habitos sexuales y personales se
consideran aceptables.

7 Libman, G. Los Angeles Times, 7 de febrero de 1989,
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Sin embargo, para Susan Weintraub, ¢jecutiva de cuentas
publicitarias, estos limites se dirigen a lograr «una manera de
ser digna y disciplinada». En cuanto a Margolis, atirma que
encuentra mds satisfaccién espiritual en la observancia del Sa-
bbath de la que encontrd en todas sus manifestaciones politi-
cas: «Al guardar el Sabbath acepto que ese dia no debo realizar
esfuerzoo [...]. Se trata de un dia en el que tengo que descan-

, v es algo que me llena de vigor. Sus morivos para aceptar
las dnuguas leyes sobre el pudol sextal también son completa-
mente modernas:

Sepiin nos dijo, su carreva profesional y su marrimonio lambién
habian salide beneficiadas por las leyes del judaismo que ponen li-
mites al contacio intimo entre las parejas casadas y que exigen a las
mujeres que participen en un bano ritual o mikveh. «Pienso que
una artista necesita una cierta intimidad psicoldgica para ser
creativay, nos dijo. «Un matrimonio es en ocasiones devastador
para la capacidad creadora porque hay un continuo estar juntos y
una permanenie comunion con la otra persona. La costumbre or-
todoxa [...] permite que las personas dispongan de un tiempo para
estar consigo mismas. Y eso resulta muy estimulante para el tra-
bajo creativoy.

Hasta las leyes mds sexistas encuentran el apoyo de los que
antes no practicaban ninguna religion:

Weintraub —muy a la moda con una chagueta negra de talla
grande, un traje de punto de dos piczas también negro, pulseras
plateadas y pendientes negros de metal— sabe que el ]udzmmo or-
todoxo exige que las mugeres vistan con pudor y les prohibe nadar
en compasita de hombres [...].«El pudor puede también interpre-
tarse como dignidad. Se refiere al modo que tienes de comportarte
cuando estds en el trabajo, con la familia y con los amigos». De-
clard que no le parecen mal las reglas ortodoxas que se aplican de
modo distinto en funcién del sexo, como la que separa en la sina-
goga a los hombres de las mujeres, con una pared de por medio.
«Mi marido es muy mono», dijo, «y si estuviéramos sentados juntos
me dedicaria a jugar con su pelo o algo asi. Estaria mds asenta a lo
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que &l me digu 0 haga de lo que conviene, en un momento gue debe
estar dedicado a entrar en contacto con el Altisimo. Soy una muger
con cabeza, asi que puedo entender el sentido de esas normas.

No solo no tiene inconveniente en dedicar una parre de
cada semana a la préctica de la religién, sino que de hecho lo
espera con impaciencia:

«Cuando sabes que el viernes y el sdbado de cada semana son
dias para la familia, y que tienen un orden y un sentido, esta idea
mejora tu calidad de vida |...]. Pasas tiempo con la familia y con
los amigos hablando de la Torah (de las Sugradas Escrituras) y de
temas que no son banaless. Senald que su breve contacto con ¢l
Judaismo ortodoxo le ha cambiado la vida. « Tuve la oportunidad
de conocer a gente muy interesante, y mi vida empezd a cambiar.
Comencé a enfrentarme a preguntas profundas: ;Para qué vivo?
;Cudl es el sentido de mi vida? ;Qué es lo que quiero dejar a la
posteridad? ;Qué es el éxito? [...]. En el judaismo ortodoxo no
rienes la sensacion de que hay reglas y vestricciones [...J o de que te
estds ahogando. Me resulia muy satisfactorios.

En un articulo del New York Times en 1996, Lena Williams
narraba una transformacién similar, pero esta vez desde la
perspectiva cristiana. Primero, la rebeldfa:

Liegaron los radicales aios 60. Yo, priblicamente comprometida
en la lucha por el «poder negror, con un peinado a lo «afro» que
encajaba bien con mi nueva actitud contestataria, me rebelé contra
las exigencias de Dios, de la iglesia y de mi pats. abandoné los som-
breros como simbolos de la opresion de las mujeres y como seiales de
estatus social para la burguesia de color [...]. Una vez le prequnté a
mi macre, en un atague de rebeldia inmotivada: «;Qué tiene que
ver.con mi fe en Dios la necesidad de ir [a la iglesia] con sombrero
y zapatos elegantes, que ademds son incémodos, y con un vestido
almidonado?s. Nunca me contestd directamente, porque prefirid
«dejarlo pasar y dejar actuar a Dios», como le gustaba decir. ™

¥ N illiams, 1. 7he New York Tines, 12 de mayo de 1996.
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Tras su rebeldia adolescente, Lena descubrié que «en un
mundo de modas pasajeras y de alianzas fugaces, la iglesia ne-
gra permanecia como un ufuglo de la tradicion». Y no fue la
Unica: «Muchas mujeres negras de cierta edad, yo incluida, no
entramos nunca en la iglesia para asistir al servicio dominical
vestidas de cualquier manera, vy eso implica llevar un sombrero
en condiciones». ;Por qué?

Puedes decir que soy una coniradiccion andante: una mujer
liberada que acepia un simbolo de la sumision de la mujer. Pero
con la costumbre viene la certeza, y la certeza aumenta con la
préctica. Después del furor de los 6O y de las veleidades de los 70,
Hegué a comy orender la sabiduria de las creencias de los mayores:
gute llevar ropa de especial calidad de la cabeza a los pies eva ln
manera que tenemos los mortales de mostrar nuestra adoracion a
Dios [...]. Estoy may acompariada. Los domingos por la maviana,
puede verse por toda la ciudad de Nueva York un desfile de som-
breros de moda despudés de los servicios dominicales, en las esqui-
nas de Flarlem, en paradas de auiobiis de Bedford-Stuivesant y en
restaurantes de comida afroamericana. Ll esplendor de los som-
breros no expresa solamente una estética personal, sino un sentido
de la decencia y unos valores culturales que son compartidos por
toda la comunidad.

Sin embargo, el pudor que procede de la prictica religiosa
hace que algunas personas se sientan incémodas, y no siempre
por los motivos que podrian esperarse. Yasmin Alibhai-Brown
escribia en The Independent:

Puede que llevar la tradicional «bijaby islimica no sea lo que
parece. Hace dos afios, Shahida, una joven universitaria que vi-
via en Londres, decidi ponerse la «hijab» para afirmar su iden-
tidad musulmana, para consternacién de su occidentalizada fa-
milia de clase media. Hace un mes decidid dejarlo. ;Sus motivos?
La vecepeidn de un nuevo andnimo procedente de un estudiante
blanco en el que le declaraba de forma inequivoca lo mucho que
la deseaba. Queria arrancarle la ropa y poseerla, decia, porgue la
vein completamente inalcanzable. Para su sorpresa, un estudiante
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musulman también habia empezado a decirle picardias en voz
baja cuando pasaba cerca de ella, insistiendo en lo mucho que le
excitaba su actitud pudorosa. No se trata de un caso aislado. El
velo atrae hacia si y transmite todo tipo de sentidos contradicto-
rios y de emociones exaltadas que pueden asombrar incluso a las
gue decidieron llevarlo por motives racionales perfectamente com-
prensibles. Después de un arsiculo que escribi sobre las mujeres
musulmanas de Bosnia —aparecian en las fotos con su «hijabr—
recibf cinco carias de hombres blancos en las que me decian lo mu-
cho que les atraian las mujeres que iban cubiertas. Algunas entre-
vistas a hombres que realicé recientemente en Londres fueron
igualmente perturbadoras [...]. Haleh Afshar, una profesora y es-
critora ivani, me contd que un policia le habia escrito una carta
de seis pdginas pidiéndole fotos de mujeres cubiertas con el velo. "

Por tanto, no pucde sorprendernos que incluso las muje-
res sin ninguna practica religiosa hayan empezado a vestirse
con pudor en su vida ordinaria. El puder es una poderosa
influencia.

El retorno al pudor en el vestido

- El International Herald Tribune informaba en 1996: «En la
+ actualidad, nadie que asista regularmente a los desfiles de
' moda se pone nervioso a la vista de pechos desnudos o de pren-
das de ropa interior. Ya lo hemos visto todo»*. Y precisa-
~mente por eso, ¢s ¢l momento adccuado para que el pudor en
. el vestido vuelva a ponerse de modaf«Melanie», una mujer
que llevaba habitualmente prendas de spandex, zapatos de
aguja y pantalones ajustados, contaba a Los Angeles Times en
1997 que «un dia me levanté y me di cuenta de que parecia
una prostituta». No habfan sido las recriminaciones de la «<ma-

19" Alibhai-Brown, Y. Independent, 22 de diciembre de 1994.
2 Mower, S. Tuternational Hevald Tribune, 12 de octubre de 1996,
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yorfa morab» las que le habian hecho renovar su vestuario; sen-
cillamente, comprendié que atrafa a un tipo de hombres en el
que no estaba interesada. «Me parece que los tipos mas nor-
males se avergonzaban de mi manera de vcstu»gh El periodista
de Los Angeles Times comentaba: «Puede que muchas otras
mujeres tengan ataques de pudor como este. Después de todo,
:quién quiere ir en plan exhibicionista a la tienda de Ja esquina
cada vez que se le antojen unos “snacks™?».

Un hombre soltero que trabajaba en ¢l mismo edificio que
Melanie no se habfa fijado en ella hasta que la vio vestida con
un traje de chaqueta, bien padico, y al cabo de poco tiempo se
decidi6 a invitarla a cenar. «Fstds muy guapar, le dijo con ti-
midez.

Por prucba y error, Melanie habia descubierto lo que mu-
chas culruras han sabido desde hace miles de afios. Deborah
Scroggins defendfa de otra forma la postura isldmica en el Az-
lanta Journal and Constitution:

En Turguia, Kuwait y otros paises en los que no es preciso lle-
var el velo en piblico, las mujeres fundamentalistas hablan del
«pudor liberador». [...] «Las mujeres con velo son mucho mds
atractivas que las gue no lo levan», dijo Ali Bulac, un escritor
isldmico nacido en Turquia. «Uno de los motivos por los que el
sexo ha muerto en Occidente es la ausencia de velos». Las pesadas
vestimentas drabes, aunque enfitrecen a las feministas kuwaities,
entusiasman a las islamistas de Afganistdn que trabajan fuera de
casa. [El «hijab»] «es una manera de conseguir la igualdady, de-
cia Sakena Yacoobi, una joven profesora. «El velo negro es el
equivalente isldmico del traje de chaqueta de la mujer de negocios
americana».

Tony Walker escribia desde El Cairo diciendo que «mu-
chos padres se han quedado perplejos al ver que sus hijas deci-
dfan vestir de manera tradicional»:

3 Avins, M. Los Angeles Times, 25 de febrero de 1997,
2 Scroggins, D. Atlanta Journal and Constitution, 28 de junio de 1992,
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Mona, una joven licenciada que trabaja para un banco ex-
tranjero, camenzd hace poco a ponerse el vestido tradicional, para
enfado de sus padres y hermanos. Lleva una falda hasta el suelo
sin cinturén y un velo pava cubrirse el pelo. «El vestido islimico
no me molesta para irabajar», dice. «Aun sigo saliendo a hacer
Jooting todas las mananas con una camiseta extra-grande encima
de mi indumentaria de deporie habitual [...[. Mi modo de vestir
me ha proporcionado respetabilidady.

JLa tendencia es tan fuerte que el Des Moines Register se vio
en la necesidad de describir los diferentes «tipos de velo» en su
numero del 30 de octubre de 1995, Una pdgina web egipcia
presume de quet«llevar el velo es en realidad una sefal de in-
dependencia para la mujer. Al cubrir su rostro y su cuerpo
(algunas llevan guantes largos, con lo que también Hevan cu-
biel‘t']ﬁ 1219 manaos ) "l Inl.]J(.’ asume (.1 L,()l'”]()} it.“l UDILU k)i O

ducto que se malvende en ¢l mundo occidental» . |
Pero parcce que no se va a «malvender durante mucho mds
tiempo, porque ¢l retorno al pudor en ¢l vestido no es un fe-
némeno exclusivo de los paises isldmicos. En Estados Unidos
puede decirse que la contrarrevolucién en el vestido se inicid
en torno al 17 de julio de 1989, cuando la revista 7ime anun-
ciaba: «Nos alejamos del abismo del bikini». En ese articulo se
podia leer que se estaba produciendo una dortisima tendencia
hacia el pudor y la tradiciény. Ese mismo afio, en o Financial
Times of London, una mujer recordaba que «una de las amigas
de mi hermana solia llevar una falda hasta la pantorrilla [...], v
cada semana la falda se fuc alargando hasta que llegé al suelo».
En un ndmero de 1991 de Women'’s Wear Daily se infor-
maba de que la demanda de parcos y prendas para cubrirse en
la playa habfan aumentado de afio en ano. El articulo atribufa la
popularidad de este tipo de prendas a «cambios que se perciben

2 NWalker, T. Financial Times Limited: 16 de junio de 1989,
M hirpi/fwwsw.scriprorium.org/odyssey/week8/ DailyGrind02.hunl
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en el ambiente social»**. Observadores desplazados en St
Troper notaron que «en general, los bafistas estdn “cnse-
fando” mucho menos», y que los tangas «han perdido popu-
laridad de manera significativar.

Dos de los mayores éxitos de cartelera de 1993, ambienta-
dos en ambos casos a finales del siglo diecinueve £/ piano,
de Jane Campion y La edad de la inocencia, de Martin Scor-
sese— inspiraron rdpidamente cambios en ¢l mundo de la
moda. Segin el Sunday Times, las tiendas de zapacos se llena-
ron de «botas altas de las que andgoamente hacfan que ¢l co-
razén de los jovenes se aceleraser. Ll disefiador John Galliano
comentaba qud «después de la “deconstruccion”, Ja Gnica
forma de progresar cs la “construccion”. sPor qué hay que des-
figurar el cuerpo con fealdad y ropas que cacn mal? Deberfa-
mos cstar orguliosos de puestro cuerpo. Romanticismo, ele-
gancia, téenica y construccidn, Todas estas cosas van a ser
cada vez més importantes», predecia.

Ron Shamask, un disciador de Nueva York que sc habia
hecho famoso por conseguir que «a sutileza» se convirtiera en
algo “sexy”, explicaba en The Kansas City Star que «cs preciso
que haya partes cubiertas para que pueda mostrarse la desnu-
dez», y que «la sexualidad no se centra en la desnudez de los
CUerpos».

Uno de los modelos favoritos del desfile, ranto para Shamask
como para Martin, es un ajustado y largo vestido rojo de mangas
largas y cuello alto de la diseradora Valentina, de finales de
1930. En la parte frontal y & medin altura, una abertura vertical
aparece cubierta con un encaje pudoroso. s tan “sexy”! Apenas
deja ver naday, dijo Shamask.>

Dale Carolyn Gluckman, especialista en trajes y vestidos
del Museo de Arte del condado de Los Angeles, lo expresaba

» Larson, S. Women's Wear Daily, 17 de septicmbre de 1991,
¢ Yuosuf, N. Sunday Times, 14 de noviembre de 1993,
7 White, J. Kansas City Star, 21 de abril de 1996,
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asf: «El interés nostalgico que se despierta con la proximidad
del final del siglo veinte estd haciendo que las chicas jévenes
descubran que un sombrero con velo puede estar lleno de in-
triga, y con todas las peliculas de época que se han estrenado
tltimamente, han podido ver cémo eran utilizados como ar-
mas de seduccion por una generacién de mujeres mds tradi-
cionales». Una periodista del Daily News de Los Angeles sefia-
laba: «La invencién del secador y del rizador de pelo, y ia
liberacién de la mujer, hicieron que las chicas jévenes no qui-
sieran acercarse ni de lejos al ropero de sus madres». Sin em -
bargo, «ahora que esa etapa de nuestra vida ha pasado, pode-
mos llevar de nuevo sus vestidos: después de todo, es idea
nuestra y no de mamd» %,

De todas tormas, sombreros aparte, la contrarrevolucién se
ha topado con un obstdculo en ¢l camino.

La atilidad de la falta de pudor para sobrevivir
y el cirtel de la virtud

Hoy en dia, la supresién: del pudoer por parte de una mujer
tiene una cierta «urilidad» para la supervivencia en nuestra so-
ciedad. Siempre ha sido asi, desde luego. Es famosa la historia
de Cordelia, que perdié el reino porque se negé a actuar de
manera hipécrita, porque se trata de uno de los dramas huma-
nos fundamentales®. Pero actualmente la urilidad de la falta
de pudor para la supervivencia es mayor que nunca.

«En los primeros cursos del instituto», afirma Mary Pipher,
«las chicas son presionadas para que tengan relaciones sexuales
sin importar la calidad de esas relaciones». Perder la virginidad
«se considera un rito de paso a la madurez», de tal forma que
«en ocasiones se anima a las chicas a que se acuesten con chi-

® De Wite, B. Los Angeles Daily News, 27 de marzo de 1997.
* Personaje de £l Rey Lear, de Shakespeare (IN. del v).
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cos a los que apenas conocen». Por otro lado, «les preocupa
que las juzguen con dureza por su cuerpo y por su falta de ex-
perienciar. Pero, «en general, las chicas se tragan su preocupa-
cién; no cs nada sofisticado que te vean actuar con miedo»™’.
As{ que toman aire y se lanzan a hacer lo que sc espera de
cllas... normalmente con un coste personal muy clevado.

Liz, aquella chica que se autolesionaba y que hemos encon-
cradn anteriormente, lo expresaba asi cn la revista New York:
«Para ser una chica “guay” hay que apufialar la feminidad por
fa espalda». Si no Jo hace, lo normal es que se quede sola. Ma-
ric, una chica de 14 afos quc vive en Cincinnatti, e contaba a
Lilian Rubin: «Tenfa micdo, pero le queria mucho. Sabia lo
mucho que descaba hacerlo, y hay tantas chicas que estaban
dispuestas a hacerlo con ¢l, que al final decidi lanzarme».

Desgraciadamente, aunque puede que las chicas accedan a
tener relaciones sexuales para fortalecer la relacidn, sus novios
a0 suclen verlo de la misma forma. «Fue con una chica con la
gue habfa salido en el institutor, recuerda Rob, de 25 afos,
cambién cn una entrevista con Lilian Rubin. Abora estd ha-
ciendo estudios de post-grado en Seattle, y al acordarse de lo
sucedido admite: «Sabia que ella accedia a acostarse conmigo
porque queria consolidar Ja relacién, pero no era eso en abso-
luto lo que yo tenfa en fa cabeza. Ella lo consideraba una ma-
nera de convertirnos en una pareja estable, mientras gue yo lo
vefa como un paso hacia la mayoria de edad, una manera de
dcjar atrds algo que habfa que pasar cuanto antes. En realidad,
no tuvo muche que ver con ¢lla ni con nuestra relaciéon. Creo
que incluso en aquel momento me senti un poco culpable por
usarla de esa manera, pero, bueno, ya sabes como son Jas
cosas»”.

Debido a la utilidad que proporciona la falta de pudor, «las
cosas» son de tal modo que ¢l equilibrio de poder entre los

W Pipher (1994, p. 207.
3 Rubin (1990). p. 51.
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sexos se ha inclinado pronunciadamente en contra de las chi-
cas. Si una de ellas se acuesta con su novio, hay una significa-
tiva probabilidad de que la abandonen, pero si no lo hace, se
quedard sola con total seguridad. «Ch risty», de 14 anos, le con-
taba a Mary Pipher que clla «queria salir con chicos, pero no
deseaba tencr relacioncs sexuales. Es muy complicado ser po-
pular si no ticnes novio». Pero, por otra parte, todas sus ciras
«terminaron en competiciones de lucha»*. No hay nada que sc
parezca a ese «ir en serio pero despacion de otras épocas, que —a
pesar de que puede sonar a rancio-— permitia a las chicas go-
zar de la compaiifa de un hombre, y quizd incluso de su amor,
sin verse obligadas a tener relaciones sexuales. Ahora solo hay
una doble alternaciva, verdaderamente terrible, porque si dices
que no a un namero suficiente de chicos, se sabrd antes o des-
pués, y la gente empezard a pensar que ercs realmente rara. Ya
no existe la posibilidad de un amor romantico v nada més. Si
no cedes y «lo hacess, se acabé, has sido eliminada de! juego, y
solo te queda seguir el partido desde la banda, en ¢l banquillo.
Ya no puedes jugar con nadic.

Las mujeres adultas se enfrentan al mismo dilema. Sandy
Denise, de Manhattan, escribi¢ una carta llena de frustracién
a la revista New York en 1998:

Me da nauseas que cada tio que conozco quiera gue me acuesie
con &l en nuestra primera cita. Fstoy muy disgustada por las chi-
cas que, cuando dejan caer a su novio la posibilidad de casarse, se
encuentran con que sus novios han cortado con ellas como si fue-
ran basura. Pero justo cuando pensaba que no habia ninguna
salida para lus mujeres de hoy, lef el ariiculo «Buscando al serior
Goldbergr. Me quedé asombrada al saber que hay jovenes judios
ortodoxos que se mueven con intencidn recta, que solo salen con
una chica con la perspectiva de casarse, que no tratan de seducir a
lus mujeres, que no tienen motivos ocultos, que ni siquiera buscan

2 Pipher (1994), p. 204.
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el contacto fisico con su novia hasta que estdn casados... Es como
hablar de los marcianos... jpero me da taaaanta envidia! ;Por qué
no son asi todos? :
tJoscph Epstein escribié con sabiduria en Diverciados en
América: «Fn la medida que puede obtenerse el divorcio con
relativa facilidad y sin ningin tipo de critica por parte de ia
sociedad, en esa misma medida resulta dafiado el ideal de un
matsimonio que perdure. Eu la medida que ¢l divorcio se uti-
liza para resoiver los problemas matrimoniales e los demads,
en esa misma medida se hace més intolerable la imperfecta
felicidad matrimonial de cada uno» ™t F e

Debemos admitir que nuestro entusiasmo por el sexo antes
del matrimonio nos ha puesto en una situacidon parecida. Fn
la medida que se aceptan as relaciones prc—ma.trimonialcs, en
csa misma sedida queda socavada la necesidad del matrimo-
nice. Da miedo decirlo, porque nadic quiere parecer mojigato,
pero la realidad es la misma para los mojigatos y para los «anti-
mojigatosr. Fn fa medida que se practique y sc fornente ¢
sexo antes del matrimonio, en esa misma medida las mujeres
que quieran esperar hasta el matrimonio tendran mds dificil
encontrar hombres que quicran casarse con cllas sin haberlas
«probado» antes, o que estén dispucsios a tener paciencia con
sus «complejoss, o sca, con sus ilusiones.

Sara, de 24 anos, lo expresa asi:

Conozco al menos cinco chicos de mi edad que viven en Nueva
York y que estuvieron conmigo en el instituto. Cada uno estd vi-
viendo con su novia, y cuando quedo con aiguno de ellos para
comer de vez en cuando, es siempre como amigos, nada mds. Pero
L verdad es que si alguien piensa que un hombre puede estar dis-
puesto a dejar a una chica con la que puede tener relaciones
sexuales de manera habitual, que le prepara el desayuno, que no
espera nada a cambio, y que le permite mantener sus «opciones

3 New York, carta al director, 19 de encro de 1998,
# Lipstein (19745 p. 98.

361



abierm{i»... para arriesgarse a salir con una chica como yo, que no
estd dispuesta a acostarse con él sin un compromiso previo, jese
alguien no tiene ni la mds remoia idea de como funcionan las
cosas!

Una vez que las mujeres, como grupo, abandonaron su po-
der natural a cambio de uno ilusorio, es muy dificil que ese
poder pueda recuperarse de manera individual: se necesita que
la decision de cada mujer reciba algin tipo de respaldo social
de mds envergadura. Uno de mis profesores, que estaba con-
vencido de que el pudor no podia ser objeto de una investiga-
cién seria, me espeté una verz ~—nunca lo olvidaré-—: «;Por
qué no vives el pudor td misma y te callas de una vez!». La
respuesta es que el pudor no puede ser «solamente» una virtud
personal —-una «decisién personal»— en una cultura en la
que la falta de pudor proporciona a algunas mujeres unas ven-
tajas muy grandes. Las decisiones que toman algunas mujeres
limitan las opciones que estdn abiertas a las demds. Quizd sea
este ¢l punto que explica el fracasd del liberalismo, porquc
consideraba que la sociedad puede mantenerse neutral res-
pecto de las decisiones individuales, pero no puede ser: la so-
ciedad ejerce siempre una presion, en una direccidon o en otra,
vy eso no puede ignorarse, Asi es como Gila Manolson descri-
bia la reaccidn tipica a sus clascs sobre ética sexual:

Con una voz gue casi se le quiebra [...], una de ellas —Ila-
mémosla Leah— me pregunta si podemos hablar en privade des-
pués de clase; quiere comentar las ideas del judaismo sobre las re-
laciones entre chicos y chicas. En cuanto se asegura de que nadie le
oye, me conflesa: «Estoy completamente de acuerdo con usted, y la
mayoria de mis amigas también. Tiene todo el sentido del mundo.
Lo que sucede es que no conozco a nadie mds que este comportin-
dose asi, y no sé si soy suficientemente fuerte como pam ser la pri-
mera. Quizd si unas cuantas empezdramos a la vez..

# Manolson (1997). p. 82,
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Si alguien todavia no estd convencido de la «utilidad para
sobrevivir que tiene la falca de pudor, consideremos las pala-
bras de «Jim Dixon», un columnista varén que escribia para
Mademoiselle en un nimero de 1997. Fsta es la respuesta que
ofrece a una mujer que habfa escrito preocupada porque nin-
gin chico queria salir con clla porque seguia siendo virgen:
«Por lo que a mf respecta», dice con solemnidad, como un rey
que estd pasando revista a su harén, «preficro una mujer que
tenga experiencia de Ta vida, sexual o de otro tipo» 3. Vaya,
muchas gracias por abrir el corazén, fim!

Una vez que la sociedad presiona a las mujeres para que
tengan «experiencia de la vida, sexual o de otro tipos, se pone
en marcha un circulo vicioso: primero, hay mds mujeres que
tratan de conseguir esa cxperiencia para encajar en la sociedad,
pero cuantas mds lo logran, mds presién se ejerce sobre las
mujeres que todavia no Ja han conseguido, por lo que es mds
probable que la mujer sin experiencia se quede, de hecho, sola.
A un hombre que es capaz de decirle a una chica joven, «pre-
fiero una mujer con experiencia de la vida, sexual o de otro
tipo, porque me gustan las mujeres que saben como satisfa-
cerme de distintas maneras, rnientras que 113 no serfas mis que
un peso muerto; asi que, a ver si aprendes un poco, carifio,
antes de que me digne permitir que me proporciones placer»;
para un hombre asi, la respuesta adecuada —me parece a
mi— es: «Muchas gracias, pero la verdad es que prefiero bus-
car un hombre que no sea tan repugnante como td, jhasta
nuncal».

Pero en vez de mandarles a pasco, las mujeres acepran esa
visién del mundo «made in Jim Dixon», y por eso compran
libros con titulos deprimentes como los que se ven con fre-
cuencia en las librerias: Las 203 maneras de bacer que un hom-
bre se entusiasme en la cama. Me produce una profunda tris-

% Mademoiselle, QRA, agosto de 1997
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teza p(.nsar en csa muju joven leyendo la respuesta de Jim
Dixon, con el corazén en un pufio, e imagindrmela despuds
yendo a la librerfa v estudidndose Las 203 maneras de bacer
que un hombre se entusiasme en la cama. En otro tmmpo su
inocencia hubiera sido valorada, y hubiera sido ¢l varér el que
hubiera procurado aprender a complacerla.

Antes, un hombre que se impacientara con las mujeres, con
sus «cornplejes» © su inexperiencia, y que quisiera ir directa-
mente al grano, buscaba una prosttuta. O por decirio de otra
torma, cuando los hombres se comportaban de una manera
repugnante, al menos ofrecfan una compensacién ecoudmica
a la raujer que tenfa que soportarles.tHoy en dia, los hombres
csperan poder tratar a todas las mujeres como si fueran prosti-
tutas, solo que sin tener que ofrecerles ninguna compensacién;
y resulta que ahora son las mujeres que no han perdido ia vir-
ginidad las que son estigmatizadas por la sociedad, y se les dice
que nadie querrd estar con ellas... Igual que a las prostitutas de
otras épocas s¢ las decla que ningtin hombre podria quererlas,
Para que mi postura no sea confundida con la de Andrea
Dworkin, que ya hemos visto que llamaba al matrimonio
«violacién legalizada» ¥, o con la de Dale Spcndcr, que deno-
minaba al matrimonio «prostitucién legalizadas ¥, me gustaria
subrayar que pretendo transmitir exactamente la idea opuest:
que después de afies de burlarnos de la institucion del matri-
monio y de la posibilidad del amor para toda la vida, ahora
son las mujeres solteras las que se ven tratadas como si fucran
prostitutas de uso gratuito.

Légicamente, no es nada agradable quedarse sola, y hay un
montén de buenas razones que llevaron a tantas mujeres a
aceptar este nuevo orden moral. Este es el motivo por el que la
cultura en la que vivimos es importante, porque una vez que
la sociedad altera sus valores, si insistes en desear alge distinto

* Dworkin (1970), p. 27,
* Spender (1982), p. 34
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de lo que se te ofrece y te niegas a hacer concesioncs, s bas-
tante probable que te veas abandonada. Es muy duro cuando
un hombre te abandona porque no estds dispuesta a acostarte
con €, especialmente cuando cstabas convencida de que le
querdas. Y es ficil comprender por donde p uede venir la tenta-
cién de rendirse y de acepear vivir con alguien para no cstar
sola. Pero creo con apasionamiento que si se cede a la vision
de la femiridad representada por Jim Dixon —quc fa virgini-
dad ¢s algo de lo que hay que Jibrarse, cuanto antes mejor, y
que lo que debe valorarse ¢s la experiencia— habremos creado
nua sociedad ena de «Jim Dixons». Y entonces todas nos pre-
QUILALEMOS qUC POT quUé NO SN capaces de comprometerse
con nosotras. Pero, para cmpezar, 3por qué aceptamos csa vi-
sién machista de la mujer? ;Por qué parecemos estar de acuerdo
en que las mujeres no son mds que objetos sexuales, y que
existen solamente para la gratificacién de los hombres?

Cuantas mds mujercs se decidan a optar por cstar solas an-
tes que con «fim Dixony, menos «Jim Dixons» habrd. O, por
decirlo de owa manera, estoy sugiriendo volver a establecer un
«criel de la virtud» .

En el pasado, las mujeres se garantizaban la posibilidad de
disfrutar de un amor para siempre mediante la formacion de una
especie de cdrtel: existia un acucrdo implicito entre todas las
que lo formaban para que ninguna accedicra a tener relaciones
pre-matsimoniales o extra-matrimoniales. Esto hacia que fuera
miés probable que los hombres se casaran con ellas, y que perma-
necieran casados con ellas. Como sucede con cualquier cdreel,
se daban incentivos para que algunas mujeres trataran de sal-
carse ¢l acuerdo y aceptaran tener relaciones fuera del matri-
monio. Pero al hacerlo, a esas mujetes les sucedfa algo inespe-

* Un cartel es un grupo de oligopolistas que se organizan para actuar de forma
coordinada como si fueran una sola empresa, s decir, restringen la produccién para
controlar los precios. Ll gjemplo mds conocido de cirtel ¢s la OPEP, la Organiza-
cién de Paises Lxportadores de Perroleo (N. del L).
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rado, I.;a mayorfa de las mujeres que conozco que estdn
viviendo con sus novios confian cn que terminardn casindose
con ellos. Y la mayoria de las mujeres que conozco que han
tenide relaciones con hombres casados esperan que esos hom-
bres terminardn abandonando a sus mujeres y se irdn con
ellas... Y cuando lo hagan, no quieren tener la competencia de
pequenias adalteras juguereando en torno a su nuevo marido.
Lo que me sugiere todo esto es que la mayoria de las mujeres
quieren, en el fondo, lo mismo: la seguridad de un amor para
siempre. Por eso, cuando rompimos ¢l acuerdo sobre el que se
sostenia ¢l «cdrtel de la virtudy, en el fondo fuimos nosotras
mismas las que salimos perdiendo.

Por eso, si en alglin momento queremos ser capaces de re-
ducir la utilidad que proporciona la falta de pudor para sobre-
vivir en nuestra sociedad, no es suficiente con que cinco o seis
mujeres se decidan a vivir esta o aquella regla de manera ais-
lada, sino que serd necesario que haya un verdadero cambio
social. Debemos decidirnos, como mujeres que $omos, a con-
siderar el sexo fuera del macrimonio como algo que, después
de todo, no s ni tan sofisticado ni tan atractivo, y a poner en
funcionamiento de nuevo el cirtel de la virtud.

De hecho, ya estd empezando a suceder.

El futuro del pudor

Da la impresién de que todos los dias se produce una agre-
sion sexual en algan colegio. Al dia siguiente de que una chica
de 15 afios fuera agredida en su instituto de Queens, el New
York Post informaba de que «un profesor del Martin Luther Jr.
High School puso un ejercicio a su clase —llena de chicos y
chicas de 15 afios— que consistia en un andlisis del poema
Climaxin’™®, de contenido explicitamente sexual». No es nece-

 Como verbo suele usarse como sindnimo de orgasmo (N. del t.),
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sario decir que no serd nada ficil perseguir a los que agreden
sexualmente a las chicas si resulta que sus profesores estdn ha-
ciendo mds o menos lo mismo con cllos en las aulas. '

Ann Roiphe escribfa en su tleimo libro —titulado Fecundi-
dad— que «a mediados de los cincuenta [...] no tenia miedo
de que me violaran, sino de que hablaran de mi»*'. Llla y
otras mujeres de su generacién rechazaron una cultura que va-
loraba el pudor porque no querfan que «rajaran» sobre cllas.
Desde luego, una sociedad que con cede importancia al pudor
tiene sus desventajas. Evidentemente, no puede alabarse el pu-
dor en el modo de vestir sin criticar implicitamente la falea de
pudor. Y hay que reconocer que no ¢s nada agradable que ha-
blen de una: puede llegar a ser agobiante.

Pero, ;cudl es la alternativa? Las que hemos crecido en una
cultura dominada por la falta de pudor tendemos a pensar que
la violacién es mucho peor que los cotilleos a nuestra costa. Es
posible temer que hablen mal de ti y, 2 la vez, sentirse segura;
en cambio, no es posible sentir seguridad alguna si lo que se
teme es la violacién o el acoso sexual, si se tiene miedo de ir
por la calle sin compaffa o la posibilidad de que nifias de 9
afos sufran agresiones sexuales en su propio colegio. Es ver-
dad que una cultura que apreciaba el pudor tenfa inconve-
nientes, pero fas que hemos podido experimentar la situacion
opuesta —Ilas que hemos recibido educacion sexual desde el
jardin de infancia y hemos estudiado obras explicitamente
sexuales en vez de las de Shakespeare, las que hemos compro-
bado que la edad de los agresores sexuales es cada vez mds
baja-—, nosotras hemos llegado a tener un modo diferente de
ver las cosas.

De todos modos, incluso si estuviéramos de acuerdo en la
necesidad de volver a una cultura del pudor, jserfa posible ha-
cerlo? ;No difieren las nociones de pudor y de vergiienza entre

1 Roiphe (1996), p. 128,
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las culturas? ;Cudl escogerfamos? En la Francia del siglo diccio-
cho estaba permitido llevar escotes tmuy pronunciados, pero s
consideraba indecente ir con los hombros desnudos. Las muje-
res indias también se resisten a mostrar sus hombros, mientras
que a las chinas les resulta muy embarazoso que se vean sus
pies, y las musulmanas procuran Hevar la cara cubierta. Y siem-
pre se puede echar mano de la mujer de Madagascar, citada por
Stendhal, que mostraba todo lo que cubrimos en nuestra civi-
lizacién pero «preferiria morirse de vergiienza antes que mos-
trar sus brazos desnudos» ™. ;Cémo pucde explicarse?

A partir de este ¢jemplos, Stendhal conelufa que ¢l pudor
tenfa que ser algo adquirido por medio de la educacién, un
producio de nuestra cultura™. Pero, ses esa la tnica conclu-
sion que puede extraerse de la mujer de Madagascar? En mi
opinién, el punto que convienc destacar no es que csa mujer
se¢ cubria unas partes del cuerpo distintas de las que oculramos
en nuestra cuiturg, sino que incluso en Madagascar las muje-
res preferivfan «morir de vergiienzas antes que mostrar aigunas
cosas. Como scitalaba Kurt Riezler en 1943, no seriamos ca-
paces de encontrar manifestaciones de vergtienza y de compa-
rarlas entre si si no partiéramos de que existe una actitud res-
pecto a la vergiicnza que es fundamenralmente similar en
todas partes, y que incluso podrfa decirse que es universal:

Cuando comparan culturas entre si, los antropdlogos han des-
cubierto que diferentes tribus sienten vergiienza por distintos mo-
tivos. Obviamente no podrian realizar estas comparaciones si no
tuvieran un cierto conocimiento de que el sentimiento de ver-
giienzd es algo distinto de lo que la motiva, la revelacion de las
paries pudendas [...]. Los hibitos son el resultado de las condicio-
nes del pasado pero, ;como explicar que en todas las civilizaciones
haya un capitulo dedicado a la vergiienza?*

2 Taver (1969), p. 9.
“ Stendhal (1957), p. 61.
* Rierler (1943), p. 457.

368



Quizd pueda decirse lo mismo del pudor, otro instinto uni-
versal bicn metido dentro de cada uno, reprimido ¢n ocasio-
nes, pero que siempre estd listo para rcaparecer ¢n cuanto
ticne ocasion. Frances Benton llegd a una conclusién seme-
jante en 1956 cuando subrayé que el pudor era una virtud
relativa, pero universal:

Las reglas especificas sobre el pudor cambian con las épocas.
Por o;()mplo, nuestros antepasados de la época victoriana nos con-
siderarian completamente depravados por utilizar los banadores
modernos. Sin embargo, el pudor es una cualidad consiante y de-
seable. No se basa en la moda, sino en lo que es apropiado en cada
caso. Una mujer que se sube en el metro en shorts en plena hova
punia viste con paco pudor ne porque ese tipo de pantalones sean
indecentes, sino porque los estd usando en ¢l sitio y en el momento
equivocados. Una mujer educada y que se vespete a s/ misma evita
vestirse o comportarse de manera poco apropiada o Hamativa. 5

Por supuesto, esta referencia a los sherts nos parece ahora
fan pirnormm como a Prances Benton los trajes de bano de la
época victoriana. Sin embargo, puede que precisamente por
eso haya llegado el momente de un retorno al pudor. Por de-
cirlo con dajlddd, no se puede avanzar mucho mis en el ca-
mino de la falta de pudor, solo queda la alternativa de dac
miarcha atrds. .

Aunque ninguna mujer quiere ser acusada de «mojigatar,
de «reaccionaria» o -—lo peor que se le puede decir a una
chica— de que «no estd a gusto con su cuerpoy, la realidad es
gue cada vez hay un consenso mids amplio que opina que las
cosas han llegado demasiado lejos.

Por eso cs posible que una contrarrevolucién esté a la vuelta
de la esquina.

Cuando volvia a la universidad dupucs de publicar un ar-
ticuly contra los bafos mixtos, recibi una auténtica avalancha

* Benton (1956). p. 3.
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de cartas y- de mensajes de correo clectrénico procedentes de
alumnas. Cada carta o mmsaje comenzaba de una manera di-
ferente: algunas veces mds en serio («en mi segundo afio de

carrera tuve que compartir ¢l cuarto de bafio con cuatro juga-
dores del equipo de fatbol americano, y fue ¢l afio mds horri-
ble de mi vida»), otras veces medio en broma («Querida Sor
Castidad, ;yo tampoco puedo resistirlol). Pero cn todos los
casos terminaban llegando al mismo punto: todas habfan pen-
sado que eran las tnicas que no podfan aguantar los bafios
mixtos. Una alumna confesé en su carta que habfa contraido
una infeccién de orina por no ir con suficiente frecuencia al
cuarto de bafo: «l.a verdad es que me da mucha verglienzan,
reconocia.

Incluso una chica que preferia los bafios mixtos me escribié
una carta entusiasta alabando mi «valentfa» por «atreverme a
dar la cara», como si hubiera escrito un panfleto anticastrista
en Cuba, en vez de un articulo de opinién sobre un terma més
bien prosaico en un pais libre. Para poder apreciar mi sorpresa
por esta cantidad de reacciones, hay que entender que cuando
escribf mi articulo estaba totalmente convencida de que era yo
la Ginica que sc encontraba a disgusto con nuestro sistema de
banos mixtos. El rectorado de la universidad no exigfa que
los bafios fueran mixtos: sencillamente, se asignaban habitacio-
nes a los chicos ya las chicas en la misma planta, y luego eran
cllos los que tenfan que vortar si les parecfa bien que los bafios
fueran mixtos o no. Como el procedimiento era tan democra-
tico, y las votaciones en las otras residenicias siempre termina-
ban con el mismo resultado, supuse que a las otras chicas les
gustaba este sistema. Pero entonces salf a la palestra, y en todos
los mensaj(.s que recibi quedaba patente que sus autoras com-
partian mi punto de vista. Quedé claro que muchas estudian-
tes de la universidad estaban —igual que yo-— muy incémo-
das por no tener un minimo de privacidad, pero no querfan
pasar por unas «pringadas» si se oponian. Estudiantes de otras
universidades me escribieron para contarme que estaba suce-
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diendo algo parecido por todo ¢l pais, sno era absurdo? Unos
afios mds tarde, con motivo de la queja de unos estudiantes
judios™®, The New York Times defendia «los flexibles sistemas
de alojamiento que han estado de moda en nuestras universi-
dades durante rantos afios». Pero la realidad era que tampoco
los que carecfan de convicciones religiosas estaban particular-
mente contentos con ¢l sistemma de alojamiento vigente: «Al-
gunos reconocen por lo bajo que la permlslwdad de las resi-
df"ll(,lﬁ.s uIllVCl&lt&l]'{S & veces ]€§ } 1ace sentisse IﬂLOIT]OdO‘:?’
Poco des pués, un reportaje pu.bhca.do et The New York Times
Magazine inclufa unas declaraciones de una chica: «Fsas resi-
dencias representan la inmoralidad hecha institucién, una
mezcla de banos mixtos, manuales de sexo Seguro y preservati-
vos gratis: una verdadera amenaza para el alma»*’

Por lo que se refiere a mi universidad, el .l(.cmlado accedid
finalmente a cambiar el sistema:

Una victoria para el pudor: los estudiantes novatos no se verdn
obligados a enfrentarse a tantos momenios embarazosos como los
alumnos de anos anteriores. La universidad ha decidido reformar
el proximo verano las residencias situadas en Fayerwaether y en el
East College con el objetivo de instalar un segundo cuarto de bavio
en cada piso (léase: uno para cada sexo) [...]. Parece que Wendy
Shalit (promocién del 97), se sentird por fin vindicada, porque su
articulo en el Reader’s Digest atacando la situacion de los cuar-
tos de bano ba proporcionado a Williams College una dudosa re-
putacion en iodo el pais.®

Puede que los mayores teman admitirlo, pero es evidente
que sus hijos se estdn rebelando. Otros estudiantes de univer-
sidad se niegan a vivir en residencias mixtas, y la nueva ten-
dencia entre los alumnos de instituto es no ducharse después
de la clase de gimnasia. Dirk Johnson explicaba este dltimo

% Vid. el capitulo 4 (N. del ©.).
Y Freedman, New York Times Magazine, 24 de mayo de 1998,
® Williams Free Press, 19 de maya de 1998,



fenémeno en su informe «Los alumnos siguen sudando, per
no se duchan»: «Alumnos de rodo Estados Unidos han dej '{d()
de utilizarlas duchas de los institutos, y su acritud cs la misma
ranto si viven en el incerior de las ciudades, en las urbanizacio-
nes de clase alta o en pucblecitos situados en medio del
campor. Y continuaba:

De alguna manera, la preocupacion por el pudor entre la gente
Joven parece incengruente con una cultura que vende y ex/;fbf el
cuerpo desnudo en anuncios, en la television y en las peliculas, Sin
embaigo, algunos expertos en educacion fisica y de la salud sosvie-
nen que muchos alumnos evitan verse expuestos precisamente por
una sobrecarga de imdgenes erdticas [...]. Los motivos oscilan
desde cierta inseguridad sobre su imagen corporal hasta una ma-
yor sm.\xéllzdad ante todo lo que tiene connotaciones sexuales. ™

O por decitlo de otra manera, en otras épOC{{‘i en las que los
jévenes no eran bombardeados con imdgenes acxmies, du-
charse podfa ser algo inocente, un asunto ordinario relacio-
nado con la necesaria higienc. En cambio, ahora que todo se
relaciona con la sexualidad, hasta los dmbitos mas prosaicos de
la vida se han visto «sexualizados».

Todos queremos parccer sofisticados y nos comportamos
como si no nos imporeara nada, pero la incomodidad que ex-
perimentamos por la falta de puder aparece continuamente.
En un episodio de Sensacidn de vivir, una de las series para
adolescentes més populares de Estados Unidos, y seguramente
la més impadica, «Brenda» querfa ser actriz y decidié aceprar
un papel que exigfa un desnudo. Sin embargo, cuando llegé cl
momento critico, no fue capaz de hacerlo. Al final reconocia:
«Pensdndelo bien, es posible que las mdscaras no sean tan
estiipidas».

Muchas chicas jovenes estdn experimentando a su modo
este «pensandolo bicn». Ta revista Seventeen informaba hace

“ Johnson, D. The New York Times, 22 de abril de 1996,
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no mucho que las adolescentes estaban demandando nada
menos que cursos de buenas maneras. Como explicaba Alix
Strauss, «los chicos de hoy desean volver ala época de la corte-
sia. Ademads, no se trata solo de buena educacién, sino de me-
jorar la propia imagen y la autoestima»™

Pero los adultos s¢ equivocarian si pensaran que este re-
torno a la dignidad y al decoro es tan solo una cosa superficial.
Hoy en dia, las chicas jévenes no solo estdn aprendiendo a
comportarse en socicdad, sino que han empezado a cambiar
sus actitudes fundamentales sobre la sexualidad. Por ejemplo,
apartindose de manera significativa de su habicual mensaje de
«por supuesto que deberfas acostarte con todo el mundo», en
un nimero de Glamour de 1997 aparccia un articulo dtulado
«Sexo sin compromiso: por quc las mujmes seguras de si mis-
mas estdn diciendo que no»”® tE] ardiculo cxphcaba el papel
que desempeha la oxitocina, una hormona que las mujeres
producen tanto durante las relaciones sexuales como durante
el embarazo, y o la que muchos investigadores atribuyen la
respuesta afectiva de las mujeres. Pero, ;no estamos hablando
de diferencias sexuales ha‘;adqs en la biologfa? ;51, senor! ;Y eso
no es una postura C"'(’?’l’?d!] ? (Efectivamente! /

Las tres cartas que publlco 11 revista durante los meses si-
guientes manifestaban una reaccion positiva ante ese articulo.
Las autoras de las tres cartas daban la impresidn de sentirse
aliviadas al descubrir que no era nada raro que se encarifaran
con sus parejas sexuales. «K.C.» escribia desde Adanta para

manifestar que ¢l articulo «sc reterfa a mi! Tengo mds o me-
nos una relacién con un chico estupendo. Desde el principio
estuvimos de acuerdo en que para nosotros tedo iba a girar en
torno al sexo y nada mds: nada de ataduras. A pesar de eso,
ahora estoy empezando a tomatle carifio. jLectoras de Gla-

% Strauss, A, Sevenicen, diciembre de 1997,
50 Harris, L. Glamour, septiembre de 19971 v cartas del nimero de noviembre
de 1997,
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mour, la frasc sexo sin ataduras” es fa -mayor contmchcuon
del mundoly. Otra mujer, Drew Pinkney, de Detroit, comen-
taba que ¢l articulo le habia parecido «interesancisimo [...].

;Podrfa ser la explicacion de por qué en ocasiones nos senti-
mos irracionalmente unidas a compancros de cama a los quc‘
apenas conocemos? Quizd ¢l sexo frivolo, exclusivamente 1i-
sico, no responde a la naruraleza de las mujeres». Flace diez
afios, comentarios como estos hubieran sido impensables en
las revistas femeninas.

Resulta evidente que la mujer moderna todavia necesita del
cortejo y del romanticismo para satisfacer su imaginacion eré-
tica, pero para eso no tiene mds remedio que conformarse con
los suchios que despiertan en ellas las novelas romanticas y las
obras dramdticas del siglo diccinueve. ;Por qué? El motivo cs
que, fuera del mundo de la fantasia, se niega a la mujer el re-
quisito fundamental que es necesario para que pueda existir el
cortejo amoroso: un requldo social del pudor.

Por tanto, una razén que muchos encuentran convincente a
favor de un retorno al pudor es el descubrimicnto de que nues-
tra cultura sin pudor no e, al fin y al cabo, tan «sexy» como
imaginamos. En una articulo drulado «Bellas y pud()ms.l‘ s¢
imponc cl ghm()ur de lo que no se ver, ¢l .Sun/lay Mirror scha-
faba que “os tr ajes de bafio provocativos consiguen que las chi-
cas llamen la atencién, pero no es sierapre el estilo que mds

“ensefia” el que hace subir dramiticamente la temperaturar. |

Hemos hecho una prucba con los ocho modelos de barnadores
mds atractivos de la temporada, y nos hemos encontrado con algu-
nos resultados sorprendentes. Parece que el pudor se ha convertido
en el senior de las playas. Las bellezas actuales se inclinan por un
estilo que deja mds a la imaginacion [...]. También los hombres
que formaban parte de nuestro jurado prefirieron un banador de
una pieza estilo arios 40 antes que un revelador bikini.>

> Susieday Mirror, 10 de julio de 1994.
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Pere, ses nuestro interés actual por el pudory las rc.glas de
conducta una moda pasajera y nada mds, o podmn as chicas
de hoy cambiar el ambiente de nuestra cultura? Creo que
podemos conseguirlo, porque se palpa una enorme ing;
faccidn con la situacion actual, a la vez que sc reconoce que
la revolucién llevada a cabo por nuestros padres no ha fun-
cionado. La queja méds comin de las chicas de mi edad es
que ya no existe un contexto para las citas. La gente joven
sale en grupo, beben, «ligany, y al dfa siguicnte todo vuelve a
la normalidad. Supongo que hd.y muchas cosas deprimentes
en esie Comportamiento —por cjem plo, que en [a fria ex pre-
sidn «ligue» ya no queda ni siquiera la apariencia de que s¢
iene la ilusiéa de un amor que dute para sicmpre—, pero
también hay muchos motivos de esperanza, como c] hedm
de que todos ellos tengan que recurrir al alcobol para hacer
lo que hacen. T

No beben vino para tener una agradable conversacién: be-
ben cervera v bebidas aleohdlicas fuertes para emborracharse,
i)t‘ﬁ‘ClSdl‘ﬂf‘litL para que no haya lugar para una agradabic con-
versacion y puedan ir «dlrt(.tal‘nltnl(. al grano», por asi decir.
Fso es lo que se ofrece sin rubor en la publicidad de la mayoria
de las fiestas que se celebran en ia universidad. Pero; seber de
esta manera supone admitir de manera dramdtica que no so-
mos como ¢l resto de los animales, que nuestros deseos y nues-
tras ilusiones romdnticas deberfan informar nuestras acciones
mds {ntimas; por eso, si la mentalidad dominante insiste en
que los «ligues» no tienen ninguna importancia, y que el sexo
«no es para tanton, ¢s necesario hacer algo que nos insensibi-
lice p'1n estar en condiciones de llegar hasta el final/ Asi que se
rinde homenaje al pudol por los extremos a los quc se tiene
que llcg'xr para conseguir 2 ahogatlo. .

“Ademds, si cs verdad que nuestfos «ligues» carecen de im-
portancia, ;por qué necesitarfamos esos «chequeos»? ;A qué
vienen todas esas reglas de comportamiento tan peculiares con
las que nos inundan desde los sectores «liberados»? ;Y por qué
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la pregunta’més acuciante en todas las revistas para mujeres
sigue siendo «cémo superar tus complejos»?

 Este tipo de cosas me hace concebir esperanzas de que la
restauracion de una cultura del pudor no solo es deseable, sino
posible. Todos «venimos de fibrica» con el pudor bien metido
en nuestro interior porque somos seres humanos: basta que
dejemos de beber tanto, que nos desenganchemos del Prozac v
‘que «salgamos del armario». Como si se tratara de una reunién
de «Pudorosos anénimos», admitiremos que no somos capa-
ces de evitar el sentimicnto de vergiicnza, que los sonrojos
nunca han venido solos.

- No soy una mujer felizmente casada, ni una solterona agua-
fiestas. Hscribo porque veo mucha infelicidad a mi alrededor,
muchas mujeres que se conforman con muy poco, v yo no
estoy dispuesta a conformarme con eso, y picnso que nadic
deberifa tener que hacerlo. En junio de 1997, Marie Claire in-
cluia una narracién sobre «Una noche en la vida de Daisy
Starry, «Ella conocfa un poco a Joe porque cntraba a veces en
el café donde ¢l trabajaba [...]. Ilegamos a su casa y vimos
unos dibujos animados [...]. (Judndo aquella noche me fui
con ¢l a su casa no habfa pensado en acostarme con él, pero
supongo que cra lo que querfar. :

No quiero tener relaciones sexuales con alguien porque «su-
pongo» que eso es lo que quiero. Quiero esperar para que,
cuando encuentre lo que busco, el resultado sea mucho mas
excitante. EI pudor me ayuda a entender por qué debo esperar.

Es perfectamente posible que una chica joven esté ilusio-
nada con la esperanza de algo mds grande. De hecho, muchas
tenemos esa ilusién, y queremos aprovechar estas lineas para
hacer una peticién a la sociedad: que se nos permita conservar
esa esperanza.‘FPcro ten ¢n cuenta que si te niegas a que «extir-
pen» tu sensibilidad o a que te «curen» de tu feminidad, si
defiendes tu derecho a tener ilusiones, no deberfas sorpren-
derte si te dicen que eres poco avispada, o infantil; que no te
extrafie si algunos se burlan de ti a las claras, mientras que otros,
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mis sofisticados, se empenan en reducir tus esperanzas a dis-
tintos trastornos psicoldgicos.,.!

No les creas ni por un momento.

Porque después de haber estudiado la cuestién en profun-
didad, de haberla analizado incluyendo un montén de tedio-
sos detalles, de haber calibrado v recalibrado los datos, después
de caleular diferentes regresiones estadisticas... hemos podido
demostrar que no todas las modestyniks son abuseniks. Se wrara,
sencillamente, de que una mujer joven tiene todo el derecho
del mundo a ser mujer.

Aparcentemente, el mensaje que nuestra cultura dirige a las
chicas jovenes es: «Estamos en una sociedad libre, carifo, dis-
frutas. Pero es necesario afiadir una «mintiscula» nota a pie de
pagina: [Ms te vale Jigar con frecuencia, porque si no...! [No se
tolerard ia timidez! [ Tampoco se tolerardn los «wmplejos»! ilLa
sensibilidad ante el abandono no estd permividal [No dejes de
tomar Prozac! ;Pierde tus curvas! [Deja de actuar como mujer!
eja de ser mr/zje .

Pero me pregunto, ;qué sucederia si las mujeres, en vez de
- contemplar sus ilusiones romdnticas como «complejos» que
deben superar, en vez de avergonzarse de ser mujeres, se deci-
dicran a enorgullecerse de sus dudas, de sus esperanzas y de su
dignidad? ;Qué sucederia si dejaran de escuchar a los que no
- paran de repetir que la feminidad es una carga, y comenzaran
- averse a si mismas como personas que tienen en sus manos cl
© poder de eransformar la sociedad?

Lo que sucederfa es que, muy posiblemente, la sociedad no
tendrfa més remedio que cambiar.
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U NA MODESTA CONCLUSION
£L PUDOR Y LA INOCENCIA

Lramos cual corderos gemelos que brincabamos
al sol y nes baldbamos; cambiando

inocencia por inocencia. sin saber

lu ciencia de bacer mal, ni sofiar

quie nadic la supicra, St hubiéramos seguido
esa vida y nuestro fragil dnimo no hibicra
crecido con sangre mds ardiente. al ciclo
osariamos deciyle «sin pecado»,

salvo la culpa por herencia.

Stiakeseeare, £ cuento de invierno'

Ln el libro de memorias —£1 inicio del viaje-— que publics
en 1993, Diana’ lrrllu:g describio el sencillo romance que wvo
con ¢f famoso critico literario Lionel Trilling a finales de los
afios veinte: se hicicron novios, bebieron cocktails y discutieron
acaloradamente sobre politica. «Lionel y yo llegamos a conocer-
nos lo suficiente como para decidirnos a contraer matrimonio».
En el libro contaba que tuvieron relaciones intimas por primera
vez seis meses antes de la boda, un hecho que le produjo una
profunda vergiicnza en aquel momento. ;Se enterarfa su padre?
Era un acto radical, un riesgo real, «una ransgresion de las con-
venciones sociales»”. En su entorno, «los besos y las caricias eran
la principal actividad sexual antes del matrimonio»®. En cual-
quier caso, seis meses después se casaron, y después de cincuenta
anos juntos Trilling conclufa: «Nunca he encontrado otro hom-
bre con ¢l que hubiera preferido estar casada». A pesar de que,
l6gicamente, tenfan sus peleas, «a lo largo de una larga vida en

Acto I, Escena ii, didlogo de Polixenes con Hermione.
Trilling (1993), p. 14.
Ibid., p. 16.

L
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comiin nos quisimos mucho [...] y no hubo ningiin momento o
situacion en que no pudiéramos fiarnos el uno del otro, o con-
tar con la ayuda del otron*,

Y sin embargo, y sin embargo... Después de pasar medio
siglo con Lionel y casi dos décadas de viuda, Diana se pregun-
taba si el ambiente de discrecion con el que las de su genera-
cién habfan tratado las cuestiones sexuales habfa sido lo mds
acertado. «Cuando tenfa diecisiete afios», escribia, «escuché a
mi madre hablando con una mujct‘ de una gencracién mds
joven y avanzada que la suya; le estaba explicando que laigno-
rancia sobre ternas sexuales —“inocencia” fue la palabra que
utilizé—— en la que ella y sus contempordneos habian educado

a sus hijas estaba pensada para preservar la ilusién. Me pre-
sc,unto si estaba diciendo la verdad».

Sin embargo, por mucho que a Trilling lc costara admi-
rirlo, la mayor parre de sus ilusiones sc habian hecho realidad.
Siempre habia podido contar con Lionel; nunca habia «en-
contrado orro hombre con el que hubicra preferido estar ca-
sadar. Is este an estribillo asombrosamente coman encre las
mujeres de cierta edad. Normalmente, no conceden dema-
stada importancia al noviazgo, al ritual del cortejo, al marri-
monio que disfrutaron desde muy jévenes y ——algo que ahora
casi nunca existe— a toda una vida de compania mutua, a la
sencilla confianza que se tiene con ¢l esposo que también ha
sido el primer amante. Para ellos, la palabm «inocencia» se es-
cribe siempre entre comillas de ironia; era solamente un tér-
mino que usaban sus madres. No relacionan aquella inocencia
inicial con ¢l amor duradero que vino después. No se dan
cuenta de que aquellas serias conversaciones que mantenian
sobre politica, que servian para sublimar su atraccién mutua,
ahora resultan imposibles, porque los adolescentes presumen
de que «van directos al grano» y van derechos a la relacién



sexual. No comprenden que, si los chicos y las chicas discuten
con algo dé seriedad sobre algiin tema, la discusién se centrard
en los «complejos» sexuales de las chicas.

Asf que esas mujeres entradas en afios se preguntan, como si
sc estuvieran probando un vestido nuevo: «<Hmmm... ;Es po-
sible que haya vivido reprimida? ;Es posible que, mirando ha-
cia atrds, la coscumbre de entonces de llegar virgen al matri-
monio me haya privado de un mundo de diversién?». Les gusta
pensar que estdn sicndo sofisticadas y modernas al permitirse
planteamientos tan atrevidos, pero no tienen ni idea de lo in-
genuo que suenan en los ofdos de las mujeres que vinieron des-
pués; unas mujeres que se mueren de envidia al pensar en un
amor para toda la vida como el que de la sefiora Trilling, que
darfan lo que fuera por una sociedad como la que, al final de
su vida, la sefora I'rilling estaba dispuesta a arrojar a la basura
despreocupadamente.

Pero aquel mundo desaparecid, y la presién social para que
las chicas conservaran su virginidad ha sido sustituida por algo
mds siniestro. Una chica le contaba a Sally Cline:

Cuando tenia trece o catorce arios, en mi clase habia una presion
tevrible para que perdiéramos ln virginidad. Algunas no queriamos
hacerlo. Eramos muy jovenes, y no /mbm un motivo especial [...]
pero la realidad es que la virginidad se convertia en un maldito
obstdculo, asi que habia que ceder y perderla. [...] Después de que
todas lo hubiéramos hecho, ya no podiamos hablar mds del tema,
de como seria, pero tampoco de otras cosas divertidas como montar
en bici, ir al cine, hacer esqui de travesia, ir a la playa, tantas cosas
buenas. Nosotras solo habldbamos sobre quién salia con quién, eso
era todo, hablar de chicos entre nosotras. Incluso comentdbamos si
estaban bien dotados. Dejamos de hablar de nosotras. En aquel
momento nos parecia lo normal, pero mirando hacia atrds te das
cuenta de que los chicos fueron muy hdbiles.”

* Cline (1993), p. 170
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En un ensayo publicado en Vogre en 1998, Katie Roiphe
contaba una historia similar, pero desde un dngulo diferente:
diez afos antes; cuanto tenia 16, habia tenido un lio con uno
de sus profesores, de 36 afios. El sentido de contar esa historia,
titulada «El {in de la inocenciar, era demostrar que «affairs
tipo Lolita no se producen sicmpre entre un hombre «depre-
dadors y una chica que es su victimar. Aunque si que habfa
algunas diferencias encre los dos: «El se bebfa un vaso de
brandy todas las noches antes de irse a la cama, pero yo prefe-
ria ef vino con sabor a lima de Bartles&Jaymes». A pesar de
€50, iﬂ 1‘1'1:‘.}-“()!‘ }j)ﬂ,f'r(‘l‘ (fl(?: .{'cT.S VOCes N p(."r(ll’él Cl (‘.(Jn.lfl‘()] gfﬂf;ias a 1?.1
«fuerza de la juventud», Por otra parte, ¢l secreto necesario
para mantener oculta {a relacidn con uno de sus profesores e
hacia sentirse importante» y era «inmensamente halagador.
Pero al final del articulo, y a pesar de los grandes esfuerzos que
la autora hacfa para demostrar Jo contratio, el lector se queda
con la impresién de que la Roiphe de 16 afos no habia sido
tan feliz como crefa recordar 'a Roiphe de 26:

Ls posible que esta relacion tuviera un lado oscuro que haya
sido suavizado y borrado por el tiempo. Pucde que me siga persi-
guiendo por distintos caminos sin que yo sea consciente. En ¢l
diario que escribi durante aquellos meses, todas las referencias al
Hombre Mayor fueron eliminadas con tinta negra, cada beso,
cada noche junto al fuego, cada llamada de teléfono. La tinia
negra pone de manifiesto un nivel de vergiienza y de horror que
no recuerdy haber sentido. Pero ¢s cierto gue, después de 10 asios,
el olor a brandy sique ddndome nauseas.”

Perder la inocencia no es nada nuevo, cso ¢s seguro. Lo que
es nuevo, y lo que me entristece, es que actualmente se da por
sentado que no tenemos ninguna inocencia que perder. Las
historias que se cuentan hoy en dia no tratan de «La pérdida
de mi inocencia», sino algo mds parecido a «El final de la

¢ Roiphe, K. Vogue, cnero de 1998,
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inocenciar o a E/ final de Alicia, la novela de A.M. Home’.
Cuando Sharon Thompson explicaba por qué no es capaz de
compadecer a las chicas romdnricas que tratan de combinar el
sexo con el amor, en vez de recurrir al sexo sin compromiso
como sc¢ supone que tienen que hacer, escribfa: «Se me susci-
tan mds recelos [sobre esa actitud exagerada] porque la pura
inocencia femenina, que hay que suponer como condicidn ne-
cesaria para el melodrama, resulta muy poco crefble después
de I'reud y de la MT'V»%, Una de esas melodramdticas «victi-
mas del amor» ——es asi como Thompson denomina a las chi-
cas romdnticas-— es '['racy, una chica de 16 afios que se sicnte
muy incédmoda ante fa posibilidad de perder su virginidad con
Don, porque piensa que no le conoce lo suficiente:

Solo habiamos salido juntos un par de veces. Pensé, ;por qué
voy a precipitarme en algo asi? Primero, no me babia acostado
todavia con nadie, estaba asustada, y no me sentia nada sequra de
mi wmisma, asi que pensé, ;por gué tiene que ser con é? [...]. Lo
inico que deseo es que a la persona que elija, yo le imporee lo su-
ficiente como para que no diga, <ya he conseguido lo que bus-
cabar y acto seguido salga corriendo, porque eso me haria mucho
dario.”

Si Freud o algtn canal de videos musicales han anulado la
inocencia de Tracy, desde luego ella no es muy consciente.

No sé cémo, pero las personas adultas han olvidado que, de
hecho, llegamos a este mundo llenos de inocencia, indepen-
dientemente de la cantidad de informacién disponible en la cul-
tura que nos acoge. Adn es necesario que tomemos decisiones,
por ejemplo, si debemos empezar a utilizar la pildora y cudndo,
y en qué momento y con quién vamos a perder la virginidad.
PPor mucha informacién que exista en una sociedad, los nifios
aun no han sido introducidos en ella, adn tienen que aprender

7 Vid. capitulo 3 (N del ©.).
¢ Thompson (1995), p. 41.
7 bid., p. 20-21.
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a manejarse en ella, y me parece que la manera que tiene nuestra
cultura de tratar a los que todavia son inocentes es francamente
brutal. No es que se les trate mal, senc 1llqmcme es qug e niega
la posibilidad de que exista la inocencia. | )

En marzo de 1996, Susie Tucker, de 11 afos, v otras 57
ninas de sexro de Primaria fueron conducidas a la cn{er meria
del colegio de Pennsylvania donde estudiaban y alli se les dijo
que tenfan que desnudarse. Cuando les dijeron que tenfan que
quitarse la ropa, muchas nifias trataron de irse, pero «una en-
fermera les impidié que salicran de la sala». s una histotia
dt‘ primcnrf"

""""" ““Dentro de la enfermeria, las ninas fuevon obligadas, una de-
trds de otra, a someterse a un examen ginecoldgico sobre el que no
habian recibido el menor aviso. Susie se puso a llorar. Pidid per-
miso para Hamar a sus padres, y otras hicieron lo mismo, pero les
dijeron que no. La mayoria de las nifias no habian sido examina-
das antes, asi que no tenian ni idea de lo que estaba haciendo el
médico. Mds tarde, les dijeron a los padres que estaban tratando

de prevenir quistes genitales. «;En nifias de sexto de Primariad,
" preguntd ln madre de Susie."

¥n nifas de sexto de Primaria. El personal médico regané a
las nifas diciéndoles que «se estaban portando como bebés», y
al final se callaron y se dejaron examinar. Cuando Susie volvié
a casa se sentfa tan humillada que le dijo llena de tristeza a su
padre, electricista de profesién: «Papd, smararias a alguien si

_yo te lo pido?». Por su parte, el equipo directivo del colegio
‘declaré que solo estaban llevando a cabo los exdmenes médi-
cos previstos por la ley estatal. Al dfa siguiente, los profesores
se pueieron unos lazos azules para solidarizarse con el médico
Wy las enfermeras que habian realizado la revisién.

Asf que ahora podcmos ponernos un lazo azul para apoyar
¢l derecho a realizar exdmenes ginecolégicos en ninas de 11

' Maxwell, J. Warld, 17/24 de agosto de 1996,



afos, ;eh? Hay ocasiones en las que nucsrra cultura produce
manifestaciones tan absurdas que pierdo los estribos. No es
dificil comprender por qué las nuevas generaciones de nifas
suchan con un mundo en ¢l que la inocencia existe.

Como consccuencia de la tragedia de Jessica Dubroff —cuan-
do los medios de comunicacién por fin cayeron en fa cuenta
de 1o absurdo que era que unos padres dieran dlibertad» a su
hija de sicre afios, que no llegaba a los pedales del avién, para
que despegara en medio de una tormenta''—, la revista Time
publicé un articulo muy sugerente titulado «Cada nifio es una
estrellan. La awora, Elizabeth Gleick, sefialaba que «empuja-
dos hacia la fama o tratados come pequefios adultos por sus
padres, algunos de los nifios de hoy estdn pagando un precio
muy alto» ', El articulo revisaba los concursos de belleza para
nifos que se organizaban por todo el pais, en los que wifias de
entre scis meses y seis aitos competian en diferentes categorias
como «personalidad» o «vestido de noche» con fa esperanza de
ganar un coche o un crucero a Hawaii. En of articulo, un psi-
quiatra que trabajaba en ¢] oeste de Los Angeles comentaba
que estaba empezando a atender en su consulta a «muchos
adultos que se quejan de que no habian tenido infanciar. O
como lo expresaba Marya Hornbacher unos afios més rarde,
«si creces tratando de comportarte como un adulto, como un
adulto que triunfa, cuando llegas a la mayorfa de edad ya estds
harto de ser adulto».

Entonces, ;qué serd de nuestra generacién? ;Esta todo per-
dido? ;Deberiamos rendirnos y arrojarnos en brazos del des-
animo? Todo lo contrario: pienso que tenemos muchos moti-
vos de optimismo.

Una de las ideas que transmite el concepro de pudor sexual
¢s, por supuesto, la de inocencia. Sin embargo, he evitado re-
ferirme a este aspecto a lo largo del libro. En definitiva, he

" Vid. o capitulo 4 (N, del ©.).
2 Gleick, 1. Z5me, 22 de abril de 1996,
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tratado de defender el pudor de la manera mds descarnada
posible, peto lo he hecho porque tenfa la impresién de que
este era el Gnico camino para que nuestra cultura acceda a
plantearse este tema, al menos al principio. Pero ahora que ya

hemos examinado los aspectos del pudm que son menos in-
tuitivos, podemos terminar revisando lo que puede decirse
desde un punto de vista mas intuitive sobre ¢l pudor.

Jegados a este punto, los que sostienen que una mujer que
retorna al pudm s porque ha padecido abusos se emociona-

ran y pensardn: ahora ha ltegado el momento del ahdls, ¢
momento en el que voy a reconocer que es verdad, que soy
una abusenik, y que por eso me siento tan atraida por el pudor
y la inocencia. Pues siente defraudar las expecrativas, porque
no se trata de eso.

La realidad es quc una chica puede proceder de una familia
estupenda, corno es mi caso, y aun asi estar convencida de que
¢l pudor sexual es un ideal muy convineente. Una chica joven
y sensibic ——si consigue evitar que la droguen con Prozac—
no necesita ser victima de abusos sexuales para sentirse maltra-
tacla por una cultura esencialmente machista, una cultura que
considera que todas sus ilusiones romdnticas son «complejos
anémalos

Debido al asalto conrra la infancia que se producce hoy en dia,
d(,bldo a la intromision de los educadores sexuales, y de los pre-
servativos, y de las letras obscenas que padecemos desde que so-
mos bien pequefios, o qulm debido a los padres que han aban-
donado a sus hijos, muchos de nosotros tenemos la impresién de
que nunca hemos tenido la oportunidad de ser jévenes. El pudor
sexual es un ideal para nosotros, y me atrevo a predecir que se
convertird en un ideal cada vez para mds personas, porque es una
manera de reafirmar nuestra inocencia. Fs una manera de decir:
«Al menos cabe la posibilidad de que todo esto 1o sea culpa mia,
Pucde que la situacion sea un desastre, pero es muy posible que
no fuera yo quien lo causé, y lo que ¢s mds importante, tengo la
posibilidad de empezar de nuevo mi propia vidar.
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Supongo —ahora me dirijo a usted, profesor—, que proba-
blemente opinard acerca de este proyecto nuestro sobre el pu-
dor lo mismo que sobre el mfo de la universidad: que nos ve
tan provocativas que no seremos capaces de aportar mds que
«una perspectiva desde fuera». Sin embargo, tendrd que admi-
tir que a veces esto depende mds de como nos ven los demds,
profesor, Otras veces, esa capacidad de atraer es al go que surge
de dentro en nosotras, aunque no tengamos ninguna inten-
¢ién de ser provocativas. Y en otras ocasiones puede tener que
ver con que hemos sabido demasiadas cosas demasiado pronto,
aunque nosotras hubiéramos preferido que no nos hubicran
explicado el sida en el jardin de infancia. Pero es posible que
usted siga pensando, a pesar de todo, que después de Freud y
de la MTV ya no nos queda nada de pudor y que nuestra vir-
ginidad carece de importancia. En realidad, algunas estamos
convencidas de que Freud se cquivocaba, y hasta la MT'V po-
drfa sorprenderle a veces; después de todo, uno de los videos
mds populares durante meses se titulaba «Retorno a la inocen-
ciar. A veces es un alivio pensar —cuando los que me rodean
se empefian en decirme lo provocativa que soy, o lo provoca-
tiva que rendrfa que ser, o todos los hombres con los que de-
berfa salit— que, al menos al mirar mi propia vida delante de
Dios, todavia debe quedar algo de inocencia.

¢ Tendrdn mis hijos la fortuna de que les permitan ser nifios?

;Quién sabe? Desde luego, por intentarlo que no quede, y
ya veremos qué sucede.

Al fin y al cabo, no veo por qué nuestros padres van a tener
el monopolio de las revoluciones sexuales.
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